殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無(wú)尸骸

1933年2月5日，夜里。

故宮博物院第一批2118箱文物自太和門(mén)搬出，經(jīng)過(guò)午門(mén)，直向北平前門(mén)火車(chē)站而去。

故宮博物院首任院長(zhǎng)易培基身披斗篷，坐鎮(zhèn)太和殿指揮文物裝運(yùn)。

為保證文物安全運(yùn)抵南方，當(dāng)天白天，易培基與張學(xué)良在西山碧云寺旁邊的一所小別墅里，商談了一整天，最后才敲定文物轉(zhuǎn)移的詳細(xì)方案。

盡管故宮至天安門(mén)、前門(mén)的大街上，全部實(shí)行戒嚴(yán)，可消息還是走漏了。

火車(chē)站被抗議的學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住，一些激進(jìn)者甚至臥在鐵軌上，阻止火車(chē)開(kāi)動(dòng)。

對(duì)峙到了最激烈的時(shí)候，士兵已經(jīng)拉動(dòng)了槍栓。

關(guān)鍵時(shí)刻，張學(xué)良趕到現(xiàn)場(chǎng)，以人格擔(dān)保表示，戰(zhàn)爭(zhēng)一旦結(jié)束，就將這些國(guó)寶運(yùn)回北平。

抗議的人群這才漸漸平靜下來(lái)。

于是，裝箱的文物依次裝上火車(chē)，開(kāi)往南京。

就這樣，故宮國(guó)寶從此暌別帝王居所，開(kāi)始艱辛坎坷的旅程。

而主導(dǎo)國(guó)寶南遷的易培基，馬上也將迎來(lái)生命中最大的冤案，至死不能瞑目。這正應(yīng)了那句俗話(huà)：“殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無(wú)尸骸。”亂世中，那些實(shí)際做事的人，為民族國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)著想的人，往往得不到理解，也往往得不到善終！悲乎！

▲1933年2月，第一批故宮國(guó)寶在紫禁城裝箱上車(chē)，準(zhǔn)備南運(yùn)。

1

現(xiàn)在看來(lái)，易培基在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前推動(dòng)故宮文物南遷是先知先覺(jué)，功德無(wú)量。但在當(dāng)時(shí)，他的決定引起了社會(huì)的極大反彈。

反對(duì)國(guó)寶南遷的聲音很大，大到易培基心里早有南遷的想法，卻一直不敢說(shuō)出來(lái)。

九一八事變后，他與時(shí)任北平市工務(wù)局局長(zhǎng)汪申等人商議，以修建故宮庫(kù)房為名，開(kāi)始集中對(duì)文物進(jìn)行精選裝箱，但不敢對(duì)外明說(shuō)南遷。

南遷這么大的事，易培基自己也不敢拍板。他給國(guó)民政府行政院拍了急電，說(shuō)北平故宮寶藏關(guān)系全國(guó)文化，現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)燒到北平，如何保護(hù)這些國(guó)寶，政府要趕緊定個(gè)決策。

情勢(shì)危急，容不得他等待文來(lái)文往。特別是1933年一開(kāi)年，日軍就攻陷了山海關(guān)，使得故宮文物的去留更加緊迫。

故宮博物院理事會(huì)最終決定：選擇院藏文物精品，南遷！

消息傳出，輿論嘩然。

不僅普通市民反對(duì)故宮文物南遷，認(rèn)為這是“亡國(guó)滅種之舉”，就連魯迅、胡適、徐志摩等文化界名流，也持反對(duì)態(tài)度。

魯迅在報(bào)紙上發(fā)表文章，對(duì)故宮文物南遷深表質(zhì)疑：

倘說(shuō)，因?yàn)楣盼锕诺煤埽幸粺o(wú)二，所以是寶貝，應(yīng)該趕快搬走的罷。這誠(chéng)然也說(shuō)得通的。但我們也沒(méi)有兩個(gè)北平，而且那地方也比一切現(xiàn)存的古物還要古。……為什么倒撇下不管，單搬古物呢？說(shuō)一句老實(shí)話(huà)，那就是并非因?yàn)楣盼锏墓牛故菫榱怂谑У舯逼街螅€可以隨身帶著，隨時(shí)賣(mài)出銅錢(qián)來(lái)。

魯迅文風(fēng)的尖刻犀利和影響力，都是可以預(yù)見(jiàn)的。

然而，還有更讓易培基等南遷派頭疼的問(wèn)題，就是故宮博物院內(nèi)部，對(duì)是否南遷也產(chǎn)生了極大的分歧。

時(shí)任故宮博物院理事會(huì)理事兼古物館副館長(zhǎng)馬衡，是南遷的積極擁護(hù)者。但他的兒子馬彥祥，很不給老爹面子，化名在天津的報(bào)紙上發(fā)表了數(shù)篇反對(duì)故宮文物南遷的文章。他在文章中說(shuō)：

因古物之值錢(qián)，結(jié)果弄得全國(guó)上下，人心惶惶，束手無(wú)策，這種現(xiàn)象，想起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)好笑。……要抵抗么？先從具有犧牲古物的決心做起！

故宮博物院古物陳列所前所長(zhǎng)周肇祥的反對(duì)方式更加激烈。他發(fā)起了“北平民眾保護(hù)古物協(xié)會(huì)”，在故宮太和門(mén)集會(huì)，宣誓“誓與國(guó)寶共存亡”，甚至還給支持和參與南遷工作的人員寄恐嚇信，聲稱(chēng)會(huì)以適當(dāng)?shù)奈淞?lái)阻止故宮文物南遷。

易培基、馬衡等南遷派的壓力之大，可想而知。

▲易培基（1880—1937），湖南長(zhǎng)沙人，故宮博物院首任院長(zhǎng)。

2

故宮文物原定1933年1月31日南運(yùn)，但當(dāng)天受到阻撓。

沒(méi)辦法，推遲到了2月5日夜里才成行。

在此之前，易培基給支持南遷的行政院院長(zhǎng)宋子文發(fā)了密電，請(qǐng)求用強(qiáng)硬的措施控制周肇祥。

宋子文于是指示北平市市長(zhǎng)周大文，派法警將周肇祥進(jìn)行秘密逮捕，直到故宮文物專(zhuān)列平安出京10天后，才將周肇祥釋放。

如此，易培基的一樁心病才消除。

歷史也終將證明，易培基的決定是正確的。

故土淪陷，還能收復(fù)，但文物一旦遭到破壞或劫掠，則萬(wàn)劫不復(fù)。

盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)大多數(shù)人仍把文物等同于值錢(qián)的古董，但是，易培基始終清醒地意識(shí)到，這些文物不是古董，而是國(guó)寶，是中華民族的歷史文化遺產(chǎn)，它們的價(jià)值不能用金錢(qián)來(lái)衡量。

其實(shí)，在此之前，易培基已經(jīng)兩次充當(dāng)了挽救故宮國(guó)寶命運(yùn)的角色。

因?yàn)椋腥讼氚压蕦m文物賣(mài)了。還不是一個(gè)人、兩個(gè)人，而是有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)基礎(chǔ)。

第一次是1928年，南京國(guó)民政府接管故宮后，國(guó)府委員經(jīng)亨頤提議廢除故宮博物院，把故宮一切物品拍賣(mài)或移置，理由是故宮文物屬于“逆產(chǎn)”。

第二次則在此次故宮文物準(zhǔn)備南遷的過(guò)程中，北平政務(wù)委員會(huì)于1932年8月通過(guò)了關(guān)于故宮的三項(xiàng)決議，其中第一項(xiàng)即為“呈請(qǐng)中央拍賣(mài)故宮古物，購(gòu)飛機(jī)500架”。

易培基兩次終止了故宮及其文物的滅頂之災(zāi)，他的堅(jiān)持，最終一點(diǎn)點(diǎn)改變了社會(huì)對(duì)于文物的整體認(rèn)識(shí)。

寫(xiě)到這里，艾公子想起一位粉絲留言。他說(shuō)：“一個(gè)連自己的歷史都不尊重不保護(hù)的民族，動(dòng)不動(dòng)就要砸要?dú)У糇约何幕拿褡澹泻巫孕趴裳裕坑泻蜗Ｍ裳裕俊?/p>

這也是當(dāng)年易培基極力向全國(guó)解釋的一個(gè)道理。

▲1933年后，故宮國(guó)寶陸續(xù)南遷。

3

故宮國(guó)寶開(kāi)始分批南遷后，易培基迎來(lái)了個(gè)人命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。

1933年2月7日，就在首批文物南下的兩天后，他被國(guó)民政府兩名監(jiān)察委員提起彈劾，罪名是非法處理故宮金器，并從中舞弊牟利。

輿論再次嘩然。

易培基本人也很吃驚，料到自己肯定得罪人，才遭遇構(gòu)陷。

不管如何，國(guó)寶南遷大業(yè)還在進(jìn)行中，他的當(dāng)務(wù)之急是自證清白，然后才可以繼續(xù)主持南遷之事。

他向國(guó)民政府解釋?zhuān)峙幚淼墓蕦m金器都是沒(méi)有文物價(jià)值的金砂等，所得的款項(xiàng)均用于故宮的日常運(yùn)維支出，而且，這事根本不是他一個(gè)人能決定的，是故宮博物院理事會(huì)集體做出的決定。

這一解釋?zhuān)瑥椲腊妇筒涣肆酥?/p>

不料，幾個(gè)月后，南京地方法院對(duì)易培基提起公訴，罪名是違法舞弊。

這下子，易培基坐不住了。

此時(shí)一萬(wàn)多箱南遷文物躺在上海法租界，相對(duì)安全，易培基提出辭職，當(dāng)年10月份卸任故宮博物院院長(zhǎng)。

卸任后，他以平民身份提出反訴，并在上海當(dāng)起寓公，一門(mén)心思應(yīng)付官司。

然而，故宮的攤子必須有人接手呀。

馬衡是呼聲最高的繼任者，但他堅(jiān)辭不就，因?yàn)樗浪^易培基“盜寶案”幕后的水很深。

在蔣介石的直接過(guò)問(wèn)下，馬衡最終才接任院長(zhǎng)之職，時(shí)間在1934年1月下旬。他的條件是，不摻和“盜寶案”。

繼易培基之后，馬衡成了故宮南遷文物的“守護(hù)神”。

▲馬衡，著名金石考古學(xué)家，我國(guó)文博事業(yè)奠基者之一。

4

一手操縱“盜寶案”的幕后勢(shì)力，并未打算放過(guò)易培基。

江寧地方法院在1934年10月對(duì)易培基提起公訴，指控他調(diào)換珠寶，據(jù)為己有。他在北平、南京等地的住所都被查封，財(cái)產(chǎn)也全部充公。

法院還請(qǐng)來(lái)書(shū)畫(huà)家黃賓虹，鑒定故宮文物真?zhèn)巍Ｗ罱K將認(rèn)定的贗品、偽作封存起來(lái)，共計(jì)62箱。

法院據(jù)此認(rèn)為，清宮古物中不應(yīng)有贗品，因而贗品和偽作必是故宮博物院主管古物的人以偽易真。

故宮博物院前院長(zhǎng)易培基百口莫辯，叫天天不靈，叫地地不應(yīng)。

但稍有文物常識(shí)的人都知道，法院給易培基的是一個(gè)莫須有的罪名。

清宮藏品中本來(lái)就魚(yú)龍混雜，不乏贗品和偽作，乾隆都經(jīng)常看走眼，把偽作當(dāng)真品收藏了。現(xiàn)在沒(méi)有易培基盜賣(mài)文物的直接證據(jù)，僅憑故宮文物中存在贗品偽作就認(rèn)定是易培基搞的鬼，這邏輯確定沒(méi)毛病？

馬衡原本說(shuō)了不摻和所謂“盜寶案”，但他看到黃賓虹的鑒定結(jié)果以及法院的認(rèn)定依據(jù)后，還是出來(lái)寫(xiě)了文章，從學(xué)理上指出黃賓虹的鑒定很粗糙，沒(méi)有權(quán)威性，法院的判定更是滑天下之大稽。

但是，水太深了。黑幕總是可以吞噬一切合理的質(zhì)疑，而讓一切不合理的結(jié)論公然盛行。

1937年9月，江寧地方法院再次對(duì)易培基提起公訴。而缺席審判的易培基，已經(jīng)含冤病逝，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。

緊接著，上海、南京相繼淪陷。動(dòng)亂年代，人命如螻蟻，一個(gè)人的罪名或清白就更加沒(méi)有人在乎。這個(gè)案子于是不了了之。

只有易培基自己，在乎自己的羽毛。臨終前，他請(qǐng)吳稚暉幫他轉(zhuǎn)交一份呈文，說(shuō)個(gè)人被誣事小，但關(guān)乎國(guó)內(nèi)外觀聽(tīng)事大。他希望他的冤案有朝一日能夠昭雪，這樣才能死而瞑目。

▲國(guó)民政府關(guān)于易培基案的公函。

5

此時(shí)，易培基生前魂?duì)繅?mèng)縈的故宮文物，在馬衡的主持下，又開(kāi)始了新的征程。

抗戰(zhàn)期間，這批文物一路西遷，藏身川貴大后方。期間，多次險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)，最終卻都有驚無(wú)險(xiǎn)：

9000余箱文物由重慶運(yùn)往樂(lè)山，暫時(shí)寄存宜賓沿江碼頭時(shí)，上游樂(lè)山及下游瀘縣都受到敵人狂轟濫炸，獨(dú)有處于中間地帶的宜賓幸免；

長(zhǎng)沙湖南大學(xué)圖書(shū)館，自文物搬出后，不到4個(gè)月即被炸毀；

重慶的幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)，在文物搬出不到1個(gè)月，空房也被炸掉……

這一切，都沒(méi)辦法解釋?zhuān)蠹抑荒軞w功于“古物有靈，炸不到，摔不碎”。連馬衡都說(shuō)，這類(lèi)奇跡，都是國(guó)家的福命。

直到抗戰(zhàn)勝利后，這批歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，差點(diǎn)毀掉一百遍的文物，竟然安然運(yùn)返首都南京。

整個(gè)抗戰(zhàn)期間，日本侵略者破壞和劫掠了相當(dāng)多的中國(guó)文物，有關(guān)統(tǒng)計(jì)稱(chēng)總數(shù)以千萬(wàn)計(jì)。相較之下，故宮文物的損失幾乎微乎其微，堪稱(chēng)奇跡。

這個(gè)奇跡，離不開(kāi)每一個(gè)支持故宮文物南遷西運(yùn)的官員，離不開(kāi)沿途一路護(hù)送的軍隊(duì)，離不開(kāi)寄存地負(fù)責(zé)文物保管維護(hù)的學(xué)者，更離不開(kāi)故宮博物院的兩任院長(zhǎng)——易培基和馬衡。

日軍當(dāng)年占領(lǐng)南京后，朝天宮庫(kù)房還有少量來(lái)不及搶運(yùn)的文物。這些文物最后都被日軍接管了，其中包括康熙、乾隆時(shí)期的西洋貢品和清宮玉牌、內(nèi)務(wù)府檔案等南遷文物。

貪婪的侵略者甚至將朝天宮正殿屋脊兩端上的建筑構(gòu)件鴟吻拆下，運(yùn)回了日本。

不難想象，如果當(dāng)初故宮文物不采取南遷措施，現(xiàn)在，它們將大部分躺在日本的博物館里。

想到這里，我們更應(yīng)該感謝最早力促文物南遷的易培基。

▲1937年，故宮南遷國(guó)寶躲避戰(zhàn)火，途經(jīng)川陜公路。

6

有兩個(gè)尾聲需要在這里交代一下，都發(fā)生在1948年。

一個(gè)尾聲關(guān)于易培基“盜寶案”。

1948年1月，最高法院發(fā)出了“易培基案不予受理”公告，算是含蓄地為易培基證明了清譽(yù)。

之所以在這時(shí)出公告，是因?yàn)?947年冬，一手制造此案的國(guó)民黨元老張繼去世了。

盡管此案迄今撲朔迷離，但學(xué)術(shù)界公認(rèn)，張繼及其妻崔振華因?yàn)榕c易培基等人的私人恩怨，仗著國(guó)民政府高層的人脈，利用公權(quán)力，蓄意導(dǎo)演了這場(chǎng)鬧劇。而易培基成了冤案的犧牲者。

隨著冤案制造者離世，平反機(jī)制才得到了有效啟動(dòng)。

另一個(gè)尾聲關(guān)于故宮南遷文物的去向。

1948年底開(kāi)始，蔣介石在即將撤離大陸之前，授意將在南京的故宮南遷文物精華2972箱運(yùn)往臺(tái)灣。之后以這批去臺(tái)文物為主，成立了臺(tái)北“故宮博物院”。

正如當(dāng)初反對(duì)故宮文物南遷的人所言，文物一出故宮，要再回來(lái)就很難很難了。

然而，不管這些文物分散在幾個(gè)地方，它們現(xiàn)在終究還是中國(guó)的文物。

但如果當(dāng)時(shí)不南遷，這些國(guó)寶還會(huì)不會(huì)留在中國(guó)呢？