歐洲在玩戰(zhàn)爭游戲（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭日記）

整理編寫：柯義就就叫柯義

時間：2025.11.13

地點：烏克蘭哈爾科夫

幾天前，我參加了在基輔舉辦的一場名為“MITS無人機墻”的活動，主題是“俄羅斯無人機是否會改變歐洲的戰(zhàn)線”。這個問題本身就帶著諷刺的味道——你又怎么能改變一個根本不存在的東西？歐洲的“戰(zhàn)線”在現(xiàn)實中已經(jīng)模糊到幾乎不可見。它更像是一場象征意義上的表演，而非真正的防御邊界。

歐洲并沒有為戰(zhàn)爭做準備。它只是在玩戰(zhàn)爭的游戲。

在這場游戲中，戰(zhàn)爭成了一種展示科技的舞臺：人工智能、無人機、自動化系統(tǒng)、顛覆性創(chuàng)新——這些詞匯在會議上被不斷重復，帶著一種令人麻木的興奮。它們?yōu)槿藗冎圃斐鲆环N虛假的掌控感，仿佛只要技術足夠先進，戰(zhàn)爭就能被控制、被預測、被“優(yōu)化”。
但事實恰恰相反。戰(zhàn)爭的本質從未改變——它仍然是血、火與人性意志的較量。

技術的幻覺

無人機、步槍、坦克、戰(zhàn)斗機、雷達、卡車——這些都是工具，而不是答案。軍隊并非金屬的堆積，也不僅僅是一群受過訓練的人。真正的軍隊，是一個整體協(xié)同的系統(tǒng)——它依賴于指揮、控制、通信、計算機、情報、監(jiān)視與偵察（C4ISR），依賴于后勤、醫(yī)療、步兵與炮兵的協(xié)調，依賴于清晰的目標與堅定的執(zhí)行。

沒有目標，一切技術都無從談起。
沒有主動權，再多的“數(shù)據(jù)分析”都只是在浪費時間。
沒有集中火力，資源會在戰(zhàn)術的邊緣消散。
沒有統(tǒng)一指揮，再強的部隊也會分裂成孤立的島嶼。
沒有安全保障，后勤與通信都會成為敵人最容易攻擊的軟肋。

戰(zhàn)爭的每一個原則——目標、進攻、集中、機動、簡潔、安全、毅力——都是血的經(jīng)驗所凝結的智慧，而非可以在實驗室中“創(chuàng)新”的算法。

被金錢取代的經(jīng)驗

今天的歐洲將數(shù)十億美元投入那些“無人機初創(chuàng)公司”，創(chuàng)始人多是維和任務的“老兵”，而非現(xiàn)代高強度戰(zhàn)爭的幸存者。他們設計的，是漂亮的概念模型，而非能在炮火中生存的武器。

斯塔克防御系統(tǒng)四次攻擊全部失??；Watchkeeper無人機耗資十億英鎊，卻在戰(zhàn)斗前就墜毀。這不僅僅是技術問題——而是經(jīng)驗被資本取代的必然結果。金錢讓人以為自己理解了戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭不認這些幻覺。第一次真正的實戰(zhàn)，便是它們的墳墓。

芬蘭的例外

在歐洲的昏睡之中，芬蘭是唯一的清醒者。
它擁有90萬預備役軍人，其中28萬人可以立即動員。它儲備燃料與彈藥，更新掩體與野戰(zhàn)工事，購入64架F-35A戰(zhàn)斗機，每年進行兩千多次演習。這不是為了向媒體炫耀，而是為了確保當警報響起時，每個環(huán)節(jié)都能在幾小時內啟動。

芬蘭的“無人機墻”不是噱頭，而是具體到公里、小時、清單的工程任務。這就是區(qū)別：別人談論戰(zhàn)爭，芬蘭在為戰(zhàn)爭準備。

被忽視的真正經(jīng)驗

歐洲其實并非沒有可以學習的對象——烏克蘭的軍官群體本身就掌握著最珍貴的經(jīng)驗。
但遺憾的是，歐洲正從他們身邊走過，卻去聽那些身著整潔西裝、坐在辦公室里的“戰(zhàn)略顧問”。他們熟悉的是會議語言，而非炮火的語言。2014年，許多這樣的將軍還只是遠離前線的上校，他們的戰(zhàn)爭經(jīng)驗更多來自報告，而非泥濘與犧牲。

當歐洲選擇聽取理論家的聲音，而忽略實戰(zhàn)者的痛苦經(jīng)驗，它就在重蹈歷史覆轍。

戰(zhàn)爭不是展覽

如果缺乏能夠感知、思考、決策和行動的整體系統(tǒng)，“無人機墻”這樣的概念只會變成擺設。任何未經(jīng)實戰(zhàn)檢驗、缺乏防護與反制的“創(chuàng)新”，都只是一種昂貴的噪音。

真正的勝利，不屬于擁有最多無人機或最先進AI算法的一方，而屬于那些理解戰(zhàn)爭本質的人——那些懂得如何在混亂中創(chuàng)造秩序的人。

誰先停止玩弄戰(zhàn)爭，開始為戰(zhàn)爭做好準備，誰就將贏得未來。
而那些繼續(xù)沉迷于游戲與表演的人，將在未來的戰(zhàn)場上，用人民的鮮血為他們的幻覺買單。

?
幻覺的盡頭

歐洲如今面對的不僅是俄羅斯的威脅，更是自身的惰性。
它在和平中過度自信，在戰(zhàn)爭前失去了敬畏。
它以為戰(zhàn)爭可以被控制，卻忘了戰(zhàn)爭首先控制的是人。

也許有一天，當無人機再次越過邊界，當導彈的軌跡照亮波羅的海的夜空，歐洲才會明白：真正的“無人機墻”，不是由鋼鐵筑成的，而是由人的意志、紀律與清醒的恐懼筑成的。

戰(zhàn)爭的啟示從不新鮮——它反復提醒我們：
和平不是談出來的，而是準備出來的。

當歐洲停止玩弄戰(zhàn)爭，開始直視它，戰(zhàn)爭或許才不必真的來臨。