此戰一敗，中國統一推遲200年

在招降納叛這件事上，前秦皇帝苻堅向來很自信。

他曾大度地接納了前燕的“戰神”慕容垂，又收編了羌人猛將姚萇。這些異族將領早前還與前秦為敵，如今卻都為前秦效力。可以說，正是苻堅大度“收攬英雄”的魄力，才使得前秦迅速成長為當時中國北方最強大的政權。

東晉太元三年（378），不滿足于偏安北方的苻堅將目光瞄向東晉，發動了襄陽之戰。可在大半年的攻城戰中，秦軍屢屢受挫。直到買通內鬼里應外合，方于次年奪下這座軍事重鎮。

城破之后，此前堅守不降、痛擊秦軍的襄陽守將朱序變成了俘虜。苻堅對他不但不生氣，反而極為欣賞。因為有過慕容垂和姚萇等人加盟的成功先例，苻堅再度展示了他寬仁的一面，下令賜予朱序官爵，留為己用。

然而，這個叫朱序的東晉人將會用行動證明：苻堅的這次寬容收降，種下的是一枚苦果，數年之后，他將獨自吞咽。

01

朱序，出身于東晉一個將校之家，史書稱他的家族“世為名將”。他的父親朱燾因為能力出眾，曾被安排到益州出任刺史，相當于現在的四川省長。

魏晉時代沒有科舉和公考，個人的事業發展要靠自身努力，更要看家族背景。在武德充沛的家族影響和幫助下，朱序的職業發展也算小有成就，做到了鷹揚將軍、江夏相。

亂世之中，危機與機遇并存。朱序的機遇，則與東晉的一場叛亂緊密相關。

有道是，得巴蜀者，常王天下。巴蜀之地的重要性，早在戰國時期就已經得到驗證。當時，秦將司馬錯曉以利害，駁倒了張儀的“伐韓論”，力勸秦惠文王伐蜀，最終將蜀地納入了秦國版圖。在秦昭襄王時代，李冰又修筑了水利工程都江堰，蜀地借此逐漸成為天府之國、秦國糧倉。后來，秦王嬴政將蜀地作為后方基地，實現了六國歸一。即便是離晉不遠的東漢末年，曾經織席販履的劉備也通過占據這一戰略要地建立蜀漢政權，擁有了跟北方梟雄曹操扳一扳手腕的底氣與資本。

誰都明白，但凡有點野心，只要巴蜀之地在手，即便不能逐鹿天下，成就王霸之業，至少也能割據一方，做個逍遙快活的“土皇帝”。

▲將蜀地變為天府之國的都江堰水利工程。圖源：攝圖網

東晉宗室司馬勛時任梁州刺史，手上已經有了漢中盆地這片沃土，但他并不滿足于此，無時無刻不在覬覦蜀地。當時鎮守巴蜀的，是益州刺史周撫——這是個狠角色，司馬勛對其十分忌憚，因而不敢輕舉妄動，只能暫時壓制自己的野心。

東晉興寧三年（365），主政益州的周撫去世，接替他的是其子周楚。周楚的能力與周撫不在一個檔次，司馬勛再無顧慮，直接宣布自己兼任益、梁二州牧，自稱“成都王”，并率軍攻打成都，將周楚圍困在了城內。

這下輪到朱序上場了。

東晉大司馬桓溫得知司馬勛起兵叛亂后，立馬表奏朝廷，加封朱序為征討都護，率軍奔赴成都解救周楚，平定叛亂。太和元年（366）三月，朱序抵達成都，與周楚里外夾攻，打敗了司馬勛的軍隊，并將司馬勛及其同黨等一批反賊活捉，移交給桓溫進行處決。

平定司馬勛之亂讓朝廷看到了朱序的軍事才能，加封其為征虜將軍，封爵襄平子。此后，朱序一直活躍在各個平叛現場。

太和四年（369），東晉與前燕爆發邊境沖突，朱序出任將軍，擊敗了前燕將領傅末波的軍隊。寧康二年（374），朱序被調任兗州刺史，當時吳興郡長城縣錢步射和錢弘等人發動叛亂，躲進了原鄉山。平叛一事又交給了新到任的朱序，對于這種小規模叛亂，朱序手拿把掐，很快就將叛亂給鎮壓下去。

到了太元二年（377），征西大將軍桓豁向朝廷舉薦，讓朱序擔任梁州刺史，坐鎮襄陽，統領漢水中游一帶的防務。

朱序坐鎮襄陽，肩頭上的擔子一點都不輕。因為在他的對面，是實力強悍、已基本統一了北方的前秦政權。

02

魏晉南北朝是中國歷史上最混亂的時期，攻伐兼并也最為頻繁。當時，前秦已經消滅了前燕、前涼和拓跋氏建立的代國，一度將國境延伸到了漢中與巴蜀之地。攜一統天下之勢，前秦對東晉生出覬覦之心，不足為怪。

秦王掃六合，虎視何雄哉！作為中國歷史上第一個將“天下一家”理念落實到位的王朝，“秦”這個字背后的政治意義可想而知。苻氏以“秦”為國號，既有地域上的關聯，但也意味著無須掩飾的一統天下之野心——苻堅要做第二個“嬴政”。

在苻堅的政治藍圖里，實現南北大一統，目前就只差東晉司馬氏盤踞的江南大地了。

不過，苻堅有此心，臣下卻無此意。素有前秦“諸葛亮”之稱的王猛，臨終前曾勸告苻堅：“晉雖僻陋吳越，乃正朔相承。親仁善鄰，國之寶也。臣沒之后，愿不以晉為圖。鮮卑、羌虜，我之仇也，終為人患，宜漸除之，以便社稷。”自家后院還有一堆不安定因素沒搞定，您怎么能貿然向外擴張？

王猛死后，苻堅就像當年執意伐吳的劉備一樣不聽勸，將王猛“不以晉為圖”的臨終告誡直接拋之于腦后。

對于東晉的實力，苻堅了解的不是太多。為了試探對手有幾斤幾兩，東晉太元三年（378），苻堅對東晉發動了兩次試探性進攻，一路直撲江淮，另一路則進攻襄陽。

襄陽歷來是兵家必爭之地。這座漢江之畔的城市，若是占有它，大軍便可順流而下，直取江南，其戰略重要性不言而喻。此外，荊襄一帶又是當時東晉桓氏一族的根據地，因此，大司馬桓溫特意把心腹朱序安排在此守城。

▲襄陽古城風光。圖源：攝圖網

前秦大軍南下的消息很快就傳到了朱序的耳朵里，但他并沒有引起足夠的重視。在他看來，這些北方的旱鴨子不習水性，只要將過江船只全部集中收走，寬闊的漢江就將成為前秦軍隊不可逾越的鴻溝天塹。

很明顯，朱序低估了前秦軍隊奪取襄陽的決心。

眼見無船渡江，前秦的騎兵將領石越直接縱馬泅渡，順流游過漢江，冷不防地殺到了襄陽外城。朱序被打了個措手不及，只好退守襄陽中城。石越渡江后，繳獲了此前朱序收集的船只，用以接引北岸的秦軍渡江。此時的朱序和襄陽，已然是大禍臨頭。

前秦大軍壓境，朱序勢單力薄，壓力很大，連自己的母親韓氏都加入了戰場。韓氏在查勘城防時發現襄陽西北角的城墻不夠堅固，便召集城中女性補修了一段城墻。這段新墻最終在抵御秦軍時發揮了重要作用，因此被當地人稱為“夫人城”。

依靠襄陽城堅固的城防，朱序總算勉強頂住了秦軍的攻勢。同時，也向朝廷傳信，告急求援。

聽聞前秦大軍圍困襄陽，東晉急忙派遣劉波帶著八千援軍前往救援。怎料，在得知秦軍人多勢眾之后，這位冠軍將軍慫了，不敢再前進一步。東晉大將桓沖雖然“擁眾七萬”，同樣“憚秦兵之強，不敢進”，眼睜睜地坐視隊友朱序被秦軍圍攻。

朱序率領守軍全力迎戰，多次打退了來犯之敵。但援軍久久未至，秦軍又敗而不退，城中人心浮動。督護李伯護是個貪生怕死之徒，他不愿為了襄陽城做炮灰，就派遣兒子秘密前往前秦軍營接洽，表示自己愿意投誠，為秦軍做內應。

堡壘往往是從內部攻破的。秦軍假意后撤，一方面麻痹朱序，另一方面則在帶路黨李伯護的策應下，突然殺了個回馬槍，朱序的防御頃刻間土崩瓦解。東晉太元四年（379），已經抵抗了大半年的襄陽城，終究還是落入前秦軍隊之手。

史載，破城這一天出現了日食，似乎上天都在用異象昭示東晉的這場敗局。

朱序被俘之后，前秦軍并沒有將其斬殺以泄心頭之恨，而是將其押解前往長安，交由苻堅發落。大難不死，這似乎給了他一絲重歸東晉的機會。

朱序曾嘗試過逃跑。有一次，他找準時機出逃宜陽，躲進了夏揆的家里。不料，行蹤泄露，連累朋友受到懷疑，被捕入獄。這件事讓朱序很是內疚，萬般無奈之下，只得向前秦投案自首，以此保全夏揆的性命。

對于這個“身在曹營心在漢”的晉臣，苻堅展示了寬廣的胸懷。不但沒有追究他的逃跑之罪，反而“以（朱）序能守節”，將他提拔成為前秦的度支尚書。而助秦破城的“內應”、襄陽都護李伯護反倒讓苻堅嫌棄，直接下令一刀給殺了。

也許在苻堅的眼里，李伯護雖然給自己幫了個大忙，但總歸是個叛徒。作為一個從小飽受中原儒家忠君思想感染的君主，苻堅顯然看不起李伯護這類沒骨氣的貨色。在他看來，今日能叛晉，明日叛秦亦未可知。與其坐等爆雷，還不如一殺了之，以絕后患。

反觀朱序，即便是孤立無援，仍拒敵不降，為了朋友又甘愿身陷囹圄，人品一流，妥妥的忠臣標桿。苻堅覺得自己即將一統天下，正需要這樣的人才。

在苻堅眼里，李伯護是個隨時可能跳槽背刺的隱患。可是朱序，也未必就那么靠譜。細想一下，一個真正忠心不二的人，又豈會輕易跳槽，侍奉二主？

03

東晉太元八年（383），苻堅開始南征東晉，盤算著“鼓行而摧遺晉”。

昔日，秦王嬴政攻打南方的楚國，大將王翦向他討要了六十萬兵馬，方才將荊楚納入秦國版圖。如今，苻堅為了攻打東晉，出手遠超嬴政。史載，苻堅“悉發諸州公私馬，人十丁遣一兵”，經過戰前總動員，前秦獲得“戎卒六十余萬，騎二十七萬”。更有學者認為，苻堅的前鋒部隊“步騎二十五萬”并不在此列，南征兵力很可能在百萬以上。

雖說兵力上占盡優勢，但苻堅又不打算完全依賴于軍事征服，在他的心里，其實還有一個和平統一的構想。

苻堅可以說是歷史上少有的能優待降將俘虜的君主。早在南征行動開始之前，他就把東晉大小君臣在前秦的職位和住所都安排好了，只待對方以禮來降。為此，他找來了朱序，讓其前往晉軍大營充當說客，向東晉方面傳遞“強弱異勢，不如速降”的信號。之所以急速推進南征，既是武力征服的需要，也是為了造勢施壓，以此增加勸降東晉君臣的成功機率。

讓朱序前去勸降，苻堅的考慮很簡單：一是朱序曾做過東晉的中層干部，對東晉君臣都有所了解，熟門熟路；二是朱序降秦后受到了前秦優待，現身說法比嘴上功夫更有說服力。

一邊是前秦的禮遇優待，一邊是東晉的母國舊情。但歷史最終證明，朱序選擇了東晉，并且堅定不移地站在了母國這邊。

朱序一到東晉軍營，立馬反水，將苻堅的吩咐拋到了腦后。他告訴晉軍統帥，秦軍雖然人多勢眾，但主力部隊還在趕來的路上，如今在晉軍的正前方只不過是前秦的先遣部隊。他聲稱：“若秦百萬之眾盡至，誠難與為敵。今乘諸軍未集，宜速擊之；若敗其前鋒，則彼已奪氣，可遂破也。”建議晉軍應該趁秦軍主力未至，盡快先發制人。

面對洶洶而來的前秦大軍，東晉起初的策略是“欲不戰以老秦師”，利用主場作戰的優勢，將遠道而來的敵人拖垮在江南。如今得到朱序的情報，晉軍開始調整部署，決定轉守為攻，主動出擊。在洛澗的突襲作戰中，以五千兵馬大敗秦軍，使前秦折損近兩萬兵馬。

洛澗之戰后，秦、晉大軍開到了淝水兩岸，相互對峙，大眼瞪小眼。

▲淝水之戰態勢圖。圖源：黃錦鋐《文白對照全譯資治通鑒》

為了打破僵局，晉軍統帥謝玄派遣使者前往秦軍大營下戰書：“您率軍深入，列陣在淝水，兩軍都不過河，就這樣得僵持到什么時候啊？我們都耗不下去了，不如您往后退一退，讓晉兵渡河，決一死戰，這樣不是很好嗎？”

這個提議頗有一絲先秦戰爭的浪漫，“優勢在我”的苻堅自然表示同意。但他心里也有自己的盤算——即秦軍假意按照約定后撤，等晉軍渡河到一半的時候，再派出騎兵沖殺，就能出其不意挫敗東晉軍隊。（但引兵少卻，使之半渡，我以鐵騎蹙而殺之，蔑不勝矣！）

苻堅的盤算打得很響，但是他不知道的是，朱序接下來的舉動將會給他當頭一棒。

開戰當天，前秦大軍如約按軍令開始后撤，給晉軍騰出決戰空間。怎料東晉的八千精銳部隊快速渡河突擊了秦軍前軍，致其混亂。與此同時，潛伏在秦軍中的朱序，突然跳出來大喊：秦軍敗了！

這一喊，詭異的一幕發生了。原本正在執行戰術后撤的秦軍，因為軍陣龐大，軍令傳遞不及時，朱序編造的謠言越傳越開。許多士兵不明就里，誤以為前方真的敗了。士兵們或是詫異，或是恐懼，掉頭就跑——秦軍秩序完全失控，一場史上最大規模的混亂和踩踏事故發生了。

前秦主將符融策馬沖入軍中，試圖用將令制止這場突如其來的混亂。不料反被急于求生的人群一番沖撞，栽于馬下，結果被追趕而來的晉軍補刀，窩囊地死于亂軍之中。苻堅也在混亂中被命中一箭，奪路而逃，二十多萬大軍全線潰敗。

這一仗基本上把前秦的軍事家底給打沒了。史載：“（苻）堅眾奔潰，自相蹈藉投水死者不可勝計，淝水為之不流。余眾棄甲宵遁。聞風聲鶴唳，皆以為王師（指晉軍）已至，草行露宿，重以饑凍，死者十七八。”原本的南征大軍，一場混亂與踩踏過后，所剩寥寥無幾。

更要命的是，朱序背刺前秦的舉動，隨后引起了蝴蝶效應。

淝水之戰后，一直“潛伏”在前秦的各國宗室降將趁機發難，紛紛扛起復國大旗，舉兵造反。先是慕容垂借口巡視燕代地區，脫離前秦，回到關東重建燕國。羌人姚萇更是背叛了曾經禮遇自己的苻堅，并將其殺死。

朱序的背刺和其他將領的反叛，導致前秦幾近覆亡，南北統一的歷史之門又被關上了。整整兩個世紀后，才由隋朝重新完成了統一的使命。

04

淝水之戰后，朱序趁亂回到了東晉。

由于在秦晉大戰中及時為母國提供情報，東晉朝廷對朱序曾經降秦一事不但既往不咎，還加封其為龍驤將軍。

朱序再次披掛上陣，為東晉分憂解難。自太元十一年（386）起，他先后與丁零叛將翟遼、西燕皇帝慕容永、東羌校尉竇沖等人相周旋，并逐一將其擊退。此時，他也已經垂垂老矣，不復當初。

朱序屢以年邁多病為由表奏朝廷，希望卸任養老。但朝廷不知因何故，始終不予允準。朱序只得一邊繼續上班，一邊申請退休。太元十七年（392），在遞交最后一封辭職信被拒后，朱序索性撂挑子不干了，直接離任走人。

朱序棄官而去之后，廷尉上書要求將他治罪，東晉朝廷念及這位老將曾經為國出力甚多，最后還是赦免了他。

太元十八年（393），朱序病逝，東晉朝廷追封其為左將軍、散騎常侍。

回顧朱序的一生，打過很多勝仗，也立下不少軍功。但在后世的記憶中，他的高光時刻還是在淝水之戰中靠一嗓子吶喊，攪亂了前秦大軍。

也許，正是朱序喊了一句“秦軍敗了”，才導致苻堅大軍急速敗亡。也許，他的喊聲，充其量只在一定程度上加劇了秦兵的崩潰。但如何去評定那一喊的分量，其實并不重要。

重要的是，那一聲吶喊的余音仿佛還在調侃大人物的妄念：無數沙子制造了恢弘時代，但一粒沙子就能讓歷史瞇眼。

參考文獻：

[唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，2000

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，1956

[唐]許嵩：《建康實錄》，南京：南京出版社，2019

王仲犖：《魏晉南北朝史》，上海人民出版社，2020

呂思勉：《兩晉南北朝史》，哈爾濱出版社，2015

田余慶：《東晉門閥政治》，北京大學出版社，2012

田余慶：《秦漢魏晉史探微》，中華書局，2011

倪霄漢、張逸軒：《淝水之戰前秦戰場敗因新探——基于軍隊質量、作戰實況的分析》，《軍事歷史》，2021年第1期