未了情：寫給翠芝的信

01

翠芝：

這里是我在美國的新居，一個小單間，鬧市離得很遠，所以寫這封信時很靜。

我們有大半年沒有通訊了吧？當然，不是因為忙。要寫信，總歸抽得出時間。你知道，我是在乎你的，我這是要讓自己試著不那么在乎你。

世鈞還好吧？他是我最好的朋友了，一想到這些，就覺得對他不起。你畢竟是他的妻子。雖然，喜歡一個人是無罪的，而且，這份喜歡，是從你們還未走到一起就開始的。但是，我還是充滿愧疚。只要一想起世鈞，我就無法感受到對你的感情是美好的。

他不僅是我最好的朋友，也是我見過的最善良的人，對他來說，家庭是很重要的，你們雖然存在一些問題，但不至于各奔東西，你們還有一雙兒女，更要維持下去。我想，你也不愿拋下孩子。

翠芝，原諒我的離開，我們住得太近，會有危險。我不想傷害世鈞，還有孩子，當然，也不想傷害你。

叔惠

02

翠芝：

想必你已經在睡夢里了，而我這里，還是惶惶的太陽照射著的白天。前信寄出后，先是收到我妹妹的信，又過了幾天，才是你的信。

我妹妹結婚后，像變了個人，完全成了只有丈夫和孩子的家庭主婦。她的信里，除了幾句是關于我父母的，泰半都是她婚姻生活的瑣記。她的字還是從前那樣娟秀，她大學時代寫給我的信，就都是那樣的字跡。每次看到，就像看到她站在我眼前，一個朦朦的大眼睛，微微含笑的嬌俏的女孩子。

現在，卻完全不是了，是一個完完全全的主婦。這不是不好，但我還是覺得有點傷感。

這讓我想起你，你雖沒有像我妹妹那樣念過大學，但是，因為家境的關系，你在婚姻中還保持了你獨立的自己。我上次在國內見到你時，完全感覺不到你已是兩個孩子的母親了。甚至，說句實話，婚后的你，比少女時代的你還要美。這是真的。

我想，這也是因為世鈞對你愛護的緣故吧？我不是他，不能說他愛不愛你，愛你又多少，但我覺得，作為一個體諒妻子的丈夫，他是合格的，至少比我合格。僅僅這一點，你就應該珍惜他。

我知道你對我的感情，可是，我們還是可以做朋友，你又何苦總往悲觀里去想？我試圖忘記你，卻并沒有成功，所以，我了解你的苦衷。我也不勉強你，也不勉強自己，就讓我們對彼此的感情隨著時間的流逝而慢慢流逝吧。

前天，我在百貨公司看到一只男包，很不錯，就多買了一只，寄給世鈞，我會另寫信給他。我也順便給你買了一只女包，我會在給世鈞的信中提到。

我很好，勿念。

叔惠

03

翠芝：

不知不覺就到了冬天，我是怕冷的，而且，也是年紀大了，下了班，隨便就近找家小館子吃了飯完事，就把自己關在家中。朋友有約，也是能拒則拒。

還是住在那個單間里，很像上學時的宿舍，只不過，宿舍里只有我一個人。這兒和鬧市隔了一段距離，相當靜，倒上一杯酒，斜倚在窗臺上，可以眺望著密密層層的樓屋和遠處高高垂落的藏灰色的天空，這是佐酒的好法子。

尤其夜深人靜，這扇窗子更有詩意，外邊的燈火，隱約朦朧，夢幻到極點。這時，我常會想起過去的事情，像個寂寞的老人。

你還記得從前同我和世鈞一起到南京的顧小姐么？就是顧曼楨。

那時候，我也不知道她和世鈞已經開始交往，你還問過我，顧小姐是不是我的女朋友？我只能說不是我的女朋友，但你覺得我說的不清楚，她不是我的女朋友，就更不可能是世鈞的，因為你總覺得世鈞那樣的性格，不可能吸引到像曼楨那樣獨立的女孩子。

所以，你有些生我的氣，而且，一直以來，你都不相信。

當然，你后來知道了，就在信中說了，世鈞還保留著她寫給他的一封信，你不小心看到，還為這封信，你們吵了嘴，那是你第一次見世鈞那樣生氣。你幾乎感覺到，他要提出離婚。但他并沒有。很快就又恢復到原來一慣的模樣，不聲不響地做他的事去了。

我也是很后來才知道的，不過，你們已經要結婚，我也就沒有要說的必要了。我希望你和世鈞之間少些芥蒂。你既然提到這些，我想，憑我的知覺，世鈞和曼楨是不會再走到一起的。我也替他們感到遺憾。但是，也只能遺憾了。太晚了。

我并不知道曼楨和世鈞為什么會突然分手，據我的分析，應該和他們兩個的家世有關。曼楨家境貧寒，一大家子要靠她姊姊出來做舞女養活，后來她姊姊嫁了人，家累也就都落到曼楨肩上，她不可能不諸方面都考慮到。世鈞呢，一生下來，就是不愁用度的少爺。兩個人背景這樣懸殊，他們肯定不能完全作得了主的。

我想他們應該是從一開始認識，就彼此有了好感的吧。我還記得那年春天，我們三個人一起到小樹林拍照，為了給他們老太太寄過去。那天后來下雨了，我們便嘻嘻哈哈回去了。我和曼楨，曼楨和世鈞，我們三人，都合了照。現在還找得到三人的合照，就在我上海的家里。想來，這都是小半生以前的事了。

一定是那時候，他們便喜歡上了對方，因為，那天之后，他們和平時就完全不一樣了。只是當時我沒往這方面想。

當然，也會想起第一次到南京，見到你的情形。你是那么美麗，然而我并不敢親近你，我們一樣也是兩個世界的人。

你是世鈞未來妻子的人選，你家和我家的境遇又完全不同，我的自尊心告訴我盡可能地疏遠你。而你的母親那次挑明了說，讓我別想多了，更使我下決心，只在心中默默想念你，等時間慢慢洗凈這份想念。

我們坐在玄武湖的小船上，大概是這一生我們最快樂的時光。遼闊的天空，遼闊的湖面，只有你和我有些生澀又似乎完全熟悉地有一搭沒一搭地說著什么。雖然不是情語，卻比情語還要蕩人心魄。只是，那一切太短暫了，就像一道短短的弧光，一下子就不見了。

不知不覺，寫了這么些，窗外吹著冷風，我要去睡了。上海的你們，應該感受不到這份凄涼。我在考慮，要不要換個工作，我覺得有點兒膩了。

叔惠

04

翠芝：

你說怎么也想不到世鈞的侄子小健現在會這樣胡鬧，小時候是那么乖，完全是變了個人。又問我，這是不是和小健很早就沒了父親，只有母親一個人教育他有關。

我想，這應該是有一定關系的，但不能把所有的責任都推到小健只有母親獨自教育上來。

你表姊沒了丈夫，就把全部的希望都寄托在小健身上，所以，對他就百般溺愛，小健要什么，她就給什么，不知不覺，小健的性格里就有了霸道蠻橫的一面。

你說，你表姊怕小健在上海念書胡鬧，就也搬到上海來看著他，可是，一點用也沒有。他照樣和那些不務正業的子弟胡混，還向世鈞借錢。這讓你不由得不想到你的大貝和二貝，生怕他們將來也像小健一樣不聽管教，毀了前途。

你說，如果你和世鈞離婚了，和我結婚，孩子要是跟著我們，我會不會和你一起好好教育他們，如果孩子跟著世鈞，世鈞會不會還像現在這樣對他們好。你本來是自由的，可以想怎么過自己的人生就怎么過自己的人生的，你卻因了孩子，猶豫了。

我想說，翠芝，小健的事，和你表姊的溺愛有關，和他自己的放縱更有關，不能什么都推到單親家庭上。你可以看看，有多少沒有父親，或沒有母親的孩子，依舊很優秀。

當然，我這樣說，不是要你和世鈞離婚，然后，我們結婚。我們同世鈞和曼楨是一樣的，都太晚了，即便有遺憾，也只能讓那遺憾兀自存留，是不可能再走到一起的。

不過，你考慮到大貝二貝是對的。你從來沒有考慮到世鈞，那個家好像沒什么可以羈絆住你似的。現在，你才明白，并不是這樣的，除了世鈞，你還有兩個孩子，你愛他們，比你想象的還要愛。所以，你看到小健，才那么苦惱。

翠芝，無論如何，我們是不能只顧著自己生活的。我們的人生已經寫好，很難再更動了。

那只女包，你還喜歡嗎？世鈞來信說，他身體不大好，很想好好休息一段時間。你不妨多陪陪他到公園里散散步。

到底是中年了，很容易倦怠的。有時候，簡直一點事都不想做。你們很久沒回南京了吧？不如抽個時間，一家子會南京看看。我還記得雞鳴寺的清幽。都是很久遠的事情了。

叔惠

05

翠芝：

我妹妹前些天有信來。當然都是些家庭瑣事，不過，臨了，她說你這段時間常到我家去，一去就是好久。女人總是敏感的，我妹妹說，我母親有點疑心你是不是和世鈞出了什么問題，你在上海又沒什么朋友，可能因為這個，你常到我家去，想得到我母親的一點安慰，但是又不好意思開口。

我自然知道，事實不是這樣。我也不是自負自己對你有著強烈的吸引力，但是，我必需要這樣說，你不要為了我，把自己變成這樣，因為見不到我，而只能退而求其次地到我曾經生活的地方尋找心靈的慰藉。我何德何能值得你這樣呀？

我不裝電話，也不給你打電話，不過是為了我們不要聯系得沒了節制，那樣，總有一天，我們會把一切都毀掉。我不想玩火。我們不是小孩子了。我還是會隔一段時間給你寫信的，文字，到底可以讓心安靜下來。

你太頻繁地出現在我家里，是說不通的，那樣，你會變得很被動。要是世鈞知道了，一定會覺得不可思議，我們之間的感情，他也就不能不知道了。我想我會失去他這個朋友的。當然，即使世鈞知道了，我們也是不會走到一起的。

我已說過無數次，相愛，并不意味著就適合在一起生活。也許，我們走到一起不久，就會一拍兩散，懊悔為什么不理智一點，呆在各自的世界里，那樣，只是對對方還沒有幻滅，雖然，遺憾使人痛苦。

我和儀娃的那段婚姻，已經使我感到疲憊不堪，我不想再來一段明知道不會有好結局的婚姻。我們倆太像了，我們就像彼此的鏡子，走到一起，只有處處沖撞。總有一天，要撞得支離破碎，曾經美好的回憶，也連帶碎成粉末。那才叫遺憾。

明天我就要到另一家公司去，這里，我也交完了租金。也許，我們要隔一段時間不聯系了，我們都冷靜冷靜。世鈞身體還是沒大好，那你一定要多留心一點了。我父親認識一個醫師，很靈的，我寫信給世鈞，要他和我父親聯系一下。

叔惠

06

翠芝：

很久沒有聯系了，幸而我這幾年比較安于現狀，沒有換工作像換衣服一樣，住址也就還是那個老的。你說小健都已經要結婚了，我著實吃了一驚，雖然年紀是到了，但也還算早婚。對于年輕人，我向來是希望他們可以多在社會上做一點事，也多體驗體驗人生的，何苦早早把自己摁在婚姻的小天地里呢？

自然，人各有志，我是太自我了點。小健留在我心中的印象，還是當年到南京去，在沈公館見到的樣子，如果以后也沒有機會再見，他將永遠是一個孩子。真是想不到的事，居然就要結婚了。你表姊一定很高興，一個夙愿終于了了。

大貝和二貝也要上大學了，這更想不到。看來，我們是真的老了。不，是我老了——你一定還是那樣年輕，漂亮。大貝喜歡文學，二貝喜歡物理，真是人家說的，龍有九子，各有不同。你一定很感到驕傲，當然，世鈞也定然樂開了花。真是羨慕你們。我母親曾說：再沒有比看到自己的孩子有出息更快樂的了。

家庭的樂趣還是很多的，它抵得過人生的無限苦楚。可惜我年紀已不允許再結婚了，也沒有適合的人。你說你現在也不是什么太太了，只是全中國一個普普通通的女性。

你和世鈞都開始參加生產勞動了，這是我做夢也想不到的。要不是你發來照片為證，我一定會覺得這是一個夢話，即便不是夢話，我也只能想象著你穿著旗袍去勞動的情形，那簡直太令人難以置信了。你可是從來就沒有拿過重物的小姐太太呀！

照片里的你，幾乎變了個人，短發，素面朝天，整潔的人民裝，紫藤花在你身后伸展著，卻無法和你的質樸的美相比。看得出，這些年，你變了很多，時間的洪流里，你洗去了曾經的奢華，變成今天真實的你。你的眼睛看上去憔悴了不少，但卻光彩照人。我真為你高興。

叔惠

07

翠芝：

我現在在做一個大的項目——設計一個公園，如果成功了，我將得到一大筆報酬，拿到報酬，我就要過幾年周游世界的生活了。

我在前年認識了一個年齡相差不多的離異的女人，是個商人，我們打算結婚，可是，就在決定要結婚的前夕，我們不約而同地打了個電話，異口同聲地說這個婚，不結了。一下子，兩人都覺得氣氛變得順暢輕松多了，我們變成了朋友，原來，我們心底還是更喜歡獨自生活。習慣了，也是嘗到了獨自的甜頭兒。

上個月，我回了趟上海，我父親病重，想必你是知道的。但是，我沒讓他們告訴你和世鈞我要回去。我不想再打攪你們。這些年，你們已經幫了我父母還有我妹妹很多。所以，匆匆回去，住在離家不遠的一處旅館里。

你知道，我父親是那樣一個樂觀開朗的人，只要有他在的地方，就少不了歡聲笑語。他一病下來，完全瘦脫了，眼窩顯得深深的，笑起來，也像是苦笑。我母親一直坐在床邊，一句話也不說，就只是淌眼抹淚的，弄得和生離死別似的。

我和父親的感情，不如和母親親近，見了他，一時也不知說些什么，只會“爸”“爸”地叫著。他拉住我的手，我覺得很陌生，這之前他最后一次拉我的手，還是我十二歲那年。

我母親從我大學一畢業就催著我交女朋友，希望我能早點結婚，就是和儀娃離婚后，也還是不間斷地催促著。這兩年，她大概也是灰心了，覺得我不可能再結婚了，也就不言語了。

我父親，向來是名士派，從來也沒過問過我這些。可是這次，他在握著我的手，卻故意加重了語氣說，希望我能結婚，不管多晚，結婚總歸好過一個人。人總是要老的，到了潦倒無人聞問的一天，懊悔也來不及了。他看了看我母親，又說，多虧你媽，這些天一刻也沒有離開。說著，淚花就流了出來。我母親自然被父親的話感動了，越發嗚咽個不住。

因為簽了合同，我不能在國內太久，沒過幾天，就回到了美國，繼續修改公園設計圖。在上海的那幾天，我無數次想要去找你和世鈞，有一次，步子完全不聽話地走到你們樓下，直到一個人從樓前經過，往我這邊看，我才清醒過來，轉身回去。

那晚的月亮很圓，很久沒有看到這么圓的月亮了。圓月之下，是你們家的窗子，窗子里點著燈，我抄著口袋，站了一會兒，還是走了。寫到這里，仿佛還站在你們家樓下，望著那扇有些陳舊的窗子。

我也想過，如果我老到不成樣子，一個人也沒什么，我會在預感到要離開的前夕，把房間整理好，然后安靜地躺在床上，打開收音機，打開一本小說，一邊聽，一邊看，迷迷蒙蒙地睡著，永遠不再醒來。

我活過，就好。你現在，我并不擔心了，你是個看上去嬌弱，實則堅強的女性。沒有什么，是你不能走過去的。

叔惠

08

翠芝：

沒有想到，你的身體會一下子垮了下來，多虧有世鈞無微不至的照料。前段時間，收到世鈞的長信，他在信中第一次談起曼楨，我這才知道，他們分手的原因。

怎么也料不到是曼楨的姊姊和姊夫合謀陷害了曼楨，把她幽禁起來，后來曼楨生了她姊夫祝鴻才的孩子，就是現在她一個人帶著的榮寶。她給世鈞寫了很多信，寄到他南京的家里，都被他母親按下了，他一個字也不曾看到。

她以為他鐵了心，不回頭了，不得已嫁給了祝鴻才，后來，還是堅決地離了婚，一個人撫養孩子。世鈞以為曼楨移情別戀，嫁給了她的表兄張豫瑾，灰心絕望，就和你結了婚。他們這樣被命運的手捉弄，才是真正的遺憾。

這么多年了，我才知道他們的故事，我知道的太晚了。要是早一點，也許，我還可以幫他們一把，也不至于死斯。

但是，說歸說，感慨歸感慨，時光若能倒流，也許結局依然如此。誰知道呢？命運的手，想怎么撥弄，就怎么撥弄，是不分情由的。我們被這雙手操控的人，只有承受的份兒。

也許你要說我太相信命運了，我也討厭這樣的自己，可能年紀越大，越發覺得個人的微不足道，也就越覺得命運的神秘和強大。

曼楨一直在一所中學里教書，現在已經退休，榮寶已經是三個孩子的父親了。世鈞對曼楨就像對朋友一樣，很久會見個面，說一說近況，過去的事，一直都沒有再提過。他只是想著，她有什么困難，他還可以幫一幫，他也就心安了。我覺得世鈞這也沒錯。難得他還這么長情，雖然，已經成了友情了。

翠芝，我說這些，也是想讓你明白，世鈞是個很值得依靠的男人，你們已經走過大半生，沒有誰比你更了解他的。

你這次生病這樣久，一連幾個月都躺在床上，大貝二貝都不在身邊，只有世鈞日夜顧惜你。你說你沒想到他會對你這樣體貼，雖說，沒有多少愛情，但是，親情還是有的。這些年，總想著離婚，誰想，臨了，還是他最靠得住。你說你很感激他，你不再覺得遺憾了。

這就是了。我們都年紀大了，見得也多了，看得也清了，就不必過于執著了。

又及：

注意查收，我寄去的包裹，有你們的，也有我妹妹和母親的。

我也想給曼楨寄點東西，就是不知怎么說怎么寄，就拜托世鈞代我交給她了，你不會生氣吧？

大貝結婚我不知道，現在知道了，就要隨個份子，一定要收下。

我周游世界也累了，很想回上海看看，不過現在還不是時候，只能把滿腔的鄉愁再藏一藏。我總要回去的。希望那時候，大家都好。

叔惠

09

翠芝：

想不到，有生之年，我還可以回到上海。一切都變了，簡直不敢認了。

只有看到老洋房和老街道時，才覺得，還是那個上海。多少回憶，都散落在時間的塵埃里了。我邁著蹣跚的老腿，走在洋梧桐樹下時，細細碎碎的陽光撒在身上，我不知道為什么，竟有一種欲哭的沖動。

我父親走后，母親就跟著我妹妹過，她現在也真是老了——不老怎么行？我都是老頭子了！從沒見過我母親這么沉默寡語的，腦子也不太清了，東一句，西一句，不知道她到底要說些什么。

看上去，一家子坐在一個房間里，事實是，她把我們拋得遠遠地，一個人在呆在一個世界里。可能，那世界里還有我父親。

她老人家現在的樂趣，唯有聽收音機里的紹興戲，咿咿呀呀地不合時宜地唱著，都是些古代的才子佳人，和她的生活一點關系也沒有。我父親原來最喜歡聽這些，那時候，她到總是說：有什么好聽的？

我妹妹胖得我都不認識了，一看見，就是笑，沒來由地笑，一大家子的事都要她一個人來，也是不容易。她丈夫下鄉后就再沒回來，現在是兩代的寡婦。幸而我妹妹沒心沒肺，看上去，什么都想得開，換個人，怕是早不行了。

很難想象，她還念過大學，知識改變命運這句話，在她這里簡直說不通。幾個孩子都還孝順，小的那個男孩子，我看能不能在美國給他找個事，看上去蠻機靈的。

我去你家那天，你剛巧出去了，世鈞穿著件老頭衫，真的老了，這些年過的是怎樣的日子，一看便知。可能你是知道我要去，故意出門的，這樣避開不見也好。不過實在也沒必要。當然，你覺得要怎樣，就怎樣好了。

你們家原來的陳設都不見了，一切都很簡素，其實這樣也好，清清爽爽。世鈞比從前要能聊得多了，也變得幽默了。這倒是讓我欣慰的。一個人只要知道幽默，就能好好生活。大家都是被生活洗禮過的人，也很難不學會幽默。

我們說了很多話很多話，還是說起了曼楨。就像說起一個老朋友一樣——本來就是老朋友。世鈞微笑著說，曼楨這些年也不好過，不過還好，總算挺過來了，榮寶和媳婦都很尊敬她。

又說她新近開始學著寫作，說是想把過去的一些記憶寫下來，她上中學就喜歡看新文學，對寫作有興趣，后來家累重，自覺打消了這個念頭。我和世鈞都很期待曼楨寫的文章，那里一定有我們共同的記憶。

我想你也不打算見我，我便不告而別了，這樣，你也就有了不來送行的理由了。看著黃浦江的水面滾滾逝去，真有光陰似箭之感，有多少故事在那滾滾的浪花中淹沒了，那嗚嗚的汽笛聲，又是多少天涯漂泊者不滅的愁思？

是的，我當然知道，你是不甘心的，你還是希望在我心中留下你最美好的樣子。翠芝，我的朋友，好好生活吧，雖已近黃昏，夕陽無限好。

叔惠

10

翠芝：

這里是瑞士，這里很美，但是，我還是想念上海，想念三四十年代的上海。我知道，只能想一想了。那是我們的舊夢。近來身體很不好，這是我周游世界的最后一站，回到美國，可能就要長時間呆在療養院了。這封信，可能是我此生寫給你最后的一封信，翠芝。

窗外的陽光很好，金光閃閃，不堪逼視。我的手，攤開在窗臺的陽光里，第一次審視這雙手，發現它們是那么蒼老，那種漸漸要被吞噬掉的紅絲，晶瑩剔透得像是畢加索的雕刻。

我的眼淚落下來，落在手背上，淚水閃著光，那光芒顫抖得厲害。我這一生就要過去了，我這樣對自己說。一下子，我想到了很多人很多事，江潮般沖過來，沖過來……

這輩子，我是對不住你的，我卻只能如此。我愛過你，深深地愛過，但我覺得，我們更應該成為去除了性別的朋友，我后來也確實當你是我的朋友。

你現在過得其實很好，其實你一直過得都很好，你只是太執著了，你比我想象得還要執著。當然，你有權利執著。你如果依舊不能釋然，那就不要勉強自己。一個人的心，總有一些什么，和別人是兩樣的。否則，就不會你是你，我是我。

我的身體太糟糕了，不能寫下去了，我得去服藥。對了，我永遠不會忘記第一次到南京去，在世鈞家見你的樣子：美麗，嬌羞，又有點不屑，你的側臉對著我，我一直都看得見你的耳環在搖來搖去。那大概是我這輩子見到的最上乘的一幅畫。因為，我從那眼神的一閃里，看到了令我至今仍感心痛的無可奈何……

叔惠

作者：藍風， 喜歡舊小說的氣味兒，喜歡晚清時期沒顏落色的氛圍。