消失8年，她一回歸又是王炸

今年最「炸裂」的電影，來了。

奧斯卡金像獎(jiǎng)導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅，時(shí)隔8年回歸影壇。

她之前的作品幾乎都是讓人腎上腺素飆升的硬核大片。

比如《拆彈部隊(duì)》《獵殺本·拉登》《底特律》……

這次更刺激，講述一枚核武器導(dǎo)彈，正飛往美國本土……

因?yàn)楣适绿^大膽。

還引起美國官方高度關(guān)注，五角大樓導(dǎo)彈防御局都罕見地發(fā)出「電影純屬虛構(gòu)」的警告聲明。

標(biāo)題大意：Netflix的《炸藥屋》因描繪核危機(jī)引發(fā)五角大樓強(qiáng)烈反對(duì)

到底講了什么？一起來看看——

《炸藥屋》A House of Dynamite

一個(gè)普通的周五夜晚。

奧利維亞上尉與孩子、丈夫簡單告別后，和平常一樣，去白宮戰(zhàn)情室值班。

作為一個(gè)軍事情報(bào)官，她的夜班例行工作是：監(jiān)控其他國家的軍事動(dòng)向。

但沒想到，一條突發(fā)警報(bào)讓她寒毛直豎。

太平洋上空，一枚不明彈道導(dǎo)彈正飛向美國芝加哥，載荷為核武器。

撞擊概率為100％。

如果情報(bào)屬實(shí)，那意味著整座城市將在頃刻間化為焦土。

而這枚導(dǎo)彈的出現(xiàn)，很可能只是序幕。

一旦被判定為攻擊行為，全球核防御體系將自動(dòng)進(jìn)入最高警戒。

一場全面核戰(zhàn)爭或許就此引爆……

如果盡早發(fā)現(xiàn)，或許還有挽救的余地。

但片中，當(dāng)他們確定這一情報(bào)消息時(shí)，距離導(dǎo)彈抵達(dá)僅剩19分鐘。

戰(zhàn)情局、國防部、各軍種司令部乃至總統(tǒng)本人，都被卷入這場無比緊繃的倒計(jì)時(shí)中。

如何在有限時(shí)間內(nèi)查明原委、決策應(yīng)對(duì)，能否在悲劇降臨前力挽狂瀾？

電影一開始就吊足了觀眾胃口。

不過，不像傳統(tǒng)災(zāi)難片，這部電影的拍攝手法極為特殊。

它沒有按線性時(shí)間推進(jìn)，而是用一種近乎實(shí)驗(yàn)性的結(jié)構(gòu)——

把這19分鐘，從三個(gè)不同的視角重復(fù)講述三次。

先是前線的軍事基地。

因?yàn)槔鋺?zhàn)結(jié)束太久，士兵們大都沒有接觸過實(shí)戰(zhàn)，日常都是軍事演練，沒人真相信會(huì)有導(dǎo)彈飛來。

事發(fā)前，士兵們還在開玩笑、吃零食。

直到雷達(dá)圖像出現(xiàn)異常，他們才意識(shí)到情況不對(duì)。

從不敢相信、反復(fù)確認(rèn)，再到接收攔截導(dǎo)彈發(fā)射命令……

像坐過山車一樣，瞬間被逼至高壓的工作狀態(tài)。

第二次回放，鏡頭切換到白宮戰(zhàn)情室。

高級(jí)幕僚們迅速整理匯報(bào)，信息來源不斷更新，又互相沖突。

有人主張立刻上報(bào)，有人堅(jiān)持先核實(shí)情報(bào)。

有人覺得可能只是操作系統(tǒng)受到了網(wǎng)絡(luò)攻擊，有人懷疑是計(jì)算有誤。

每個(gè)決定都牽動(dòng)無數(shù)程序，伴隨著不盡的責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)……

第三次，鏡頭轉(zhuǎn)向高級(jí)官員與各軍種戰(zhàn)斗司令部。

他們被拉入緊急視訊會(huì)議，商討是否應(yīng)該提高警戒級(jí)別，發(fā)射攔截導(dǎo)彈。

是否需要立即對(duì)敵方發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)，以震懾所有潛在的危險(xiǎn)性。

是不是該同時(shí)啟動(dòng)政府延續(xù)計(jì)劃——將政府首腦先轉(zhuǎn)移到安全的庇護(hù)所。

需求、命令在層層官僚體系中被反復(fù)核對(duì)、簽批、轉(zhuǎn)達(dá)。

時(shí)間在消耗，倒計(jì)時(shí)在逼近……

眼看兩枚攔截導(dǎo)彈接連失效。

過了最佳攔截的時(shí)間點(diǎn)，再發(fā)送已經(jīng)毫無意義。

況且，陸基攔截導(dǎo)彈本就不到50枚，還要考慮后續(xù)可能出現(xiàn)新的威脅。

最后，總統(tǒng)被從籃球賽現(xiàn)場的活動(dòng)中緊急叫回，加入了高層視頻會(huì)議。

一個(gè)更大的問題擺在他的面前：

是在恐懼中繼續(xù)觀望，準(zhǔn)備避難方案，還是立刻啟動(dòng)核反擊，以震懾未知的敵人？

所有人都在等待他的回答。

畢竟，這是一個(gè)可能決定地球存亡的選擇。

影片之所以選擇這種多重?cái)⑹碌姆绞剑恢皇菫榱酥圃鞈夷睢?/p>

而是為了讓觀眾逐步剝開事件表面，一層層逼近現(xiàn)實(shí)全貌，看到真正運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)邏輯。

執(zhí)行者的慌亂，高層間的爭執(zhí)，總統(tǒng)的游移不定……

當(dāng)所有線索拼合，會(huì)發(fā)現(xiàn)這場災(zāi)難下沒有所謂的主角。

沒有一個(gè)睿智的領(lǐng)袖和決策者引領(lǐng)這場救援任務(wù)，有的只是一個(gè)龐大系統(tǒng)下，無數(shù)普通人被卷入旋渦的惶恐、猶疑和盲目的服從。

凱瑟琳·畢格羅讓不同崗位的人同時(shí)進(jìn)入危機(jī)現(xiàn)場，顯然是為了揭示：

在一個(gè)足夠復(fù)雜的體系里，災(zāi)難從來不是某個(gè)錯(cuò)誤決定造成的，有時(shí)候也是多個(gè)正確決定疊加的結(jié)果。

畢格羅拆解了美國傳統(tǒng)的英雄主義敘事，取而代之的，是現(xiàn)實(shí)官僚機(jī)器的真實(shí)剖面。

每一個(gè)人都被困在自己的崗位上：分析員只能看數(shù)據(jù)，督察員只能等命令，情報(bào)官只能揣測，政治高層只能權(quán)衡。

所有人都在「做正確的事」，但正因?yàn)槊總€(gè)人都只能看見局部，整個(gè)系統(tǒng)反而失去了判斷大局的能力。

比如，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈防御系統(tǒng)監(jiān)測的年輕少校。

他始終理智、負(fù)責(zé)，有條不紊地指揮團(tuán)隊(duì)積極應(yīng)對(duì)。

自出現(xiàn)異常后，他堅(jiān)持按照規(guī)定流程核對(duì)、遞交報(bào)告、等待上級(jí)的攔截導(dǎo)彈發(fā)射命令。

嚴(yán)格遵循上級(jí)的指令，一切操作都完美無誤，可最后還是失敗了。

或許在等待執(zhí)行的過程中，他已經(jīng)清楚勝算越來越小。

同樣，在另一條線，負(fù)責(zé)國家威脅監(jiān)控的奧利維亞上尉及其團(tuán)隊(duì)，面對(duì)的是另一種困境。

她們清楚任何軍事反應(yīng)都可能被誤判為挑釁。

于是試圖第一時(shí)間與國際社會(huì)溝通，想先找到源頭所在，做好萬無一失的解決方案再上報(bào)。

看似考慮周全，卻也不斷拖延著時(shí)間，讓局勢(shì)更無法挽回。

還有負(fù)責(zé)撤離命令的官員。

關(guān)鍵時(shí)刻因?yàn)槲窇殖袚?dān)罪責(zé)，還在反復(fù)征詢法律意見。

以及最后那位總統(tǒng)的隨行軍官，他掌控著核武器的使用權(quán)限。

他唯一能做的，是解釋所有選項(xiàng)，接受并執(zhí)行總統(tǒng)下達(dá)的指令——關(guān)于是否要發(fā)射核武器以回?fù)簟?/p>

即便他內(nèi)心有一個(gè)確定的答案，但出于軍人的職責(zé)，他無法表達(dá)真實(shí)態(tài)度。

可是，再看看總統(tǒng)本人，與其說是最終決策者，倒更像一個(gè)被系統(tǒng)圍困的人。

無數(shù)數(shù)據(jù)、報(bào)告遞到他的手上，他已經(jīng)沒有時(shí)間和耐心去一一瀏覽和了解了。

他唯一能依靠的，就是來自不同部門層層上報(bào)的建議。

哪怕他根本不了解其中具體意味著什么。

他只能站在國家立場，考慮更宏大的問題。

懷疑束手以待有失國家尊嚴(yán)，立即報(bào)復(fù)回去似乎才能展示國威震懾?cái)撤剑?/p>

電影最后，眼看那個(gè)時(shí)刻即將到來。

這些政府首腦被緊急送往避難地堡……

電影就此結(jié)束。

對(duì)于炸彈是否落地、落在哪里、是否引爆、造成怎樣的后果……

觀眾全都看不到，也不知道。

很多人吐槽這部電影的開放式結(jié)局是詐騙、浪費(fèi)情緒。

但其實(shí)，凱瑟琳·畢格羅本就不是為了告訴我們「世界要?dú)缌恕埂?/strong>

而是想讓我們看清，我們正在以怎樣的方式與毀滅共存。

整部影片的情感力量，恰恰就集中在災(zāi)難的「臨界點(diǎn)」。

那種懸在空中的無力感，像達(dá)摩克利斯之劍落下前的一瞬寂靜。

會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是全美國最頂尖的團(tuán)隊(duì)，最完善的系統(tǒng)，最嚴(yán)格的應(yīng)急程序，居然也全線失效了。

這種無力并非來自制度坍塌或者個(gè)別人的失職，也很難用我們常說的「世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子」去粗暴總結(jié)，而是源于一種更隱蔽、更真實(shí)的現(xiàn)代性困境。

即人們習(xí)慣了用制度、技術(shù)和秩序去對(duì)抗各種不確定的危機(jī)后，反而制造出了新的不確定。

每個(gè)環(huán)節(jié)都在高效運(yùn)轉(zhuǎn)，但越是高效，越像是在空轉(zhuǎn)。

最終，沒有任何人能真正理解和掌控全局。

這種困境又在核武器體系中有了最極端的呈現(xiàn)。

為了防止戰(zhàn)爭，人類建造了可以毀滅世界的按鈕；

為了防止誤觸，又設(shè)置了層層隔離與冗余。

結(jié)果就導(dǎo)致，當(dāng)危機(jī)真正來臨時(shí)，每個(gè)人都在等待下一個(gè)人確認(rèn)，

無人敢觸碰那個(gè)按鈕，也無人能挽回危機(jī)。

不難理解，影片上映后，引起了美國官方高度關(guān)注。

五角大樓導(dǎo)彈防御局甚至罕見地發(fā)表聲明，指出片中「攔截系統(tǒng)命中率與擲硬幣無異」的橋段純屬藝術(shù)夸張，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)中的防御系統(tǒng)遠(yuǎn)比電影可靠。

這恰恰從這側(cè)面證實(shí)了這部電影足以穿透銀幕，給人們以真實(shí)的情感沖擊。

不同于《奧本海默》那種對(duì)歷史與倫理的冷靜回望，畢格羅的鏡頭幾乎貼著當(dāng)下。

她無意于解開核彈的謎團(tuán)，而是想拍出那些即便生活在核威脅陰影下，卻早已習(xí)以為常的工作人員。

影片最關(guān)鍵的留白，讓恐懼不再來自爆炸本身，而來自我們?cè)缫焉钍芷浜Φ默F(xiàn)實(shí)：信息過載、決策延遲、技術(shù)依賴、系統(tǒng)囚徒……

這些現(xiàn)代社會(huì)的隱性危機(jī)，被以極端的形式再次擺在了我們眼前。

事實(shí)上，個(gè)體在高度制度化、極端化環(huán)境中的精神與道德困境，一直是畢格羅創(chuàng)作的核心母題。

她反復(fù)讓角色置身高壓、失控、甚至反人性的環(huán)境中。

讓觀眾感受到制度、秩序與規(guī)則的冷漠，以及人性在其中的掙扎與暴露。

《拆彈部隊(duì)》中的拆彈手，在生死邊緣的機(jī)械操作中逐漸麻木，對(duì)「生」的感知逐漸喪失。

《獵殺本·拉登》中，復(fù)雜的情報(bào)與決策鏈條構(gòu)建了無形的牢籠，讓個(gè)體倫理困境格外尖銳。

表面上，她拍的是戰(zhàn)爭和敵人，但真正的沖突始終發(fā)生在人心與系統(tǒng)的張力之間。

《炸藥屋》將這種探問推向極致。

影片不再只關(guān)注一個(gè)小隊(duì)或某場任務(wù)，而是將整個(gè)國家體系當(dāng)作實(shí)驗(yàn)體。

它像一場宏大的系統(tǒng)測試，冷冷地記錄當(dāng)代社會(huì)在恐懼、規(guī)則與秩序之間的自我瓦解。

那枚對(duì)準(zhǔn)芝加哥的核彈表面看是外部威脅，但最終指向的是美國社會(huì)自身的裂隙與脆弱。

當(dāng)然，坦白說，這部電影并不完美。

三次重復(fù)同一時(shí)間線的敘事手法雖然強(qiáng)化了結(jié)構(gòu)層次，卻在一定程度上削弱了緊張感；

群像過多，人物難以立體，情緒的溫度也因此被稀釋。

但這些瑕疵并不掩蓋它的野心。

在一眾安全、圓滑的商業(yè)大片中，《炸藥屋》顯得異常鋒利。

它用近乎紀(jì)實(shí)的鏡頭語言，讓核武器闖入現(xiàn)代文明的日常系統(tǒng)，逼迫我們直面一個(gè)不愿承認(rèn)的事實(shí)：

我們以為自己生活在和平秩序中，其實(shí)只是生活在一套隨時(shí)可能失靈的程序之內(nèi)。

就像片中那句意味深長的臺(tái)詞：「每個(gè)人都在屋子里造炸彈，想炸掉墻壁，卻依然住在屋子里。」

畢格羅的目光，依舊冷峻而銳利。

她想拷問的不是外來的敵人，而是她所生活的分裂、矛盾、不斷自我欺騙的美國社會(huì)——

一個(gè)以恐懼維持平衡，卻始終假裝安全的世界。

全文完。

如果不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。