72年偉人收到一封告狀信，閱后淚水涌出，當(dāng)即指示：先拿出300元

“為什么一個(gè)普通教師的信，會(huì)讓最高領(lǐng)導(dǎo)如此動(dòng)容？”這是1972年底，中南海一則溫情卻又驚心動(dòng)魄的故事。

那一年，五十多歲的小學(xué)語(yǔ)文教師李慶霖，第一次鼓足勇氣寫信給毛主席。信的內(nèi)容只有兩千多字，卻字字催人淚下：他的兒子李良模，響應(yīng)號(hào)召，到了福建莆田郊區(qū)某大隊(duì)插隊(duì)。生活極度艱難，住破草房，吃配給糧，冬天凍手腳卻沒人管。李慶霖寫道：“毛主席，我擁護(hù)到鄉(xiāng)下去，可孩子們的活命問題，黨和國(guó)家要照顧啊，總不能讓他們沒飯吃、沒衣穿吧？失去家庭支持后，他們?cè)趺椿钕氯ィ俊彼信e了田間勞作、風(fēng)雨無依的細(xì)節(jié)，最后嘆氣：“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，身為人父，心里比誰(shuí)都急。”

可是，把信直接寄給中央辦公廳，多半石沉大海。李慶霖想了又想，最終把信投給了外交部信箱。因?yàn)閺膹V播里聽說，外交部長(zhǎng)助理王海容經(jīng)常出入中南海，有機(jī)會(huì)呈給主席。信寄出后，李慶霖天天提心吊膽，生怕一紙家書將兒子招致牢獄之災(zāi)。五個(gè)月過去，杳無音信；他輾轉(zhuǎn)難眠，夜夜夢(mèng)到兒子挨餓、挨凍、挨罵。

1973年4月25日下午，王海容把那封信帶到中南海游泳池邊的更衣室。毛主席剛游完幾圈，扭頭看見文件，就坐下拆信。才讀了幾行，眼眶已紅，淚水滴答落在信紙上。王海容看著主席抽泣，不忍打擾，只是靜靜站在一旁。主席擦了擦眼睛，輕聲問：“這位父親寫的，對(duì)不對(duì)？”王海容答：“完全屬實(shí)。”主席點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。

短短幾分鐘，主席提筆寫回信：“全國(guó)這類情況很多，要統(tǒng)一解決。先寄給你三百元，解決當(dāng)下困難。”還吩咐汪東興從自己的稿費(fèi)里拿出三百元，蓋了中央辦公廳的章，送去給李慶霖。主席這樣做，看似小小數(shù)目，卻釋放了大大信號(hào)：知青的苦不能再拖。

沒過多久，新華社記者闖進(jìn)李慶霖家。記者提著錄音筆，把信的來龍去脈一一道來，李慶霖嚇得直冒冷汗，還以為自己要“倒大霉”。五天之后，郵差敲門，送來兩封信，一封是正兒八經(jīng)的毛主席回信，一封是那三百元。李慶霖手抖著拆回信，讀了又讀：“全國(guó)統(tǒng)一解決，讓你先幫兒子渡過難關(guān)。”他激動(dòng)得合不上嘴，一連跑到縣委大院，給書記念信，把信原封不動(dòng)地貼在大門口。縣委人士看完紛紛搖頭。

接下來的幾天，消息如野火般蔓延：一個(gè)普通人家，竟收到了毛主席的回信和資助！人群里有人驚呼：“這紅綢里面的三百元，可是中央辦公廳的印章！”有人跪在紅綢前磕頭。李慶霖看著那包金黃紙幣，又怕被人混進(jìn)別的，趕緊拿到銀行存了起來，還叮囑孩子：“這是毛主席送的，只能存，不準(zhǔn)亂花。”

可是，這封信里的不滿，涉及到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)知青的刁難。莆田縣委一聽，坐不住了。個(gè)別官員暗地里拉起小圈子，說要給李慶霖和兒子一點(diǎn)“顏色看看”。不過，既然中央已經(jīng)批示，誰(shuí)也不敢公然動(dòng)手，最多是哭笑不得地去訓(xùn)斥李良模幾句，然后呵斥他別再提這事。可就在“反調(diào)查”中，他們翻出了更多亂象：有的小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)索要“保護(hù)費(fèi)”，還有人強(qiáng)迫知青替自己刷墻、抬水，一時(shí)丑聞四起。

這時(shí)，中央高層已經(jīng)盯上了知青問題。周恩來總理召開緊急會(huì)議，各部委負(fù)責(zé)人齊聚一堂。會(huì)上，來自安徽的代表講了那兒幾百個(gè)知青因病無人撫恤；來自陜西的代表說，幾位知青被扣押工分，還遭到拳腳；還有人直言：“有的鄉(xiāng)干部把知青當(dāng)活牛用。”周總理聽罷，眉頭一皺：“讓公安部、組織部立刻行動(dòng)，查出誰(shuí)在欺凌知青，一定不能手軟。”

于是，一場(chǎng)整頓如期展開。從北京到廣州，一支支檢查組奔赴各地。那些打罵知青的“小官”，有的被撤職，有的被通報(bào)批評(píng)。甚至有幾個(gè)田間隊(duì)長(zhǎng)，因敲詐勒索工分，名聲掃地。知青們看著刮骨般的改革，心里既驚又喜：黨和國(guó)家，真的把他們當(dāng)自己人了。

而李慶霖的故事，成了當(dāng)年媒體爭(zhēng)相報(bào)道的新聞。記者拍下他家紅綢、拍下他手里還留著的主席回信。人們問他：“你當(dāng)初怎么有膽量寫信？”他笑了笑：“我就是一個(gè)教書先生，人家都下去了，就想說說實(shí)情。沒想到主席看在眼里，動(dòng)在心上。”

時(shí)過境遷。下鄉(xiāng)浪潮遲早會(huì)退去。1976年毛主席去世后，知青們陸續(xù)通過復(fù)員、團(tuán)聚等渠道返回城市。有人說，那三百元連通了時(shí)代的微光，也照亮了普通人發(fā)聲的路徑。李慶霖則繼續(xù)在小學(xué)教書，直到退休。他常對(duì)學(xué)生說：“歷史，往往由小人物的勇氣推動(dòng)。別低估誰(shuí)的聲音。”

回頭看，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，有的孩子確實(shí)學(xué)會(huì)了白天插秧、夜晚讀書；有的孩子，卻挨餓挨凍、錘煉出抗壓的鋼鐵意志。李慶霖的告御狀，不僅撩開了知青生活的帷幕，也喚醒了體制對(duì)普通百姓疾苦的敏感。幾年后，類似的公民來信越來越多，有人因信獲罪，也有人因此改變命運(yùn)。可那封催人淚下的信和三百元，至今成了許多人心底里，最溫暖也最震撼的記憶。

信息來源：新華社、中央辦公廳檔案