《都柏林人》：“意識(shí)流文學(xué)開山鼻祖”喬伊斯筆下的蒼涼世態(tài)

我在看《十一種孤獨(dú)》的時(shí)候，不少書評都說是《都柏林人》的紐約版本。好奇之下，我找《都柏林人》來看。

《都柏林人》的作者是大名鼎鼎的詹姆斯?喬伊斯。他被譽(yù)為意識(shí)流文學(xué)的開山鼻祖，寫出了“驚世駭俗的巨著”《尤利西斯》。

《尤利西斯》于1918年起在美國雜志上連載，1921年在英美遭禁，直到1930年，英美兩國才相繼解除禁令。如今，《尤利西斯》被譽(yù)為是意識(shí)流小說的偉大之作。

▲ 1922年2月22日《尤利西斯》巴黎初版封面。

言歸正傳，《都柏林人》由十五個(gè)短篇組成，筆觸簡練、清冷，截取都柏林人某一群人、生活的某個(gè)時(shí)刻，就像歷史學(xué)家描繪事件一樣，觀察而不評論，讓你讀起來有種疏離感。

大部分短篇小說集都是選收多種題材的故事，但《都柏林人》從一開始就被構(gòu)想為一本有機(jī)的整體，故事通過題材、風(fēng)格、技巧和主題相互連接在一起。

正如喬伊斯在1906年5月5日致出版商格蘭特?理查茲的信中所說：“我的意圖是一章寫我國的道德歷史，我選擇了都柏林作為地點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)城市處于麻木狀態(tài)的核心。我試圖從四個(gè)方面把它呈現(xiàn)給無動(dòng)于衷的公眾：童年，青年，成年，以及公共生活。”

《都柏林人》的出版經(jīng)歷頗為坎坷。大約1905年，倫敦出版商格蘭特?理查德接受了《都柏林人》，但他把書稿扣壓一年之后又退給了喬伊斯。

后來書稿交給了都柏林的出版商毛瑟爾，他約定1910年9月之前出版。1912年，書稿的清樣印了出來，但出版時(shí)間一拖再拖，最后宣稱不會(huì)出版《都柏林人》。無論如何，《都柏林人》最終未能在都柏林出版，他們認(rèn)為這是一本不道德的、犯眾怒的書。

到了1914年，曾經(jīng)接受又退稿的倫敦出版商格蘭特?理查德才出版了這本書。

▲ 書本封面。

十五個(gè)故事之中，寫的都是普通人的普通生活橫截面，“徒勞”、“無用”、“厭倦”、“絕望”是常態(tài)；生活是單調(diào)乏味的，故事情節(jié)是瑣碎的，但你會(huì)越品越有味道。

挑一個(gè)說吧。

《母親》寫的故事，就像我們在工作中會(huì)遇到的欺騙和憤怒。

故事的母親是基爾尼太太。

德芙琳小姐因?yàn)橘€氣才變成了基爾尼太太。她曾在一家高等教會(huì)學(xué)校接受教育，學(xué)了法語和音樂。
她天性冷漠，舉止矜持，因此在學(xué)校里沒交上什么朋友。
到了該結(jié)婚的年齡，她常被送到其他人家里做客；在別人家里，她的演奏和高雅的儀態(tài)很受人仰慕。她的才藝筑成了一道寒冷的圍墻，她端坐當(dāng)中，等待某個(gè)求婚者勇敢地沖破它，使她得到燦爛光輝的生活。
但她遇到的年輕人盡是些平凡之輩，因此她也不鼓勵(lì)他們，而是私下里大吃土耳其軟糖，試圖以此來平復(fù)自己的浪漫欲望。
然而在她青春即將逝去、朋友們開始對她說三道四的時(shí)候，為了堵人們的嘴，她嫁給了奧蒙德碼頭上的制靴商基爾尼先生。

基爾尼比她大得多，是個(gè)模范丈夫。他把大女兒凱瑟琳送到教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)法語和音樂，之后又讓她到學(xué)院學(xué)習(xí)。大家都說凱瑟琳有音樂天才。

所以，當(dāng)郝勒漢先生一天來找她，告訴她他的協(xié)會(huì)準(zhǔn)備在安提恩特音樂廳舉辦四場系列大型音樂會(huì)，建議她女兒為音樂會(huì)伴奏時(shí)，她絲毫都不感到驚奇。
她把郝勒漢先生帶進(jìn)客廳，讓他坐下，接著拿出帶玻璃塞的酒瓶和銀質(zhì)的餅干盒子。她全神貫注地了解這件事的細(xì)節(jié)，又是忠告又是勸阻，最后簽了一個(gè)合同，寫明凱瑟琳為四場大型音樂會(huì)伴奏，伴奏費(fèi)是八個(gè)幾尼。

音樂會(huì)定于星期三、四、五、六舉行。

星期三晚上，基爾尼太太和她女兒來到安希恩音樂廳時(shí)，她覺得那里的一切都不順眼。服務(wù)員懶洋洋的，“藝人”沒有穿晚禮服，表演非常平庸，臺(tái)下觀眾很少，但協(xié)會(huì)秘書菲茨帕特里克似乎并不失望。

周四的音樂會(huì)觀眾多了一些，但到處是持免費(fèi)券的人，舉止不雅。

周五的音樂會(huì)取消了，為了確保周六晚上座無虛席。

基爾尼太太和郝勒漢說，合同寫的是四場音樂會(huì)，不論協(xié)會(huì)是否舉辦四場音樂會(huì)，她女兒都應(yīng)該得到原定的報(bào)酬。郝勒漢建議她找菲茨帕特里克談?wù)劇?/p>

菲茨帕特里克先生沒有很快抓住問題的關(guān)鍵，看上去好像無法解決這個(gè)難題，便說他會(huì)把這事提交到委員會(huì)討論。基爾尼太太怒火中燒，氣得面頰直顫抖，她極力忍著不使自己發(fā)問：“請問到底誰是‘委員會(huì)’？”
她知道那樣做不像是有教養(yǎng)的婦人所為，因此她保持了沉默。

▲ 詹姆斯?喬伊斯（James Joyce，1882—1941）

周六，基爾尼太太和她丈夫和女兒一起來到音樂廳。基爾尼太太又找郝勒漢，問她女兒什么時(shí)候能得到酬金。

郝勒漢先生說這事由菲茨帕特里克先生負(fù)責(zé)。基爾尼太太說她根本不曉得什么菲茨帕特里克先生。她女兒簽的合同是八個(gè)幾尼，她應(yīng)該如數(shù)得到。郝勒漢先生說他不管這事。
“為什么你不管這事？”基爾尼太太問道。“難道不是你親自把合同拿給她的？無論怎樣，如果你不管這事，我可要管這事，而且決心管到底。”
“你最好和菲茨帕特里克先生談?wù)劊焙吕諠h先生冷淡地說。
“我根本不曉得什么菲茨帕特里克先生，”基爾尼太太重復(fù)說。“我有我的合同，我一定要照合同辦事。”

表演快開場了，基爾尼太太強(qiáng)調(diào)，她女兒拿不到錢是不會(huì)上場的。菲茨帕特里克不得不數(shù)出四張鈔票塞在基爾尼太太手里，并說剩下的一半中間休息時(shí)給她。

凱瑟琳的演奏贏得了熱烈的掌聲，上半場結(jié)束后，人們出去休息。

在化妝室的一角，郝勒漢、菲茨帕特里克等人認(rèn)為基爾尼太太這樣做丟人現(xiàn)眼，有人還說凱瑟琳的音樂生涯在都柏林算完了。

在房間的另一角，基爾尼太太和她丈夫以及其他人在一起，她說委員會(huì)對她的態(tài)度實(shí)在無恥，她要確保女兒應(yīng)得的權(quán)利。

上半場剛一結(jié)束，菲茨帕特里克先生和郝勒漢先生便走到基爾尼太太身邊，告訴她另外四個(gè)幾尼要到下星期二委員會(huì)開會(huì)之后才能給她，并說如果她女兒不繼續(xù)為下半場演奏，委員會(huì)就認(rèn)為違背了合同，一分錢也不再給她。
“我從未見過什么委員會(huì)，”基爾尼太太憤怒地說。“我女兒有合同在手。她必須得到四鎊八個(gè)先令，否則她決不會(huì)跨上那個(gè)舞臺(tái)一步。”

基爾尼太太的行為遭到所有人的譴責(zé)，大家都贊同委員會(huì)所做的事。基爾尼太太很憤怒，她帶女兒一起走。

“我跟你還沒完.”她說。
“可我跟你已經(jīng)完了。”郝勒漢先生回答。
凱瑟琳溫順地跟著她母親。郝勒漢先生開始在屋里走來走去，企圖使自己冷靜下來，因?yàn)樗X得自己的皮膚像火烤一般。
“多么好的一位夫人！”他說。“唉，她真是位絕好的夫人！”

▲ 1904年22歲的喬伊斯（左）；他獲得藝術(shù)節(jié)男高音第三名（右）

《都柏林人》里面的故事似乎很隨意，結(jié)尾很突然；人物大多是孤獨(dú)寂寞的，生活在狹小的空間里，但又以某種文雅的態(tài)度面對世界。喬伊斯總能把一個(gè)人物在一個(gè)環(huán)境下本該有的情緒呈現(xiàn)出來。

死亡是《都柏林人》里面的重要主題。最后一個(gè)故事就是《死者》。

《死者》的結(jié)構(gòu)分為幾個(gè)部分，前面寫得有多熱鬧，后面就顯得主人公有多孤寂。

一首歌勾起了妻子的回憶，曾經(jīng)有個(gè)十七歲的男孩可能為她而死，丈夫意識(shí)到他妻子的以往有一部分他不能參與，也許她沒有把所有事情都告訴他。

房間的空氣使他的肩膀覺得寒冷。他小心地鉆進(jìn)被子里，在他妻子的身邊躺下。
一個(gè)接一個(gè)，他們?nèi)家兂捎撵`。最好在某種激情全盛時(shí)期勇敢地進(jìn)入那另一個(gè)世界，切莫隨著年齡增長而凄涼地衰敗枯萎。
他想到躺在他身邊的妻子，想到她多年來如何在心里深鎖著她的情人告訴她不想活下去時(shí)的眼神。

我喜歡故事結(jié)尾，就像一首安魂曲，更是“文學(xué)史上最著名的一場雪”：

幾聲輕輕拍打玻璃的聲音使他轉(zhuǎn)過身面向窗戶。又開始下雪了。他睡意蒙眬地望著雪花，銀白和灰暗的雪花在燈光的襯托下斜斜地飄落。時(shí)間已到他出發(fā)西行的時(shí)候。
是的，報(bào)紙是對的：整個(gè)愛爾蘭都在下雪。
雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上，落在沒有樹木的山丘上，輕輕地落在艾倫沼地上，再往西，輕輕地落進(jìn)山農(nóng)河面洶涌澎湃的黑浪之中。
它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個(gè)角落，邁克爾?福瑞就埋葬在那里。它飄落下來，厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上，堆積在小門一根根柵欄的尖頂上，堆積在光禿禿的荊棘叢上。
他聽著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有生者和死者的身上。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）