劉姣：一個無關情與夢的故事——評張藝謀電影《歸來》

看《歸來》之前只有一個想法，我這是在為張藝謀的超生買單，赤裸裸的。看了之后，想法也并沒有太大的改變。

我這樣講并不是為了自己的個性特點或是批判張藝謀導演的作品有問題，更大的原因來自于我自己的文化功底太過于淺薄，欣賞只是一些反映社會物欲橫流的作品。

再者，我們這代人對于文革的認識只在于課本表面，只知道有很多文人雅士或說是革命先烈被冤枉迫害，具體的恐怖氣息或是政治信仰危機這些事離我們太過于久遠，無法體會到那個時候陸焉識在途中逃跑，以及二十年中所受委屈的感受，無法感同身受，自然呢感動就會少很多。

文革結束后，陸焉識被平反興奮地回到家里，家里發生巨大變化，女兒不再跳舞，當起了普通的工人，而她深愛的妻子，也因為三年前抓捕陸時腦部受傷，后被方師傅侮辱，患了心因性失憶，已不認識陸。從一開始陸焉識推開未鎖的家門時，下半部分的感動開始鋪墊。

“再也不能把焉識鎖到外面了”，家的概念開始被人喚醒，家人是誰都可以拋棄，但你一定不可以放棄的人，從你自己一出生開始，你的父母，你的兄弟姐妹都成了你人生的附屬品，彼此之間有著千絲萬縷的關系，是你無法丟棄的，同時，你也成為住在他們心里那頂小房子里的人。你哭泣時候的紙巾；你饑餓時候的食物；你饑渴時候的甘泉；你人生中擁有的最奢侈最簡單的東西。

陸焉識在知道妻子不再記得他的時候，開始扮演各種角色。現實的災難或是現實的阻礙都無法成為真正阻擋歸家的腳步，如果可能千里萬里徒步也不是一件難事，唯有在你心中的我的歸來以及對我的掛念，我的位置，在你記不得我的臉上，都成了我的阻礙，我的苦痛，我的眼淚，我的疲倦。

相愛，從人類開始繁衍開始就有的主題，相愛的人也從來沒有從我們的眼中淡去，平凡相愛的人，平凡相愛的事，在現實中成為了人間難有的奢侈。在那個瞬間，在馮婉瑜不知道陸是誰的那個瞬間，我似乎不在明白人到底是什么樣的一個東西或者是怎樣的構成，20年的等待，相思，到頭來卻不記得那個人的臉。真是，奇怪！

信，成為了看這部電影的最大感觸，對于現在這個信息傳遞便利的時代來說，信成為了老土落后的代名詞。那一箱子信，那一摞摞不同紙張的信，那看似隨便卻飽含真心的信，表現了那個人在隨時隨地，在每時每刻都想念你的心情。寫信時想象你看到信的心情，讀信時在你身邊卻不能照顧的心情，千頭萬緒，萬般滋味，撕裂的傷疤不能完全愈合，摔壞的鏡子無法重圓。在洗盡鉛華之后都成為我必須要在你身邊的理由。我想要的是什么，想要得到的是什么，回到你身邊要做的是什么？不過陪伴二字，那么你不認識我的遺憾，沒有立即到我身邊的考慮，都成了風中不起眼的一粒沙，遲早都會在時空的隧道里隨過去而去，而過去對于我們彼此的現在以及未來又有什么牽絆呢？不過是人活在世的庸人自擾罷了！

最冷血動物的方式會是最淳樸，最直接的生活理智。即使大雨滂沱，即使風雪怒號，也只能堅信：無論風雨多大，你來，我一定會去接你！

電影在最后用另外一種方式給予人們希望與感動。或許，我們現在追求的都太過于表面化，太過于龐大。或許，最簡單的，卻是人生最奢侈的！

在漫長又短暫的人生中真正能陪你走到最后的人，愿意包容你的所有到你人生盡頭的人，不在乎你記不記得過往塵世的人，未來的某一天，你也會擁有！請這么相信著，然后追求你真正想要的。