無(wú)常，不是生命的裂隙，而是光照進(jìn)來(lái)的入口

入秋后的一個(gè)尋常傍晚，繞過(guò)紅墻，走進(jìn)文殊院山門(mén)，桂花挾涼意與暗香撲面而來(lái)。一片樹(shù)葉，帶著被四季暈染過(guò)的色澤與紋路，在天空打著旋，被風(fēng)送到我腳下。

它帶著植物殘余的濕潤(rùn)氣息，躺在赭褐色的石板路面上，無(wú)聲地向我訴說(shuō)著一個(gè)真理：這世間沒(méi)有永恒不變的事物，萬(wàn)物皆在“無(wú)常”中。

小時(shí)候，常聽(tīng)大人感嘆“世事無(wú)常”。

每次聽(tīng)到這句話的時(shí)候，通常都會(huì)伴隨著一個(gè)悲劇故事：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)年紀(jì)輕輕就查出癌癥了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)突然車禍去世了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)離婚就離婚了……

為了增加“無(wú)常”的感染力，講述者往往還會(huì)對(duì)故事背景加以渲染：“他還天天都鍛煉到的噢，平時(shí)身體好得很，要不是單位體檢，都發(fā)現(xiàn)不到”“一直感情好得很，單位每年都評(píng)的‘模范家庭’，紅臉話都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句，哪曉得會(huì)是他們兩個(gè)離了”……

聽(tīng)過(guò)了這些議論，看過(guò)了這些人間故事，便覺(jué)得“無(wú)常”是個(gè)壞東西，代表著死亡、意外、疾病、噩運(yùn)，內(nèi)心因而對(duì)它充滿排斥與恐懼。

后來(lái)的一些經(jīng)歷，讓我對(duì)“無(wú)常”的印象更不好了。

母親最初說(shuō)自己肩周炎犯了，左背疼痛的時(shí)候，我們都沒(méi)有引起重視。幾十年刻入骨髓的勤儉與隱忍，讓她習(xí)慣了自己給自己把脈問(wèn)診。她篤定這是年輕時(shí)“傳道授業(yè)解惑”過(guò)程中落下的職業(yè)病。

依照老經(jīng)驗(yàn)，她把雙臂吊在樹(shù)上、單杠上、家里的門(mén)框上，企圖用拉力撕開(kāi)肌肉粘連帶來(lái)的炎癥，緩解病情。等到半年后，我將她強(qiáng)行扭送上核磁共振檢測(cè)儀器時(shí)，檢查結(jié)果對(duì)那些“不規(guī)則磨玻璃結(jié)節(jié)”的定性是惡性腫瘤。

我沒(méi)想到“無(wú)常”會(huì)來(lái)得這么迅速，這么猛烈。不僅讓人猝不及防，還“來(lái)一送一”。

母親患病同一年的初冬，我在夜里接到家人電話，下午還生龍活虎的父親，正在醫(yī)院急救室里和死神搏斗。第一時(shí)間趕回一百多公里外的老家時(shí)，父親躺在殯儀館的菊花和萬(wàn)年青中間接見(jiàn)了我。

一生要強(qiáng)的他，像葉子飄落枝頭一樣飄離了這個(gè)世界。我想起就在一個(gè)多月前的白露時(shí)節(jié)，我倆在一起吃的最后一頓飯，我們都以為來(lái)日方長(zhǎng)，從沒(méi)想過(guò)“無(wú)常”來(lái)臨的時(shí)候，不會(huì)給人準(zhǔn)備的時(shí)間。

在文殊院聞熏班的課堂上，法師的聲音平和沉穩(wěn)，他將兩千多年前那位凈飯王太子悟到的智慧，娓娓道來(lái)。我開(kāi)始嘗試真正去理解“諸行無(wú)常”這四個(gè)字的含義。

原來(lái)，“無(wú)常”并非生命中的偶然失控，而是萬(wàn)物運(yùn)行的常態(tài)。它并不是只針對(duì)我一個(gè)人的風(fēng)暴，而是所有人共同經(jīng)歷的河流。而這條河流，帶來(lái)的不只是摧毀，也有新的生機(jī)。

我曾在新聞中看到一位因地震失去雙腿的舞蹈老師。所有人都以為她的藝術(shù)生命結(jié)束了，但她創(chuàng)辦了殘疾人藝術(shù)團(tuán)，帶著一群被命運(yùn)重創(chuàng)過(guò)的人，用身體、用眼神、用呼吸，演繹出比從前更有力量的舞姿。無(wú)常奪走了她站立的能力，卻讓她看見(jiàn)了千萬(wàn)種站立的方式。

“無(wú)常”更是一面映照真相的明鏡。當(dāng)它強(qiáng)勢(shì)而來(lái)，擊碎我們所有習(xí)以為常的依靠——健康、財(cái)富、情感，乃至生命時(shí)，我們才猛然看清：那些我們緊緊抓住的身份、關(guān)系甚至自我認(rèn)知，原不過(guò)是一場(chǎng)因緣際會(huì)的臨時(shí)組合。沒(méi)有什么是真正堅(jiān)固不變的。

這份領(lǐng)悟，不是絕望，而是解脫的開(kāi)始。它教我們破除“我執(zhí)”，學(xué)會(huì)柔軟地看待一切變化。

“無(wú)常”也教會(huì)我珍惜。正因?yàn)槊靼紫嗑鄱虝海腋诱湎恳粋€(gè)還能與母親同桌吃飯的傍晚；正因?yàn)槎蒙嗳酰以诿恳淮螕肀r(shí)都更用力一點(diǎn)，在每一次告別時(shí)都更認(rèn)真一點(diǎn)。

“無(wú)常”不是讓我們活在恐懼里，而是提醒我們：好好活著，就在此刻，就趁現(xiàn)在。

千年古剎的黃昏里，我俯身拾起那片飄落的葉子，向夾道深處的殿堂走去。聞熏班的課程已近尾聲，檀香裊裊，法音低回。我心中明白，一切緣起終有緣滅，而在“無(wú)常”之中，也蘊(yùn)藏著生命重新組合的無(wú)限可能，從此不再患得患失。

無(wú)常不是生命的裂隙，而是光照進(jìn)來(lái)的入口。

它不是終結(jié)，而是另一種開(kāi)始；不是失去，而是另一種得到。

它給予我們放手的勇氣，也賦予我們重新開(kāi)始的力量。

愿我們都能了悟“諸行無(wú)常，是生滅法”的智慧，不拒流變，不執(zhí)永恒，于生滅之中，活得自在而從容。

留言互動(dòng)

你感受過(guò)“無(wú)常”帶來(lái)的沖擊

或新生嗎？

LEAVE A MESSAGE

文字|歲影 編輯|宗微

圖片|小立 美編|妙能

責(zé)編|慧法