《科學(xué)：無(wú)止境的前沿》與美國(guó)科學(xué)基金會(huì)成立前后的是是非非

圖源：Unsplash/Navy Medicine

撰文 | 李寧（美國(guó)東華盛頓大學(xué)政治學(xué)與公共政策系）

● ● ●

2025年8月8日《知識(shí)分子》刊登的（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《基礎(chǔ)堡壘》）一文中，作者梳理了美國(guó)科學(xué)基金會(huì)（National Science Foundation, NSF）成立的初衷及其資助范圍擴(kuò)展的歷史脈絡(luò)，旨在論證一個(gè)顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的觀點(diǎn)，即美國(guó)并不真的重視基礎(chǔ)研究。《基礎(chǔ)堡壘》提及，這一觀點(diǎn)是作者早在2021年11月發(fā)表在《文匯報(bào)》上的《美國(guó)是因?yàn)橹匾暬A(chǔ)科學(xué)而強(qiáng)大的嗎？》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《基礎(chǔ)強(qiáng)大》）一文中提出的。

筆者并不認(rèn)同上述觀點(diǎn)，但本文不打算就此展開(kāi)討論。本文的關(guān)注點(diǎn)，是上述文章里相關(guān)史實(shí)的描述。具體而言，在上述文章里均介紹了范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush）1945年提交美國(guó)總統(tǒng)的《科學(xué)，無(wú)止境的前沿》（Science: the Endless Frontier，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《前沿》）這一著名報(bào)告，以及由此引發(fā)的NSF的成立過(guò)程。這些都是關(guān)乎美國(guó)戰(zhàn)后科技體制的建立與發(fā)展的重大事件，是研究美國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)研究政策不容忽略的歷史背景。

然而，《基礎(chǔ)堡壘》和《基礎(chǔ)強(qiáng)大》對(duì)這段歷史的評(píng)述，特別是在一些細(xì)節(jié)上的描述，有一些地方與我歷年來(lái)閱讀文獻(xiàn)所得來(lái)的印象并不完全相符。筆者深感有義務(wù)把自己所知道的相關(guān)史實(shí)寫(xiě)下來(lái)，力求厘清史實(shí)，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)完整的歷史敘事。

01

有關(guān)《前沿》與NSF成立的傳統(tǒng)敘事

有關(guān)《前沿》報(bào)告以及NSF的建立，在科技政策學(xué)界的傳統(tǒng)敘事是這樣的：1944年11月，眼看二戰(zhàn)勝利已成定局，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福書(shū)面要求時(shí)任美國(guó)科學(xué)研究與發(fā)展辦公室（the Office of Scientific Research and Development，簡(jiǎn)稱(chēng)OSRD）主任的布什就戰(zhàn)后美國(guó)科學(xué)發(fā)展以及政府與科學(xué)的關(guān)系等問(wèn)題提出建議。數(shù)月后的1945年7月，布什正式提交了他的書(shū)面建議，即《前沿》報(bào)告。該報(bào)告于當(dāng)月由美國(guó)政府印刷局公開(kāi)出版。彼時(shí)，因1945年4月12日羅斯福突發(fā)腦溢血去世，美國(guó)總統(tǒng)已由杜魯門(mén)接任。

《前沿》認(rèn)為，基礎(chǔ)研究對(duì)于國(guó)家戰(zhàn)略目標(biāo)是至關(guān)重要的。因此，美國(guó)不能僅僅依賴(lài)于從國(guó)外輸入知識(shí)，而應(yīng)將大力支持本國(guó)的基礎(chǔ)研究作為一項(xiàng)國(guó)策，即政府應(yīng)當(dāng)重視并大力資助基礎(chǔ)研究。而且，資助的方式，應(yīng)該延續(xù)二戰(zhàn)期間OSRD的運(yùn)作方式（OSRD成功領(lǐng)導(dǎo)了戰(zhàn)時(shí)雷達(dá)和原子彈等關(guān)鍵國(guó)防技術(shù)的開(kāi)發(fā)），通過(guò)合同方式資助大學(xué)和非盈利研究機(jī)構(gòu)的研究項(xiàng)目，由科學(xué)家來(lái)決定研究課題。《前沿》提出，美國(guó)應(yīng)建立一個(gè)國(guó)家研究基金會(huì)（National Research Foundation，后改為National Science Foundation, 即NSF），作為代表國(guó)家集中支持基礎(chǔ)研究的獨(dú)立聯(lián)邦機(jī)構(gòu)。在報(bào)告中，布什還設(shè)計(jì)了NSF的組織機(jī)構(gòu)。

NSF提案在國(guó)會(huì)的立法過(guò)程并不順利，期間還有1947年提案在國(guó)會(huì)通過(guò)但被杜魯門(mén)總統(tǒng)否決的經(jīng)歷。直到5年后的1950年5月10日，杜魯門(mén)總統(tǒng)簽署了美國(guó)81次國(guó)會(huì)通過(guò)的國(guó)家科學(xué)基金會(huì)法案（the National Science Foundation Act of 1950），NSF作為美國(guó)行政分支的一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)得以正式成立。立法過(guò)程的延宕源于意見(jiàn)對(duì)立的雙方對(duì)于NSF管理機(jī)制的不同看法，這反映了利益集團(tuán)（科學(xué)家，總統(tǒng)，政黨等等）之間的角力。1950年成立的NSF是妥協(xié)的產(chǎn)物，已經(jīng)與布什設(shè)想的藍(lán)圖有了很大的不同。比如，布什設(shè)想的由NSF支持國(guó)防和公共衛(wèi)生領(lǐng)域研究的功能，已經(jīng)分別由軍方和國(guó)家衛(wèi)生研究院承擔(dān)。

盡管如此，NSF的成立仍然被視為美國(guó)科技政策的一個(gè)新紀(jì)元。《前沿》提出的關(guān)于政府與科學(xué)之相互關(guān)系的觀點(diǎn)，成為二戰(zhàn)后美國(guó)的一項(xiàng)共識(shí)，并影響著隨后的幾十年間美國(guó)關(guān)于研究與發(fā)展（R&D）的各項(xiàng)政策。《前沿》也因此成為美國(guó)歷史上最有影響的科技政策文獻(xiàn)之一，在科技政策研究者心中具有圣經(jīng)般的地位。

自1945年《前沿》發(fā)表到今年的2025年，正好80周年。在這80年里，學(xué)界對(duì)《前沿》所展現(xiàn)的思想有過(guò)多次的反思，也出版了相關(guān)的著作。比如，布什在《前沿》中提出的從基礎(chǔ)研究到技術(shù)創(chuàng)新的線(xiàn)性模式，已經(jīng)被證明是一個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)單化的模型，不能概括日益復(fù)雜的技術(shù)創(chuàng)新過(guò)程。然而，這些反思并沒(méi)有動(dòng)搖《前沿》作為美國(guó)科技體制發(fā)展史上重要基礎(chǔ)文獻(xiàn)的地位。

02

一些”歷史細(xì)節(jié)”？

《基礎(chǔ)堡壘》和《基礎(chǔ)強(qiáng)大》基本遵循了上述敘事。不同的是，作者給這些敘事增加了不少的細(xì)節(jié)內(nèi)容。在講述歷史事件時(shí)，輔以有趣的歷史掌故，會(huì)給人以一切成竹在胸、對(duì)史料手到拈來(lái)、駕輕就熟的感覺(jué)。這是作者學(xué)力的體現(xiàn)，也有助于增加文章的可讀性和可信度。

上述文章和作者的其它相關(guān)文章，就體現(xiàn)了這種基本敘事和歷史細(xì)節(jié)相結(jié)合的寫(xiě)作風(fēng)格。比如，作者告訴讀者，布什提交《前沿》報(bào)告后，杜魯門(mén)總統(tǒng)對(duì)報(bào)告提出的建議毫無(wú)興趣，丟在角落棄之不理；NSF提案在美國(guó)國(guó)會(huì)亦遭冷遇，奮斗了五年，最后利用了特殊程序才在1950年得以投票通過(guò)；NSF成立第一年的所獲得經(jīng)費(fèi)撥款只有“面包屑”一般的區(qū)區(qū)15萬(wàn)美元，說(shuō)明美國(guó)并非真的重視基礎(chǔ)研究；《前沿》在1945年只是一份內(nèi)部印刷的報(bào)告，到了1960年才得以公開(kāi)出版。在《基礎(chǔ)強(qiáng)大》一文中，作者還有個(gè)驚人的主張，即《前沿》在1960年公開(kāi)出版是美國(guó)對(duì)其他國(guó)家行使的戰(zhàn)略欺詐。

站在讀者的角度，這些“大內(nèi)秘史”式的歷史插曲和石破天驚的看法，的確讓人產(chǎn)生閱讀快感。事實(shí)上，它們的確起到了“抓眼球“的效果。

然而，用有趣的方式述說(shuō)歷史，必需建立在堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)之上；學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的提出，更需要在可靠的史實(shí)基礎(chǔ)上運(yùn)用合理的邏輯推理。遺憾的是，《基礎(chǔ)堡壘》和《基礎(chǔ)強(qiáng)大》所渲染的上述歷史細(xì)節(jié)，以及在這些歷史細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上所提出的觀點(diǎn)，在史實(shí)和邏輯推理上都存在或多或少的問(wèn)題。

接下來(lái)，筆者不揣淺陋，將就上面提到的這些歷史細(xì)節(jié)，逐一梳理相關(guān)歷史。

03

杜魯門(mén)對(duì)《前沿》報(bào)告中的建議毫無(wú)興趣？

作者在文章里說(shuō)，杜魯門(mén)一點(diǎn)也不重視《前沿》這個(gè)報(bào)告。比如，在《基礎(chǔ)強(qiáng)大》里，作者寫(xiě)道： “新任總統(tǒng)杜魯門(mén)對(duì)布什鼓吹的這一套沒(méi)什么興趣，成立基金會(huì)的事在國(guó)會(huì)投了五年票都通不過(guò)，最后利用了特殊程序才在1950年通過(guò)了。” 這里，一般讀者會(huì)從行文里讀到如下話(huà)里話(huà)外的意思：《前沿》報(bào)告提交后，遭到了杜魯門(mén)總統(tǒng)的冷遇，成立基金會(huì)的主張?jiān)趪?guó)會(huì)立法過(guò)程中也得不到議員們的支持。在這種冷遇下，布什（或者他的支持者）運(yùn)用了機(jī)巧，走了特殊程序才使得法案在國(guó)會(huì)得以通過(guò)。

然而，這段歷史的相關(guān)的文獻(xiàn)資料顯示，《前沿》報(bào)告提出的成立NSF的建議，除了媒體熱議之外，在國(guó)會(huì)和總統(tǒng)的行政分支，都引發(fā)過(guò)熱烈的討論，而不是“冷遇”。

在報(bào)告公開(kāi)印刷出版之前，布什有一個(gè)15分鐘跟杜魯門(mén)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。在那次見(jiàn)面中，杜魯門(mén)告訴布什，他“喜歡”那個(gè)報(bào)告，會(huì)批準(zhǔn)其向公眾公開(kāi)。這里的“喜歡”打了引號(hào)，是因?yàn)檫@可能是杜魯門(mén)的客套話(huà)。根據(jù)《布什傳》（G. Pascal Zachary. Endless Frontier: Vannevar Bush, Engineer of the American Century, Free Press, 1997. 中譯本由上海科技教育出版社1999年出版）一書(shū)里的描述，其實(shí)杜魯門(mén)讀了報(bào)告后，并不支持布什的所有主張。

然而，“不支持”恐怕不能跟”沒(méi)有興趣”劃等號(hào)。事實(shí)上，杜魯門(mén)總統(tǒng)對(duì)于《前沿》報(bào)告中提出的戰(zhàn)后美國(guó)政府應(yīng)大力支持基礎(chǔ)研究的觀點(diǎn)并沒(méi)有異議。他所反對(duì)的，是《前沿》中關(guān)于NSF管理層產(chǎn)生程序的建議。這個(gè)建議是由總統(tǒng)任命一個(gè)由非全職人員組成的科學(xué)理事會(huì)，并由這個(gè)理事會(huì)決定NSF主任的人選。杜魯門(mén)認(rèn)為，與其它聯(lián)邦政府部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)一樣，NSF的主任應(yīng)該由總統(tǒng)任命并向總統(tǒng)負(fù)責(zé)。

盡管有這個(gè)分歧，杜魯門(mén)仍一直熱心推動(dòng)NSF的建立。

1945年9月6日，杜魯門(mén)向國(guó)會(huì)報(bào)告了他的戰(zhàn)后施政綱領(lǐng)，包括了被稱(chēng)為“公平施政”（Fair Deal）的21項(xiàng)措施。其中，第12項(xiàng)標(biāo)題為“研究”（Research）。在這個(gè)標(biāo)題下，杜魯門(mén)敦促?lài)?guó)會(huì)盡快完成建立一個(gè)聯(lián)邦研究機(jī)構(gòu)的立法，這個(gè)研究機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)推動(dòng)包括與國(guó)防與國(guó)家安全、人民健康、基礎(chǔ)研究與社會(huì)科學(xué)相關(guān)的研究工作。這與《前沿》報(bào)告的設(shè)想非常吻合。如果杜魯門(mén)對(duì)建立科學(xué)基金會(huì)不感興趣，他怎么會(huì)在這么重要的場(chǎng)合花比較大的篇幅來(lái)講建立基金會(huì)的問(wèn)題？

但杜魯門(mén)畢竟與布什在未來(lái)基金會(huì)主任的產(chǎn)生程序上存在分歧。1946年10月，杜魯門(mén)打算另起爐灶，委托他的科學(xué)顧問(wèn)，即科學(xué)研究理事會(huì)主席John Roy Steelman組織研究美國(guó)科學(xué)研究與發(fā)展的相關(guān)問(wèn)題。Steelman不辱使命，寫(xiě)出了著名的《科學(xué)與公共政策》（Science and Public Policy）上下兩卷報(bào)告，并于1947年8月提交給杜魯門(mén)總統(tǒng)（該報(bào)告也旋即獲得杜魯門(mén)批準(zhǔn)而公開(kāi)印刷出版）。在報(bào)告中，Steelman建議成立國(guó)家科學(xué)基金會(huì)，并建議由總統(tǒng)任命基金會(huì)主任。杜魯門(mén)很高興地就Steelman報(bào)告于當(dāng)月發(fā)表聲明。他在聲明中說(shuō)：“該報(bào)告證實(shí)了我此前的看法，即國(guó)家的福祉需要聯(lián)邦政府通過(guò)國(guó)會(huì)設(shè)立國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）來(lái)支持大學(xué)和非營(yíng)利科研機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)研究。該基金會(huì)從一開(kāi)始就應(yīng)按照健全的管理原則設(shè)立，并應(yīng)具備所有公共機(jī)構(gòu)應(yīng)有的公認(rèn)民主監(jiān)督機(jī)制。”

在1950年1月4日杜魯門(mén)在國(guó)會(huì)發(fā)表的國(guó)情咨文中，這位總統(tǒng)又一次強(qiáng)調(diào)：“為了充分利用自然界日益增長(zhǎng)的各種潛能，我們必須不斷充實(shí)和提升知識(shí)。政府有責(zé)任確保我國(guó)在科學(xué)進(jìn)步中繼續(xù)保持領(lǐng)先地位。作為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的重要舉措，國(guó)會(huì)應(yīng)當(dāng)完成關(guān)于設(shè)立國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的立法工作。”

1950年5月10日，杜魯門(mén)在國(guó)會(huì)通過(guò)的美國(guó)科學(xué)基金會(huì)法案上簽字，使之成為法律。在當(dāng)日的聲明中，杜魯門(mén)說(shuō)：“國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的設(shè)立，是美國(guó)科學(xué)發(fā)展史上的重要里程碑。其成立標(biāo)志著行政部門(mén)、國(guó)會(huì)以及主要民間人士經(jīng)過(guò)五年努力的成果。1945年我就任總統(tǒng)僅三個(gè)月后，即收到由布什博士及其同事撰寫(xiě)的報(bào)告《科學(xué)，無(wú)盡的前沿》。該報(bào)告建議設(shè)立一個(gè)機(jī)構(gòu)，如國(guó)家科學(xué)基金會(huì)，以促進(jìn)新科學(xué)知識(shí)的創(chuàng)造和科學(xué)人才的培養(yǎng)。” 這里，杜魯門(mén)并沒(méi)有提到他青睞的Steelman報(bào)告，而是把這個(gè)榮譽(yù)給了布什報(bào)告，畢竟布什報(bào)告先于Steelman報(bào)告問(wèn)世。

杜魯門(mén)總統(tǒng)敦促?lài)?guó)會(huì)盡快完成建立國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的公開(kāi)言論還有不少，難以一一列舉。這里列舉的這些，足以推翻所謂杜魯門(mén)對(duì)布什的主張毫無(wú)興趣的說(shuō)法。杜魯門(mén)跟布什之間的分歧，不能證明他毫無(wú)興趣。

04

《前沿》報(bào)告在國(guó)會(huì)遭到冷遇？

前文引用《基礎(chǔ)強(qiáng)大》里所謂“成立基金會(huì)的事在國(guó)會(huì)投了五年票都通不過(guò)，最后利用了特殊程序才在1950年通過(guò)了”的敘事，是否屬實(shí)呢？答案也是否定的。

美國(guó)國(guó)會(huì)有歷次提案和相關(guān)投票的完整記錄。NSF的立法過(guò)程確實(shí)經(jīng)歷了五個(gè)年頭，但并不是因?yàn)閲?guó)會(huì)議員對(duì)建立NSF不夠熱心從而難以取得多數(shù)支持。事實(shí)上，在1950年NSF通過(guò)參眾兩院投票并由杜魯門(mén)簽字成為法律之前，有關(guān)建立NSF的提案已經(jīng)在參議院投票通過(guò)了4次，在眾議院投票通過(guò)了1次。眾議院通過(guò)的那次，是在1947年，當(dāng)時(shí)這個(gè)提案也通過(guò)了參議院。如果杜魯門(mén)總統(tǒng)在1947年通過(guò)的那個(gè)提案上簽字，那么NSF的成立會(huì)提前三年。遺憾的是，那個(gè)提案規(guī)定的NSF主任的選任方法更接近布什在《前沿》里的建議，與杜魯門(mén)總統(tǒng)的主張相左。不出意料地，杜魯門(mén)否決了那個(gè)提案。

杜魯門(mén)就否決提案發(fā)表的聲明中說(shuō)：“我懷著深深的遺憾采取這一行動(dòng)。在多次場(chǎng)合，我曾敦促?lài)?guó)會(huì)通過(guò)立法，建立國(guó)家科學(xué)基金會(huì)。為了保障國(guó)家安全與福祉，我們必須直接支持基礎(chǔ)科學(xué)研究，并采取措施增加受過(guò)訓(xùn)練的科研人員。我曾真誠(chéng)希望國(guó)會(huì)能夠通過(guò)一項(xiàng)法案，建立一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)構(gòu)，以促進(jìn)和協(xié)調(diào)政府為實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)而開(kāi)展的各項(xiàng)活動(dòng)。然而，提案的內(nèi)容背離了公共事務(wù)管理的合理規(guī)范，所以，我不能贊同。” 這里，杜魯門(mén)再次表明他希望國(guó)會(huì)立法通過(guò)的成立NSF 的愿望。

盡管被總統(tǒng)否決了，由于國(guó)會(huì)議員的熱心，在1947年后的三年里，不斷有建立NSF相關(guān)的提案被議員提出，以保持這個(gè)話(huà)題的熱度。1950年批準(zhǔn)的最終NSF法案，是布什及其支持者做出了相關(guān)的妥協(xié)后的結(jié)果。根據(jù)最終法案的版本，NSF將由總統(tǒng)任命一個(gè)24人組成的科學(xué)理事會(huì)，總統(tǒng)還將征求這個(gè)理事會(huì)的意見(jiàn)，任命一位理事會(huì)主任。

NSF法案的立法過(guò)程完全是依照美國(guó)國(guó)會(huì)流程的相關(guān)規(guī)則進(jìn)行的，并沒(méi)有用到什么 “特殊程序”。非要說(shuō)這個(gè)過(guò)程有什么特殊之處的話(huà)，可能與所謂的“21日規(guī)則”有關(guān)。根據(jù)這個(gè)規(guī)定，眾議院提案提交規(guī)則委員會(huì)后，如果在21天內(nèi)規(guī)則委員會(huì)不作為，則可以要求提案可以進(jìn)入眾議院大會(huì)討論表決。這個(gè)規(guī)則短暫地在1949-1951年的81屆國(guó)會(huì)實(shí)施，并由82屆國(guó)會(huì)廢止。

1949年初，參議院提出成立NSF的S.247提案，并快速地于3月前投票通過(guò)，該法案被送到眾議院。眾議院于1949年5月底也提出了類(lèi)似的法案（H.R. 4846），但法案在規(guī)則委員會(huì)被技術(shù)性地?fù)跸铝恕讉€(gè)月后，在忍無(wú)可忍的多名眾議院議員動(dòng)議下，眾議院利用“21日規(guī)則”通過(guò)了一項(xiàng)決議，要求規(guī)則委員會(huì)把法案交由眾議院全體表決。不過(guò)，后來(lái)眾議院并沒(méi)有就他們自己的版本進(jìn)行表決，而是決定擱置它，改為就S.247進(jìn)行表決。在對(duì)S.247做了少量修改后，眾議院于1950年3月以247票：125票表決通過(guò)了參議院版本。這個(gè)投票結(jié)果無(wú)論如何不能算是作者筆下所描述的“勉強(qiáng)通過(guò)”。在當(dāng)年的4-5月間，參眾兩院就修改部分進(jìn)行磋商，并很快達(dá)成一致。5月10日，該法案由杜魯門(mén)簽署成為法律。

NSF立法過(guò)程表明，有關(guān)成立國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的提案并非在國(guó)會(huì)投了5年都通不過(guò)，至少在1947年通過(guò)了兩院投票；而就算眾議院在相關(guān)提案上用到了“21日規(guī)則”，在當(dāng)時(shí)也是合理合法，而不是什么動(dòng)用了“特殊程序”。

05

NSF第一個(gè)財(cái)年的政府撥款額度能說(shuō)明什么？

《基礎(chǔ)堡壘》一文提到NSF成立后第一年的獲得的經(jīng)費(fèi)只有15萬(wàn)美元，因此得出結(jié)論，美國(guó)根本就不重視這個(gè)新成立的機(jī)構(gòu)。

事實(shí)上，NSF第一個(gè)財(cái)年（當(dāng)時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦政府的財(cái)年是從當(dāng)年的7月1日到次年的6月30日）的年報(bào)里，的確有這個(gè)機(jī)構(gòu)只花費(fèi)了15萬(wàn)美元的記載。這個(gè)報(bào)告還記載了，第一個(gè)財(cái)年國(guó)會(huì)批給NSF的經(jīng)費(fèi)實(shí)際上是22.5萬(wàn)，NSF只花了15萬(wàn)而已。

作者認(rèn)為，這區(qū)區(qū)15萬(wàn)美元太少了，體現(xiàn)不出美國(guó)支持基礎(chǔ)研究的態(tài)度。事實(shí)上，這份年報(bào)寫(xiě)得清清楚楚，這15萬(wàn)美元沒(méi)有用來(lái)支持任何研究項(xiàng)目，而是都花在NSF成立之初的籌備事務(wù)上了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的物色，到了1950年底，杜魯門(mén)總統(tǒng)才完成對(duì)24位研究理事會(huì)成員的任命；1951年4月，杜魯門(mén)才任命了第一任NSF主任Alan T. Waterman。

NSF在1952財(cái)政年度獲得撥款350萬(wàn)美元，雖然不多，但已經(jīng)是第一年15萬(wàn)美元的20多倍。也是從這一年，NSF開(kāi)始支持基礎(chǔ)研究項(xiàng)目，當(dāng)年用101萬(wàn)美元支持了近100個(gè)項(xiàng)目，規(guī)模不算大，但總算是正式啟動(dòng)了。

需要指出的是，NSF開(kāi)始運(yùn)行正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間，美國(guó)聯(lián)邦政府預(yù)算的優(yōu)先考慮，仍然是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的部門(mén)。NSF自然不在優(yōu)先考慮行列。同時(shí)期與國(guó)防有關(guān)的部門(mén)，比如美國(guó)國(guó)防部和原子能委員會(huì)獲得的研究與發(fā)展（包括基礎(chǔ)研究）活動(dòng)的預(yù)算，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了NSF的預(yù)算規(guī)模。比如，在1952財(cái)年，國(guó)防部與原子能委員會(huì)兩家對(duì)基礎(chǔ)研究的資助規(guī)模加起來(lái)就達(dá)到了6千2百多萬(wàn)美元。

關(guān)于NSF獲得經(jīng)費(fèi)是多是少，各人可能有不同的判別標(biāo)準(zhǔn)。但是，用NSF第一年的籌備費(fèi)用來(lái)嘲笑美國(guó)對(duì)基礎(chǔ)研究支持不力，在邏輯上是說(shuō)不通的。

06

關(guān)于《前沿》的公開(kāi)出版年代

《基礎(chǔ)強(qiáng)大》一文提到，布什所著《前沿》在1945年系內(nèi)部印刷，到了1960年才公開(kāi)出版。而且，美國(guó)在1960年公開(kāi)出版此書(shū)，是“是冷戰(zhàn)中一次有意識(shí)的戰(zhàn)略欺騙”， “對(duì)世界各國(guó)產(chǎn)生了巨大的戰(zhàn)略欺騙效果”。

確實(shí)，在1945年7月《前沿》由GPO（US Government Printing Office）印刷出版之前，可以將其看作內(nèi)部印刷。事實(shí)上，杜魯門(mén)總統(tǒng)最初讀到的也是內(nèi)部印刷版本（當(dāng)然不會(huì)是手寫(xiě)的），布什還曾把他的稿子分發(fā)給其它相關(guān)人士，征求反饋意見(jiàn)。如前文所述，《布什傳》記載了在1944年6月14號(hào)，布什跟杜魯門(mén)總統(tǒng)有一個(gè)15分鐘的見(jiàn)面。這是《前沿》由GPO出版前的一個(gè)月。就在那次會(huì)面期間，杜魯門(mén)告訴布什，他已經(jīng)讀過(guò)這個(gè)報(bào)告，并將批準(zhǔn)將報(bào)告向公眾印發(fā)（原文為release to the public）。有了杜魯門(mén)的批準(zhǔn)，這個(gè)報(bào)告才會(huì)由GPO印刷出版，公開(kāi)發(fā)行。

1945年《前沿》扉頁(yè)上的確印著“Printing Office“的字樣。但是，把GPO理解為“文印局”，暗示這家機(jī)構(gòu)的職能就是為政府打印文件，這是望文生義了。事實(shí)上，GPO是由美國(guó)國(guó)會(huì)于1860年成立的承擔(dān)政府文件、重要報(bào)告的印刷、出版與發(fā)行機(jī)構(gòu)。GPO于2014年更名為Government Publishing Office，連名稱(chēng)里都帶了”出版“的字樣。注意：名字的改變不是因?yàn)镚PO在21世紀(jì)才轉(zhuǎn)變?yōu)槌霭鏅C(jī)構(gòu)，而是因?yàn)镚PO已經(jīng)有大量出版服務(wù)是經(jīng)由電子媒體，不僅僅是印刷（Printing）了。

根據(jù)美國(guó)1813年建立的聯(lián)邦儲(chǔ)備圖書(shū)館項(xiàng)目（FDLP-Federal Depository Library Program），GPO向1000多家成員圖書(shū)館發(fā)送政府出版物，免費(fèi)供公眾閱讀。《前沿》一書(shū)就是GPO 出版物的一種，向公眾公開(kāi)。

《前沿》一書(shū)在1945年為公開(kāi)出版物的另一個(gè)證據(jù)來(lái)自 1945年8月GPO出版的《美國(guó)政府出版物月度目錄》（United States Government Publications Monthly Catalog），在這份目錄中有如下條目：

“Science, the endless frontier, report to the President by Vannevar Bush, July 1945. … ix, 184 p., ill. Paper, 30￠. Item 954. L.C. card 45-36413.”

這條著錄明確顯示了《前沿》一書(shū)的書(shū)名，作者，出版時(shí)間，頁(yè)碼，國(guó)會(huì)圖書(shū)館卡片編號(hào)，還有本書(shū)的定價(jià)為30美分。當(dāng)年公眾是可以向GPO購(gòu)買(mǎi)政府出版物的。如果《前沿》在1945年只是一份內(nèi)部印刷品，那么就不會(huì)登上GPO出版目錄，并標(biāo)價(jià)銷(xiāo)售了。

這里再加一條佐證，進(jìn)一步證明美國(guó)政府1960年才作為戰(zhàn)略欺詐的手段公開(kāi)出版《前沿》一書(shū)的說(shuō)法不能成立。1945年7月27日的《科學(xué)》（Science）雜志就刊登了布什署名的《前沿》一書(shū)的摘要，總共占據(jù)了兩頁(yè)半的版面。眾所周知，Science雜志是向全世界公開(kāi)發(fā)行的期刊，甚至在二戰(zhàn)期間該雜志仍然繼續(xù)向海外發(fā)行。這意味著，早在1945年，《前沿》一書(shū)的主要內(nèi)容已經(jīng)公開(kāi)。事實(shí)上，自1945年到1960年期間，在美國(guó)包括Science之內(nèi)的期刊雜志上發(fā)表與《前沿》一書(shū)相關(guān)的學(xué)術(shù)論文和政論文章并不少見(jiàn)，尤其是1945年到1950年期間關(guān)于成立NSF的討論與爭(zhēng)論充斥了美國(guó)的平面媒體。

那么，到了1960年，美國(guó)政府才將《前沿》作為戰(zhàn)略欺詐的工具推向世界還有意義嗎？

07

我們有必要糾纏這些歷史細(xì)節(jié)嗎？

至此，筆者已經(jīng)把自己對(duì)相關(guān)史實(shí)的梳理一一呈現(xiàn)。在文章結(jié)束之前，筆者希望利用一點(diǎn)篇幅，就是否有必要糾纏這些歷史細(xì)節(jié)說(shuō)幾句感想。

學(xué)者在論述其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時(shí)，常常會(huì)利用一些歷史細(xì)節(jié)的渲染來(lái)給文章“增色”。在很多情況下，一些瑣碎的細(xì)節(jié)問(wèn)題上出現(xiàn)的錯(cuò)誤，并不能用來(lái)作為推翻作者的主要學(xué)術(shù)結(jié)論的依據(jù)。那么，在這種情況下，糾纏細(xì)節(jié)問(wèn)題還有意義嗎？

筆者的回答是：當(dāng)然有。因?yàn)椋€歷史以本來(lái)面目，是嚴(yán)肅的學(xué)者應(yīng)該秉持的信念。

豐富的細(xì)節(jié)是作者自身學(xué)力的體現(xiàn)，也是支持自己觀點(diǎn)的有力證據(jù)，更是增加作品可讀性的可靠保障。但如果講述細(xì)節(jié)不實(shí)，則不僅會(huì)誤導(dǎo)讀者，也會(huì)降低作品的可信度。

也許有人認(rèn)為，報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)媒體畢竟算不上學(xué)術(shù)刊物，為了吸引讀者，作者在敘事過(guò)程中做一些藝術(shù)加工，讓敘事更生動(dòng)，更有趣，不是更好嗎？筆者對(duì)此并無(wú)異議。不過(guò)，增加色彩應(yīng)該有個(gè)度。這個(gè)度，就是不能超越基本的史實(shí)。超過(guò)了這個(gè)度，就變成戲說(shuō)了。

本文轉(zhuǎn)載自《知識(shí)分子》微信公眾號(hào)

《物理》50年精選文章