墨鏡與俗人

墨鏡與俗人

文/王繼續

秘密錄音里的墨鏡之后，原來也藏著尋常人的算計與煙火。

但這一份“驚覺”其實并不突然。

這么些年來，我們吃過的瓜還不夠多嗎？再驚世駭俗的瓜都跌不破眼鏡了，除非墨鏡。

墨鏡給王家衛帶來了無盡的神秘感，讓人看不清摸不透。墨鏡之下是坊間對王家衛的傳說：拍戲沒有完整劇本；一個鏡頭拍一天；動不動就戲份全刪；演員甚至不知道自己演的是啥；作品總是遲到，卻從未讓人失望。

這些傳說共同塑造了一個藝術殉道者的形象——為了電影，可以不顧一切。

于是神壇上一直有一個戴著墨鏡的王。

但幾段錄音，讓這位王走下了神壇。不消說，自媒體中一定有一篇叫《當王家衛走下神壇》的文章：細扒他的過往片段，從各種紀錄片中找尋蛛絲馬跡，只為證明一點：王家衛的崩塌是注定的事。

誰說不是呢。但原因不是那些蛛絲馬跡，而是從來就沒有所謂的神壇，有的只是祭壇。別提什么貴圈，最終都會是花圈。

今天貴圈炸鍋，明天貴圈又炸鍋，貴圈是賣鍋的還是賣炮仗的啊。我看像是賣畫的。七段錄音，一個多小時，唐嫣、倪妮、陳道明、劉詩詩、金婧等名字魚貫而出，仿佛一場沒有畫面的《清明上河圖》，只聞其聲，卻勾勒出圈內人際的溝壑縱橫。

當然，最突出的是也是最令人唏噓的莫過于那位永遠戴著墨鏡，以神秘莫測著稱的大師，在錄音中露出了與凡人無異的側面。

他可以不關心資方，可以不關心票房，更可以不關心演員的戲份，可他卻關心人家朋友圈發了多少條，關心人家飯圈對自家藝人臺詞的爭奪，關心演員人設背后的真真假假。

俗人一個。

可誰又不是俗人一個呢？只是我們太需要英雄了，尤其是文化英雄。于是王家衛的墨鏡不僅遮住了他的眼睛，更遮住了他作為一個普通人的部分。

如果一定要說有那么一座神壇，我們應該問，究竟是誰建造了這座神壇？或許正是我們這些需要偶像來寄托理想的看客。

真實的世界里，沒有誰能夠永遠戴著墨鏡生活。王家衛之所以成為王家衛，不是因為他不食人間煙火，恰恰是因為他在商業與藝術、個性與妥協之間找到了一條狹窄而獨特的路徑。

我們都是俗人，認識到所有人都難以免俗，這并不可悲，可悲的是我們非要期待別人活成我們想象中的樣子。

這次錄音風波最諷刺的或許是——它比王家衛的任何一部電影都更接近他的主題：人與人之間的誤解與溝通，表象與真實之間的鴻溝，以及在時間中逐漸顯露的真相。

當神秘面紗被揭開，我們看到的是一個有血有肉、有算計有妥協的活人。這難道不比那個被神化的形象更加有趣嗎？

墨鏡之后，終究是一雙屬于人的眼睛。而人，本就是復雜、矛盾且俗氣的動物。認識到這一點，或許我們都能活得更輕松些——既不用把別人推上神壇，也不必為他們的“崩塌”而哀嘆。

要知道，真正的藝術，從來都是俗人創造的奇跡。

上篇文章：