生猛又高級(jí)，它該爆！

這是2025最猛的復(fù)仇時(shí)刻——

曾經(jīng)，星星被貼在欣怡的日歷上，代表暗夜之中唯一的微光。

被拐進(jìn)詐騙園區(qū)后，她一天天數(shù)著日子，拼命完成“任務(wù)”，夢(mèng)想逃離地獄回到媽媽身邊。

如今，星星被按在兇手張士凱的額上。

狠狠地、嘲弄地，簡(jiǎn)單的動(dòng)作凝結(jié)著一位母親無(wú)盡的恨與痛。

這也是網(wǎng)飛新劇《回魂計(jì)》擊中我的靈魂一刻。

黃金搭檔陳正道、許肇任繼《摩天大樓》《愛(ài)很美味》后再度攜手。

舒淇、李心潔、賈靜雯、鐘欣凌，雙影后+雙視后的超高配卡司。

《回魂計(jì)》一上線，就把實(shí)時(shí)廣場(chǎng)變成一片“！”的汪洋。

死人回魂，高概念吸睛。

以女性復(fù)仇為主線，爽度拉滿。

而全劇刷完，更為打動(dòng)我的，是它爽而不癲、狠而灼心的后勁。

直到最后一刻，故事仍在反轉(zhuǎn)，巨大的情感張力似一張網(wǎng)承托起強(qiáng)劇情與高概念，留下無(wú)限聯(lián)想與討論的空間。

就像那顆星星，一想起就令人頭皮發(fā)麻。

復(fù)仇美學(xué)，好爽！

《回魂計(jì)》的切口很妙——同題材作品的結(jié)尾，只是它的開(kāi)端。

女孩們?cè)谠p騙園區(qū)經(jīng)歷了非人的折磨，有人含恨死去，有人長(zhǎng)睡不醒。

罪魁禍?zhǔn)讖埵縿P（傅孟柏 飾）被判處死刑。

看完執(zhí)刑過(guò)程，同為母親的汪慧君（舒淇 飾）和趙靜（李心潔 飾）四目相對(duì)，達(dá)成共識(shí)——

這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

一個(gè)罪大惡極的殺人犯，憑什么就這樣，平靜、快速、有尊嚴(yán)地死去？

母親們決定用自己的辦法踐行公義：復(fù)活他，再讓他死一次。

汪慧君和趙靜曾親眼目睹一個(gè)神秘儀式——“神女”協(xié)助下，只要死者肉身保持完整，可復(fù)活七天。

于是，張士凱死去，再睜眼，已經(jīng)身在兩個(gè)女人為他精心打造的十八層地獄。

對(duì)應(yīng)著欣怡（方郁婷 飾）尸檢報(bào)告上的每一處傷口，張士凱也得1:1流血、受傷、飲痛。

讓他痛不欲生就夠了？

不，肉體上的以牙還牙只是前菜。母親們真正要做的，是凌遲他的靈魂。

汪慧君和趙靜用同樣的方式勒索張士凱的家人。

不僅要錢，也要讓他感受被全世界尤其是至親之人拋棄的孤獨(dú)無(wú)助。

這種崩潰，欣怡經(jīng)歷過(guò)——張士凱讓欣怡對(duì)著鏡頭向媽媽呼救，卻并沒(méi)有將勒索視頻發(fā)出。欣怡滿懷希望的心落空，該有多怕、多痛？

讓殺人兇手絕望就夠了？

不，還不夠。

被困在園區(qū)的欣怡，一直拼命想要活下去。

她努力做“業(yè)績(jī)”，哪怕發(fā)現(xiàn)達(dá)標(biāo)越快離死亡越近；她嘗試求救逃出去，哪怕一旦失敗將面臨更殘酷的刑罰。

但她強(qiáng)烈的求生欲和頑強(qiáng)的生命力，卻成了被張士凱拿捏、戲弄、反復(fù)折磨的把柄。

他要摧毀的，是欣怡的希望。

而同樣被摧毀的，又何止一個(gè)女孩、一位母親？

汪慧君的女兒真真（陳昕葳 飾）被救出時(shí)已經(jīng)成了植物人，只能躺在病床上，背上長(zhǎng)滿褥瘡。

慧君選擇不放棄治療，余生背負(fù)巨額醫(yī)藥費(fèi)，面對(duì)可能永遠(yuǎn)無(wú)法醒來(lái)的女兒，只能祈禱奇跡降臨。

欣怡的母親趙靜，更是幾乎失去了一切：親情、事業(yè)、對(duì)未來(lái)的幻想……

這場(chǎng)復(fù)仇不只為了女兒，也為兩個(gè)媽媽自己。

她們要的不是張士凱的命，而是讓這個(gè)人渣親身體驗(yàn)在希望與絕望間反復(fù)煎熬的痛苦。

注意這個(gè)細(xì)節(jié)：

她們刻意隱去復(fù)活只有七日的時(shí)限。

讓張士凱產(chǎn)生生的希望，然后在這七天內(nèi)，不斷點(diǎn)燃他的希望再親手掐滅，最終在他打算換個(gè)身份重新活時(shí)，希望“啪”地徹底破滅。

他也將徹底懂得趙靜們的煎熬——

“最痛苦的不是絕望，而是沒(méi)完沒(méi)了的希望。”

就此，“七日回魂”的設(shè)定不是噱頭，而重新定義了復(fù)仇敘事。

希望如刀，最精準(zhǔn)、最極致地刺中兇手。

這才是直擊爽點(diǎn)的復(fù)仇，比摧殘肉體更解氣，比一命還一命更徹底。

媽的多重宇宙，好猛！

影后身后，還是影后；視后旁邊，還是視后。

看劇之前我好奇，陳正道導(dǎo)演怎么碼到這么硬的卡司？

看劇之后，懂了。

劇本扎實(shí)有意思，角色個(gè)個(gè)有高光，細(xì)節(jié)更不乏動(dòng)人之處。

陳正道向來(lái)擅長(zhǎng)撕掉女性角色的社會(huì)標(biāo)簽，直面她們最真實(shí)的欲望與掙扎。

他此前的作品中，我尤其喜歡《盛夏未來(lái)》——一部非常難得的拍出“當(dāng)下”和青春的青春片。

而談及對(duì)女性的聚焦，《摩天大樓》和《愛(ài)很美味》是必看的精品。

前者，一樁命案引出對(duì)家暴、PUA等社會(huì)議題的探討，反擊社會(huì)對(duì)“完美受害者”苛求的同時(shí)，呈現(xiàn)可貴的女性互助；后者同樣描繪了女性之間堅(jiān)實(shí)、包容的友誼，形形色色的男人成為“佐料”，真正的主菜是她們自己的生活和自身的成長(zhǎng)。

這一次，陳正道將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了“媽媽”。

四位女演員共同構(gòu)建“媽的多重宇宙”，徹底打碎了母親的刻板印象。

舒淇飾演的汪慧君，像水。

乍看是家庭里的受氣包，友誼中的和事佬，其實(shí)很多時(shí)候她才是決定事情走向的隱形操盤手。

她有水的韌性，柔軟平和，充當(dāng)各種關(guān)系中的緩沖帶。她更有水的智慧，深諳“一條狗有一條狗的栓法”。

收起鋒芒，籠絡(luò)人心，笑瞇瞇間完成反殺。

李心潔飾演的趙靜，像火。

眼里揉不得沙子，心里裝不下憋屈。雌鷹一般的女人，身上幾乎看不到傳統(tǒng)母親的溫順克制，多的是決絕果敢，做事不留余地。

為了幫女兒欣怡討公道，她的憤怒與淚水，我全然感同身受。

賈靜雯飾演的黃宜臻，精致利己。

以母愛(ài)之名行掌控之實(shí)，以法律之名滿足私欲。

她讓女兒安琪利用曾經(jīng)電詐受害者的身份入學(xué)耶魯，自己也出書名利雙收。

她是母親，但不懼將野心和控制欲寫在臉上。

還有鐘欣凌飾演的悅心。

用最溫柔慈愛(ài)的語(yǔ)氣，說(shuō)最正確有理的安慰，然而這些話如尖刀一樣刺中其他母親的心。

一個(gè)佛口蛇心的惡母，看得人毛骨悚然。或者說(shuō)，她先是自己，再是母親。

復(fù)仇的刀刃向外也向內(nèi)，撕開(kāi)母親的符號(hào)，露出這些女人最具體的命運(yùn)，由此《回魂計(jì)》貫穿始終的暗線浮現(xiàn)——

媽媽和女兒的鏡像共生。

女兒們的人生軌跡可視為母親人生課題的放大和延伸，即女兒是母親的“回魂”。

我很喜歡一場(chǎng)戲：

三個(gè)女孩在學(xué)校遭受老師體罰，短短幾分鐘就展現(xiàn)了她們不同的性格，而她們?nèi)烁竦牡咨醋阅赣H。

真真學(xué)到了汪慧君的眼色與機(jī)敏，她是少女組最會(huì)觀察與利用形勢(shì)，也是最有主意的人。

從小在爸爸家暴媽媽的環(huán)境中長(zhǎng)大，真真過(guò)早地成為自己的“家長(zhǎng)”，她比汪慧君多了份狠勁——想要獨(dú)立，想要賺錢，想要逃離。

有個(gè)細(xì)節(jié)：真真收錢賬戶的密碼是汪慧君的生日。她膨脹的野心背后，可能是救助媽媽的急切。

安琪的衣服滑落漏出胸衣，欣怡第一個(gè)指出老師行為的不當(dāng)之處，并站出來(lái)阻止。

她完全是趙靜的翻版——正直，勇敢，絕不會(huì)對(duì)不公袖手旁觀。

于是，她在逃亡時(shí)也不愿撇下兩位好友，卻因此錯(cuò)失了唯一的生機(jī)。

但，“勇者”是錯(cuò)嗎？

安琪只是埋頭低落，擔(dān)心被媽媽責(zé)罵。

在媽媽的控制下成長(zhǎng)，她只有感受沒(méi)有主見(jiàn)，甚至只能通過(guò)獻(xiàn)祭的方式獲得一絲垂憐。

《回魂計(jì)》在女性塑造上的突破，先在于打破“完美母親”的光環(huán)，用復(fù)雜的母親形象映照出母愛(ài)的不同面向。

我們得以見(jiàn)證，母愛(ài)在巨大痛苦和憤怒下可能衍生出摧毀性的力量。

強(qiáng)烈的情感張力同樣體現(xiàn)在“母女一體”的書寫上。

母女關(guān)系并非單向的給予與接受，而是一種深刻的相互塑造。

劇中有太多細(xì)節(jié)讓我想到了“宿命感”——并非拍濫了的因果報(bào)應(yīng)，而是在女兒的命運(yùn)選擇背后，往往烙印著母親的行為邏輯。

全劇最讓我痛心的一幕也正在于此：

趙靜在天臺(tái)崩潰自責(zé)，哀嘆自己為什么沒(méi)有教欣怡自私一點(diǎn)。

但如果時(shí)光逆轉(zhuǎn)，趙靜真的會(huì)將欣怡養(yǎng)育成不同的面貌嗎，甚至做一個(gè)明哲保身的“智者”？

命運(yùn)沒(méi)有如果。

而且我想，真正的勇者永遠(yuǎn)不會(huì)退縮。

驚心外殼下包裹著深刻又不失溫度的內(nèi)核，也讓《回魂計(jì)》多了一絲觸動(dòng)人的柔軟。

深不見(jiàn)底的人性，好敢！

我覺(jué)得《回魂計(jì)》值得一看，不僅在于它帶來(lái)耳目一新的人物塑造，還在于導(dǎo)演的審美經(jīng)得起細(xì)看。

電影質(zhì)感的視聽(tīng)語(yǔ)言，一直在為這場(chǎng)復(fù)仇加碼。

顏色碰撞，外化人物內(nèi)心的情緒沖突。

光影交替，分不清話語(yǔ)里謊言和真相的比重。

沖突總發(fā)生在逼仄的密閉空間，園區(qū)、教會(huì)、醫(yī)院……像肉體逃不出的牢籠，更是把人“關(guān)”進(jìn)頭暈?zāi)垦５木衩詫m。

人物不斷被窗框、籠子、軌道切割……讓我們?cè)谶@場(chǎng)私刑正義中，自然代入審判者的身份。

復(fù)仇題材作品之中，《回魂計(jì)》有肉眼可見(jiàn)的辨識(shí)度。

它甚至洋溢著一種反秩序、反直覺(jué)的黑色幽默。

比如那些出奇合理的冥場(chǎng)面：

慧君和趙靜在飲品車?yán)锊厥凶頋h來(lái)買飲料偏要加冰，慧君情急之下挖了凍尸體的冰打發(fā)他走。

張士凱是被受害者母親復(fù)活的，而他自己的親人沒(méi)有半點(diǎn)失而復(fù)得的喜悅，只有趕緊再把他弄死一次的急切。

以及，汪慧珍和趙靜點(diǎn)燃了引線，后續(xù)是她們也無(wú)法控制的連環(huán)爆炸。

人性在試煉中失衡，失控反而成了常態(tài)。

人性，這個(gè)永恒的話題，在《回魂計(jì)》中也有了生動(dòng)的剖析。

比如，一再顛覆我們對(duì)角色“好”與“壞”的判斷。

看似與虎謀皮的人，可能早就想好絕地反擊；以為懵懂無(wú)知的人，可能有最狠辣的膽色；無(wú)比信任的同伴，可能藏著最大的秘密……

又比如，它干脆模糊善與惡的邊界。

母愛(ài)催生巨大的力量，也可能反過(guò)來(lái)被仇恨吞噬。

我們?cè)谧分鸸秸x的過(guò)程中，會(huì)不會(huì)變成曾經(jīng)鄙夷的樣子？

環(huán)環(huán)相扣的反轉(zhuǎn)下亦有留白，給足了觀眾想象空間。

這正是劇作的高明之處——所謂的結(jié)局，有無(wú)數(shù)種解讀方式。

是惡女玩弄人心，還是“勇者”奪回一切？

我只能說(shuō)，第二季速速上線……陳正道，好家伙！

我喜歡的，還有劇中那些自帶反差的意象。

亮閃閃的代表童趣的星星貼紙，反而是最殘酷的“成長(zhǎng)”符號(hào)；

啃食活人血肉的詐騙園區(qū)，偏偏叫“PARADISE”，天堂；

煙火點(diǎn)燃一次，死亡降臨一次，慶祝成了一條鮮活生命的終結(jié)預(yù)告……

第三集結(jié)尾，來(lái)到廢棄園區(qū)的李靜點(diǎn)燃打火機(jī)，想感受女兒曾在這里呼吸的每一絲氣息。

煙花綻放，像母親的淚灑滿天際。

這一刻，我會(huì)記得很久很久。

就像耳邊欣怡那句話越來(lái)越清晰：

難道我們要和他一樣爛？

在泥沙俱下的世界里，人難免被各種情感、利益所裹挾，但總有人愿意面對(duì)真實(shí)，愿意去做正確的事。

有這樣的人，煙花才不會(huì)淪為虛假的希望。

說(shuō)《回魂計(jì)》敢拍、尺度大，沒(méi)錯(cuò)。

但我覺(jué)得它最動(dòng)人也最值得回味的，是這種大膽之下的細(xì)膩微妙，是在剖出人性的惡之后仍不忘留一絲善的溫度。

我想，這也是導(dǎo)演面對(duì)生活的態(tài)度。