韓浩月｜先生為何寂寞？

文｜韓浩月

最新一期《新華文摘》轉(zhuǎn)載了《新華每日電訊》題為《寂寞的先生》的長(zhǎng)篇報(bào)道，是關(guān)于揚(yáng)州大學(xué)已故語言文字學(xué)家李人鑒先生為學(xué)、為師風(fēng)范的追憶。一氣讀來，深受觸動(dòng)，深刻地感受到前輩學(xué)人執(zhí)著的學(xué)術(shù)追求和高潔的治學(xué)品格。

李人鑒出生于1914年，去世于2004年。他自1936年22歲時(shí)開始撰寫《太史公書校讀記》，到1985年71歲時(shí)這部130多萬字的巨著定稿，歷時(shí)近50年；此后從1985年尋求出版，到1998年該書印刷發(fā)行，又耗時(shí)13年。他的學(xué)術(shù)追求，在時(shí)間刻度上，往往以一二十年、四五十年計(jì)。去世21年后的今天，因?yàn)檫@篇報(bào)道，李人鑒這位“寂寞的先生”得以走入公共視野。

先生為何寂寞？那是因?yàn)槔钊髓b秉承了“板凳要坐十年冷”的精神。他所從事的事業(yè)，需要長(zhǎng)周期才能見成績(jī)，過程當(dāng)中很難得到外界即時(shí)的回饋與肯定，個(gè)中甘苦，唯有自知。但對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承來說，“坐冷板凳”和“吃苦頭”是最基礎(chǔ)的工作，也是不可或缺的考驗(yàn)，完不成這些工作，通不過這些考驗(yàn)，就難以觸及深厚文化底蘊(yùn)的精華。多年以后，“寂寞的先生”之所以受到關(guān)注，內(nèi)在的原因，首先在“短平快”的當(dāng)下，人們被他的“窮經(jīng)皓首”所震撼，其次是人們通過李人鑒，恍然間又看見了一代代中華優(yōu)秀學(xué)人為傳承文脈孜孜不倦的集體形象。

李人鑒身為大學(xué)教授，能把課講好，讓學(xué)生聽進(jìn)去，這貌似簡(jiǎn)單，背后是常人難以想象的付出。在課堂上，他是那位炎炎夏日里全身心投入講課，“甚至腳邊都洇著汗水”的老師，讓“哪怕想開小差的學(xué)生也都安靜地聽講”。既要做好本職工作，又要完成目標(biāo)更遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)追求，李人鑒不肯浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，他撰寫百余萬言《太史公書校讀記》，是利用教學(xué)空隙時(shí)間完成的。在一住就是30年的學(xué)校宿舍里，他是那位“打一份飯當(dāng)兩頓吃”的人，省下的時(shí)間，都用于埋首典籍、勘誤辨?zhèn)巍Ｔ诶钊髓b的世界里，仿佛沒有其他，當(dāng)公眾已經(jīng)接受甚至欣賞先生們的生活多一些豐富色彩時(shí)，他的生活是單調(diào)且清冷的，因?yàn)椋麑吷鸁崆槎純A注在古籍與筆端。

李人鑒的一生，并不像一部充滿轉(zhuǎn)折、結(jié)尾圓滿升華的故事片，而是一部沉靜有序、樸素有力的紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片不需要炫酷的場(chǎng)景、華彩的配樂、精致的鏡頭，只需要看見一個(gè)人從青年到中年再到老年伏案而坐的背影，聽到筆尖在紙張上“沙沙”的響聲，就會(huì)覺得踏實(shí)和心安。因?yàn)槿藗儠?huì)確認(rèn)，他是在做一件辛勞的、少有人愿意為之付出一生的、極其重要又極其有意義的工作。這份工作帶來的成果，或許不會(huì)被每個(gè)人用到，但大家深知，這是對(duì)文化遺產(chǎn)與精神財(cái)富的執(zhí)著發(fā)掘與守護(hù)，屬于極少數(shù)人去做，但卻有益于全民族的工作，每一個(gè)珍視中華文化遺產(chǎn)的人都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地敬佩與尊重。

簡(jiǎn)單舉例，《史記·刺客列傳》中廣為傳播的一句：“軻既取圖奏之，秦王發(fā)圖，圖窮而匕首見。”李人鑒指出，“軻既取圖，奏之秦王”才符合情境，李人鑒的學(xué)生班吉慶撰文認(rèn)為，“此敘荊軻事，取圖奏之秦王者荊軻，發(fā)圖者亦荊軻，圖窮匕首見因持匕首以揕秦王者亦荊軻”。一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的挪動(dòng)，從細(xì)微處還原了一個(gè)眾人皆知的重大歷史場(chǎng)景，且更符合邏輯事實(shí)。而類似這樣的校勘與糾誤，在中華書局出版的2013年修訂本《史記》中，就有數(shù)十條明確采納自李人鑒的《太史公書校讀記》，他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)由此可見一斑。

除了《太史公書校讀記》，李人鑒還有《左傳辨?zhèn)巍贰妒酚浭砜甲C》《史記語法概要》《〈商君書〉校讀記》《關(guān)于漢墓帛書及漢墓竹簡(jiǎn)中的假借通用字》《現(xiàn)代漢語語法淺見》等書稿未能付梓。這些未刊著作雖已列入揚(yáng)州大學(xué)（李人鑒任教學(xué)校）2022年“文脈工程”項(xiàng)目，但《李人鑒文集》的出版仍然處在“默默等待”中。這些著作難以面世的原因，仍然與當(dāng)年《太史公書校讀記》的出版難一樣，無非是因?yàn)槿狈︿N量支持、沒有經(jīng)濟(jì)效益。李人鑒在世時(shí)長(zhǎng)期的堅(jiān)持，需要付出極大的毅力，今天我們應(yīng)該實(shí)現(xiàn)他出版發(fā)行的念想，彌補(bǔ)他曾經(jīng)的寂寥與落寞。

對(duì)待自己付出一生心血的事業(yè)，李人鑒是無悔的，但對(duì)每位讀過他故事的讀者來說，心頭多少會(huì)有一點(diǎn)惆悵——如何為“寂寞的先生”創(chuàng)造更好的學(xué)術(shù)條件和環(huán)境？這一問題，曾是難題，但不應(yīng)難解。如果說過去一個(gè)時(shí)期，無法將先生們有價(jià)值的研究成果進(jìn)行良好呈現(xiàn)與傳播，有著一些復(fù)雜因素的話，那么在注重弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、珍視傳統(tǒng)文化的新時(shí)代，有必要通過多種方式與途徑，對(duì)學(xué)術(shù)研究環(huán)境與學(xué)術(shù)著作的出版、傳播，進(jìn)行真正有效的改善和提升。比如在借助紙張留存研究成果的同時(shí)，也期望在數(shù)字時(shí)代，能用更多元的出版方式，將李人鑒耗盡多年心血留下的財(cái)富做成數(shù)字出版物，便于讀者查詢、閱讀與使用。當(dāng)然這么做也能激勵(lì)更多當(dāng)代學(xué)人，像李人鑒那樣甘坐冷板凳，專注于有意義的文化傳承工作。

先生曾“寂寞”，作品“出版難”，并不是人們關(guān)注李人鑒的全部理由。公眾之所以再次“看見”李人鑒，傳播李人鑒，并期望他的全集面世，其實(shí)還藏有對(duì)文化傳承的諸多心理期待。人們對(duì)李人鑒這樣的先生們，抱有一定的歉疚心理，他們?cè)诓煌甏鷽]有被潮流左右心態(tài)，一門心思做學(xué)問，雖然以苦為樂，失去了一些世俗生活的享受與快樂，終歸也是難以補(bǔ)償?shù)倪z憾，而在名聲與學(xué)術(shù)成果的傳播層面，如果能做得好一些，未嘗不是對(duì)受益者與潛在受益者的一種心理安慰。

在人工智能沖擊下，技術(shù)與算法已具備模擬智慧的能力，人們迫切需要更多“文化有用”的實(shí)證。文化不是設(shè)計(jì)出來的，也無法被復(fù)制，文化的代際傳承以及這一過程中的澄沙汰礫、得其菁華，只有依靠人類的大腦與情感，才能得體地處理其中的微妙之處。在此背景下，對(duì)先生們及其著作的推崇，并非只是簡(jiǎn)單的懷古興思，而是出于一種對(duì)“文化安全感”的本能需求。人們需要典籍、歷史、語言、禮儀等，來證實(shí)自身價(jià)值的重要性。在這一宏大背景中，致力于梳爬校勘、守護(hù)文脈的先生們，無疑是不可或缺的“文化守望者”。

李人鑒被懷念，是人們對(duì)他所代表的一個(gè)群體的整體感念。僅在2025年，就有守護(hù)古文字的“活化石”“當(dāng)代中國古文字學(xué)研究第一人”裘錫圭、為“敦煌文化”守一生的“苦行僧”“敦煌學(xué)的活字典”項(xiàng)楚、中國思想史家“岳麓書院當(dāng)代復(fù)興”的關(guān)鍵推動(dòng)者陳谷嘉等先生們?nèi)ナ溃麄兒屠钊髓b一樣，都是抱樸守拙、固守書齋、甘于坐冷板凳的文化人。他們用一生照亮浩瀚的文化星空，盡管通常都會(huì)自謙只是發(fā)出微光，但合在一起，他們是耀眼的，他們不寂寞。

比如，李人鑒在簡(jiǎn)樸宿舍內(nèi)潛心治學(xué)時(shí)，其實(shí)并不孤獨(dú)。當(dāng)他沉浸于典籍之海時(shí)，有無數(shù)像他一樣的人，在不同的地方做著共同的事業(yè)。他們的影響或在某一時(shí)間段內(nèi)未得到充分?jǐn)U散，但他們自視的“集腋成裘，積土成丘”，恰恰是文化地圖的重要構(gòu)成部分。在漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河里，先生們的執(zhí)著守望，源自對(duì)民族國家文化的堅(jiān)定自信，耐得住寂寞，是因?yàn)橄壬鷤兛吹靡妰?yōu)秀傳統(tǒng)文化的精彩和希望——而這些，正是后來人需要傳承與發(fā)揚(yáng)的。

因此，現(xiàn)在紀(jì)念李人鑒，對(duì)于從事文化教育行業(yè)的人來說，其實(shí)是想記住先生們對(duì)學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對(duì)治學(xué)品格的堅(jiān)守，從他們寂寞、清冷的身影那里得到啟示與力量。對(duì)于公眾來說，先生們所樹立的一種標(biāo)準(zhǔn)與榜樣，是可以溢出他們的專業(yè)領(lǐng)域，深深為每一個(gè)人所尊崇與感念，并且嘗試在工作與生活里，去模仿與學(xué)習(xí)，不斷嘗試深化自身的文化涵養(yǎng)，學(xué)會(huì)從傳統(tǒng)文化中得到價(jià)值與能量。（刊于2025年10月17日《新華每日電訊》）

這是六根推送的第3793篇文章