《過渡勞動：平臺經(jīng)濟下的外賣騎手》第五章 媒介化的姐妹情誼

本書是一部關(guān)于平臺勞動的人類學民族志作品，深入探討了中國平臺經(jīng)濟背景下外賣騎手的勞動形態(tài)及其社會意義。通過在19個城市歷時7年的田野調(diào)查，作者帶著行動主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動之間的真實狀態(tài)，關(guān)注到平臺從對勞動者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧舆^程的精細控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動”這一頗具解釋力的勞動概念，反映出勞動者對未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對騎手勞動的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺化正在形塑全新的社會關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺方便了人們的日常生活，與此同時也催生了大批依附平臺的零工勞動者。本書在對騎手零工進行記錄反思的同時，相信個體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

媒介化的姐妹情誼

女騎手群

平臺化的外賣勞動是原子化和過渡性的，大家相逢在街頭，偶有交集，說笑一陣，單子來了，又很快散開。這樣的流動性交往使外賣工作喪失了工業(yè)化大生產(chǎn)時期的集體認同和集體歸屬，騎手們沒有流水線、宿舍等集體生活的經(jīng)驗，工作的節(jié)奏和時長全憑個人把握，轉(zhuǎn)而變成了非常個人主義的行為。為了抵抗這種邊緣性和個體性，女性騎手會積極尋求社群的組建和聯(lián)結(jié)。用其中一位訪談者的話來說，就是 “能有一個說話的地兒”。

社交媒體為女騎手的聯(lián)結(jié)提供了可能。在前文中我已經(jīng)提及，外賣騎手是強烈依賴社交媒體的一群人。一方面，他們的排班、工作安排等信息會通過組建的騎手群進行散播；另一方面，社交媒體也成為他們豐富娛樂生活、延展社會關(guān)系、積累社會資本的重要渠道。田野中的大部分女騎手會在勞動實踐中積極參與社群組建，充分利用線上線下相結(jié)合的方式聚集在一起，從而結(jié)成自稱 “姐妹”“大家庭”“一家人” 的親密社群關(guān)系。這一部分想要展現(xiàn)的就是基于社交媒體所呈現(xiàn)出來的女騎手關(guān)系網(wǎng)絡的建立。這樣的網(wǎng)絡往往呈現(xiàn)出基于 “女性” 和 “騎手” 相結(jié)合的社群文化特點。群里豐富的內(nèi)容時常讓我目不暇接，并驚訝于女騎手如此強烈的表達欲。

我加入的其中一個女騎手微信群大約有五十人，這個群的特別之處，除了全部是女性騎手，還在于它的活躍度和緊密性。群里面每天會更新大量的交流內(nèi)容，每次打開這個群，都會顯示有幾十條甚至上百條的未讀信息。

首先，女騎手會通過分享位置和派單信息來建立社群認同感。在女騎手群里，大家以姐妹相稱，如 “大姐”“小妹”“姊妹” 等。從每天早上 6 點左右開始，群里陸續(xù)有騎手發(fā)送 “早上好” 的問候或 “美好的一天” 表情包，這些表情包形式多樣，色彩鮮艷。九十點鐘是騎手上崗的高峰時段，這時群里的女騎手紛紛開始發(fā)送自己的定位。我曾經(jīng)感到過疑惑，在一個有諸多陌生人的群里發(fā)送自己的定位，按道理講應該是一件比較危險的事，尤其對于女性而言，但是她們似乎并不如此認為。我問了幾位女性，她們并不在意，并且表示這樣可以證明自己 “已經(jīng)開工”。同時，一些女騎手表示，由于 “工作起來會到處跑，發(fā)定位也沒什么關(guān)系”。對于流動的外賣工作來說，“發(fā)定位” 可能是她們創(chuàng)建一種共在感空間的方式，用亨利?列斐伏爾的分析來理解，這是一種創(chuàng)造共同空間的嘗試，基于工作的流動性，通過去地域性的、情境性的空間，她們創(chuàng)造了一種流動化的空間。①

午高峰過后，大家忙碌了一陣子，開始在群里 “曬單”。“曬單” 的意思是，女騎手會把系統(tǒng)派給自己的訂單的截圖，曬到微信群供大家討論。一般情況下，大家曬出來的單都是比較特別的單子，如單價高、距離遠或者配送物品奇特等。有一次，一名 “閃送” 的女騎手曬出了自己的訂單，一只小狗。她拍了一個視頻發(fā)到群里，這引起了大家的興趣和討論。小狗的主人希望騎手把它送去寵物店美容。還有一次，一位女騎手曬出了一個長達五十公里的訂單，配送金額達到了 120 元。很多人看到之后，紛紛表示羨慕，說拿到這樣的大單需要靠人品。女騎手曬單也構(gòu)成了一種遠程的分享，在獵奇的同時增加了大家的時空參與感。

當然，這個微信群里的聊天內(nèi)容并不止于配送，也會有養(yǎng)生、育兒、美容、家庭等五花八門的話題。由于大家聊天的頻率密集，時常出現(xiàn)上一條還未討論充分，就被新的話題霸占了屏幕的情況。工作信息的即時分享和告知是這些外賣群的顯著特征。在淡季時，騎手等單困難，女騎手們會在群里聊天，并相互通知哪里有單可以接。群里也會有人分享天氣預報的信息，在遇到惡劣天氣時，大家會相互通報、問候，囑咐彼此注意安全。

傳播學者詹姆斯?凱瑞（James Carey）認為，傳播是一種使 “現(xiàn)實得以生產(chǎn)、維系、修正和轉(zhuǎn)變的符號過程”。在這一論述中，凱瑞將傳播不僅視為一種 “傳遞”，同時也視為一種 “儀式”，是人們共享文化、信仰和身份的表征。①女性騎手是這種共享儀式的踐行者。微信群里的位置分享、“曬單”、天氣變化提示等，這類信息溝通并不只是一種傳遞行為，更是一種共享的 “傳播儀式”，它幫助女騎手建立了屬于自己社群的時間感和空間感，在無形之中形塑了女騎手的群體認同，實現(xiàn)了自我話語的媒介化表達。

“外賣娘子軍”

除了線上的媒介化溝通，一些女騎手也十分愿意嘗試線下聯(lián)結(jié)。她們努力打破區(qū)隔性的平臺勞動藩籬，依托在地關(guān)系，建立社會生產(chǎn)場域的 “小團體”。這樣的小團體往往由一兩個核心成員負責維持，其他人參與其中。大家相互幫助，彼此照應，共同尋找歸屬感。

在深圳龍崗區(qū)的一個 “美團” 站點里，顧大娟用了兩年的時間組建了自己的 “外賣娘子軍”。這支配送隊伍由十幾名女騎手組成，并且擁有自己的 “抖音”“西瓜” 和 “快手” 賬號，可以說是實現(xiàn)了隨時隨地的女騎手 “發(fā)聲文化”(call-out culture) ①。2020 年的夏天傍晚，我和學生在深圳龍崗區(qū)一個城中村的居民樓底商見到了顧大娟。她一米六五上下，眉毛濃密，穿一件紫色的防曬衫，身材豐滿，說話直率。我們進去的時候，她正在跟幾個女騎手拍短視頻。見到我們出現(xiàn)，她把我們從大廳請到旁邊的一個小屋。里面大約有四五平米，放著一張桌子，上面雜亂地擺放著茶具和一次性紙杯。桌子旁邊有三腳架上面放著一個小相機，還有耳機、麥克風等小設備。顧大娟熱情地給我們倒水，并講述了她拍短視頻的經(jīng)歷。

2015 年前后，她和老公從快遞業(yè)轉(zhuǎn)出，加入龍崗的一個 “美團” 站點，開始跑外賣。當時正值平臺的發(fā)展擴招期，顧大娟敏銳地發(fā)現(xiàn)許多女性既想跑外賣，又不知道如何做，害怕自己做不好。于是，她萌生了用短視頻教大家跑外賣的想法。根據(jù)顧大娟的說法，女騎手的聚集主要歸因于她在 “快手” 發(fā)布的外賣相關(guān)短視頻。

她們可能覺得我說話特別接地氣，不虛擬，她們覺得這才是真實的。拍視頻的時候我就想過我的優(yōu)勢（在哪里）。第一，我是女的；第二，我有的經(jīng)驗是很多人沒有的。對于跑外賣，新手經(jīng)歷的（事情）我都知道，我也知道怎么處理，我可以把我的經(jīng)驗分享給大家。

顧大娟的短視頻賬號里發(fā)布的內(nèi)容幾乎都跟女騎手相關(guān)，其中大部分是分享跑單的策略和送單過程。例如，她會根據(jù)自己的跑單經(jīng)驗，教授新入門的騎手如何看導航、如何搶單、如何與顧客交流等。隨著粉絲量和觀看次數(shù)的增多，這些視頻慢慢地被周邊的一些女性看到，她們開始萌生了跑外賣的想法。一些女性從周邊趕來找她，甚至有的坐火車、長途汽車來龍崗，表示自己想在此地跑外賣。顧大娟都熱情地幫助了她們。從買電動車、電池到租房子，再到將她們介紹給站點、帶她們跑外賣，幾乎是 “一條龍服務”。接待了三五個人之后，顧大娟發(fā)現(xiàn)了其中的商機。她和丈夫商量，借了一些錢，開了一家賣電動車的店。這樣，以后來找顧大娟跑外賣的人都可以在店里拿車、換電池、租車。

趕上了外賣平臺大擴張的時期，店里生意不錯。我們訪談的時候，不斷有人進進出出，換電池或者修車。顧大娟的丈夫不在，她忙里忙外地招呼前來問詢的騎手。根據(jù)說話的語氣，可以判斷來顧大娟店里的人大多是熟人。有時，一些人進來并不是有事情，僅僅是為了打聲招呼或者坐著閑聊一會兒。顧大娟也很適應這樣的拜訪，笑呵呵地與大家聊天、喝茶。說起介紹女騎手跑單，顧大娟自豪地表示：“站點里來來回回有十幾二十個女的吧，基本是從我這兒介紹的。有些現(xiàn)在不干了，目前也還有八九個。” 隨著跑外賣的年歲增加，大娟成了專門帶新人女騎手的師父。

有一個不會看地圖。是真不會。讓我們現(xiàn)在說，肯定你覺得不相信。她總是跑錯方向，不知道往哪兒拐。有一天，我和她坐在這里，看導航。我發(fā)現(xiàn)她不知道導航里那個小三角怎么看，就是那個圖標。那個箭頭，它不是有三個角嗎？她分不清是哪個方向。我說是長的那個角。她（就）慢慢明白了。

隨著女騎手在這個站點越聚越多，顧大娟的素材變多了，可以更頻繁地制作和發(fā)布短視頻。除了講述日常的送單勞動，顧大娟和姐妹們開始嘗試一些帶些表演性質(zhì)的內(nèi)容。例如，顧大娟會和大家一起策劃整齊規(guī)整的動作，認真排練，在鏡頭前表演，然后在后期配上精心挑選的音樂，以此在鏡頭前展現(xiàn)女性干外賣的不易和堅強。她們在視頻里自稱 “外賣娘子軍”。這些視頻的發(fā)布很有效果，它進一步觸動了很多想要嘗試當騎手但又有些猶豫的女性。

顧大娟在視頻里時常以 “親人”“家人”“姐妹” 稱呼觀眾，鼓勵女性走出家門，參加工作。顧大娟的女騎手小組常年保持在十人左右，以一種零散卻有吸引力的方式組織起來。小組里的女騎手會定期參加視頻錄制，遇到忙的時候也會請假。當一些視頻發(fā)布后賺來了流量，顧大娟會組織聚會，邀請小組里的女騎手一起吃飯、唱 K、爬山。同時她們把這些共同的經(jīng)歷當作一種媒體創(chuàng)作的素材積極使用。例如，大家參加活動之余會進行錄制和拍攝，并將其做成電子相冊和短視頻，同時發(fā)布到各個媒介渠道。在顧大娟發(fā)布的一條視頻中，她將自己與其他女騎手送餐、聚會的照片拼在一起，用《從頭再來》作為背景音樂，以 PPT 演示文稿的方式呈現(xiàn)。同時，在照片上，顧大娟添加了諸如 “努力工作，開心生活”“沒有什么阻止你，除了你自己” 的字幕。

我問顧大娟為什么會做短視頻，她的回答包括兩個原因，從最開始希望幫自己和丈夫的電動車店招徠顧客，到后面希望鼓勵與她一樣的女性參與工作。顧大娟也表達了自己希望姐妹們能夠全心投入、配合組建社團的希望，但是由于女騎手的流動性較大，她組建的社群也在不斷經(jīng)歷流失、補充和過渡。顧大娟努力與曾經(jīng)認識的姐妹保持聯(lián)系，因為她覺得這是一份 “難得的情義”。

“外賣娘子軍” 形塑了超越傳統(tǒng)家庭再生產(chǎn)的性別話語。在這個小社群的集體展演中，女性傳統(tǒng)的勤勞、顧家、隱忍等性別規(guī)范不再被強調(diào)。相反，獨立自主、敢于挑戰(zhàn)、團結(jié)一體的女性形象開始出現(xiàn)。正如顧大娟自己所說，她不是一個悲觀主義者，她相信 “愛拼才會贏”。在訪談中她不止一次地提到女生要獨立，不能依附別人，“要自己找到路，活出自己的精彩”。沿著這樣的理念，她在自己的微信簽名中寫道，“我要像鷹一樣展翅上騰，自由地飛翔在天空中”。諾曼?費爾克勞（Norman Fairclough）認為，話語即行動，話語本身闡釋了社會性、結(jié)構(gòu)性因素如何與個體的能動性交互。①說回到顧大娟和她的女騎手小組，她們基于性別的媒體展演和線下社群的建立，成功地塑造了 “女性獨立” 和 “姐妹情誼” 的社會話語，并在一定程度上實現(xiàn)了自己作為勞動女性的可見性。在此過程中，女騎手有效地利用了工作服、頭盔、外賣餐具等符號化的道具，在男性主導的勞動場景中獨辟蹊徑，建立了屬于女性且不具有依附性的社會話語，這十分難得。諸如此類的女騎手小社群，雖然不是基于血緣紐帶所形成的緊密關(guān)系，但是她們組建社群、實踐群體發(fā)聲的性別抗爭對其自我實現(xiàn)起到了重要作用。

需要指出的是，平臺勞動下女騎手的社群聯(lián)結(jié)與通常意義上以男性為主導的騎手社群有著明顯的差異。外賣騎手多為男性，這使他們建立線上社群變得更加簡單易行，但這種 “簡單” 也會成為社群凝聚的阻礙。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，男騎手會加入很多外賣群，但這些群多承擔 “工具型” 功能，如二手車和電池的買賣、招工、找住處等，騎手們很難在這種微信群建立在場的、深度的社交關(guān)系。但是，女騎手的社群卻不同，它利用平臺勞動進行聯(lián)結(jié)，反而努力促成了原本邊緣化的小團體建立起具有緊密性的關(guān)系。這里的緊密性一方面體現(xiàn)在線下的聯(lián)結(jié)，另一方面也體現(xiàn)在群組中個人情感、信息交流的密度與深度。

身份的橋接

在這一章里，我嘗試對女騎手做一個超越其職業(yè)勞動本身的定義。這個定義的一端連著勞動，另一端連著家庭。之所以要這樣做，是因為在與女騎手溝通交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)這是一群無法用單一外賣場景去解釋的人。橫跨在天平兩端的，是無比豐富、細致卻又充滿張力的性別化闡釋與行為。她們并不是被限定在數(shù)字勞動框架內(nèi)的勞動者，而是在某種程度上背負著生產(chǎn)與再生產(chǎn)、市場與資本多重影響結(jié)構(gòu)的性別化個體。正如麥克爾?哈特（Michael Hardt）和安東尼奧?內(nèi)格里（Antonio Negri）在與意大利的馬克思主義女性主義者對話中所提及的那樣，在 “情感勞動” 里，資本主義和國家從女性的身體和再生產(chǎn)勞動，包括互動和接觸中的情感表達、溝通行為等中汲取了創(chuàng)造生命的力量，并通過文化和溝通傳遞，促進了全球資本主義的積累。①女性的生命歷程正緊緊地鑲嵌在全球化、城鎮(zhèn)化和數(shù)字化的脈絡之中，并以自己獨特的勞動體驗豐富著這些宏觀框架的細節(jié)。

女騎手的勞動場景讓我看到，性別的展演并不單純地存在于市場或家庭中的某一場域。相反，性別的展演有效地融合了市場和家庭兩個場域。如果把性別的建構(gòu)看作個體生命政治的一部分，那么，平臺的送單勞動與家庭再生產(chǎn)場域的非物質(zhì)勞動有著密切的關(guān)聯(lián)。在具體的、情境化的性別實踐中，家庭和市場的關(guān)系并不是傳統(tǒng)意義上所認為的相互分離、彼此獨立，而是一種彼此依存、相互支撐的狀態(tài)。這一點在女騎手的身上體現(xiàn)得尤為明顯 —— 她們并沒有將自身的家庭和平臺的勞動分開，恰恰相反，她們在既有的社會再生產(chǎn)領(lǐng)域所積累的經(jīng)驗成為其平臺勞動的重要支撐。在此過程中，再生產(chǎn)勞動通過 “補給” 和 “調(diào)試” 的方式支撐著她們的生產(chǎn)勞動，生產(chǎn)勞動又通過市場化的支持反過來 “支撐” 和 “改造” 女性的現(xiàn)有生活。

交叉性（intersectionality）理論走到今天，正在被越來越多的學者認同。我們需要看到一個主體如何同時遭受多重權(quán)力關(guān)系的壓迫與剝奪，以及在此過程中這些權(quán)力關(guān)系 “彼此交錯鏈接的制度”①。對此，我深感認同。對于女騎手來說，她們所展現(xiàn)的是中國城鎮(zhèn)化和數(shù)字化進程中一部分在地的、中下層女性的聲音與實踐。只是，在這個交叉對比的過程中，不僅有性別與勞動的無奈和宰制，也有個體積極的參與、表達和自我救贖。這里面的雜糅與交織，似乎難以用單一的 “父權(quán)壓迫” 或者 “資本壓榨” 來概括。

例如，女騎手在參與送餐勞動時面臨著由性別身份向勞動身份轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，這樣的身份調(diào)試使女騎手在具體的情境下不得不展現(xiàn) “示弱勞動” 的一面，而基于家庭場域形成的策略和強支撐關(guān)系常使女騎手的 “示弱勞動” 轉(zhuǎn)弱為強，有效地幫助其實現(xiàn)個人勞動效益的最大化。同時，以平臺外賣勞動為契機，女騎手積極參與社群的建立和社交媒體的 “儀式性” 展演，她們建立了家庭外延式的 “姐妹情誼”，形塑了基于獨立自強和 “家人關(guān)系” 的社群文化。雖然受到再生產(chǎn)領(lǐng)域性別規(guī)范的羈絆，但是她們在外賣場域下的性別勞動并沒有完全復制傳統(tǒng)性別規(guī)則下的女性身份，而是帶有強烈的能動性和策略性。

換句話說，女外賣員是具有理性的、主體性的個體。她們進入外賣行業(yè)有著自己具體的、個人的原因，包括賺取額外收入、照顧家庭、爭取經(jīng)濟獨立等。平臺勞動的低端數(shù)字紅利給予了她們一定的機會，女騎手利用這一機會來獲取自我收益。平臺勞動可以作為其臨時性的過渡。在這一過渡中，零工勞動的市場化正在對家庭領(lǐng)域形成虹吸效應，越來越多的女性參與到市場化生產(chǎn)領(lǐng)域。外賣平臺承載了勞動賦權(quán)和性別隔離的雙重角色職能。作為一種經(jīng)濟形態(tài)，平臺為女性提供了爭取權(quán)益平等的渠道；作為一種組織管理形態(tài)，平臺復制了不平等的性別勞動關(guān)系。但女騎手并沒有被束縛于平臺既有的性別規(guī)范之中，而是在送餐實踐中展現(xiàn)了一種 “橋接式” 的性別展演。這種展演從家庭再生產(chǎn)領(lǐng)域進入了市場生產(chǎn)領(lǐng)域，并最終產(chǎn)出了基于女騎手社群文化和女性獨立的性別身份認知。

性別是社會建構(gòu)的表征機制之一，換句話說，性別是一種復雜的政治機制。①它不僅是解釋社會行為的重要變量，更是解釋社會等級差異的重要變量。既往的女性媒介研究過于偏向流行文化、語言符號、內(nèi)容話語等層面的不平等，卻忽視了女性在根本上無法占領(lǐng)物質(zhì)性生產(chǎn)資料的普遍事實。女性主義的研究需要我們從 “她” 的實踐經(jīng)驗出發(fā)，觀照和了解她的世界，而不是自上而下地、輕率地對她們進行判斷或評價。

幾十名女騎手，牽連著幾十個家庭、幾十種情形和幾十種生活意義。對于女騎手而言，家庭既給她們溫暖和力量，也給她們悲傷和苦楚。生產(chǎn)和再生產(chǎn)同時壓在她們的肩上，家庭和工作之間的關(guān)系極其復雜。對于大多數(shù)女騎手來說，家庭和工作緊緊地捆綁在一起，時而需要做出選擇，時而需要全部扛起。