
“嗓子里冒血腥味。”
這個味道,是上學時跑800米的回憶,那時候可能沒人真的喜歡過跑步。
這些年無法適應“無限向上”的世界的自己,反倒是重回運動后,找到了非常積極、確切的反饋。那種一松勁就會被落下的恐慌感,也消失了。
即便是生理期,即便四肢一開始有些單薄,即便總有些男人講些自我感覺良好的話,但我們的堅持、柔韌、坦然,使得我們有了性感的肌肉,有了“爬不動了,就歇會兒”的從容,有了與身體、自我更強有力的連接......世界打開了。
當我們不再把生活看作一條必須不斷上升的直線,就會發現橫向探索、乃至瞬時的下降,都蘊含著獨特的意義。
新近出版了《巧克力與佛》的作家@七堇年 與@Alex絕對是個妞兒@胡辛束兩位“巖友”,因為熱愛攀巖而相聚,她們聊到女性在運動場域中的獨特體驗,也聊到那些看似“跌落”的瞬間,反而成為重新認識自己的契機——
▼下文精選了一些對談中的“巧克力瞬間”與大家分享,完整對談已在B站@七堇年上線,也可點擊下方視頻號直接觀看。
01
即使中學體育透支了
你對運動的愛,
你仍然能夠
在未來感受到運動的好
Alex:
我最近喜歡跑步。其實中學的時候特別討厭跑步,中學體測跑800米,是要不及格的那種成績,嗓子里面冒血腥味。這次跑步之后,我開始上癮,很著迷于可以繼續按照我的課表推進。就是新手甜蜜期,會給你很足的反饋感,付出努力就有收獲,感覺運動是一個如此確鑿的安全的東西,會給你的獎賞是看得見摸得著的那種改變。
胡辛束:
做有氧這個事兒一直保留著痛苦記憶的時候,我始終會有一點突破不了自己。真正熱愛的運動,到現在為止還是攀巖。我以前胖胖的,一照鏡子就覺得自己怎么跟世俗意義上的好看不相關。但是攀巖讓我意識到女性有肌肉、強壯是非常性感的事情。哪怕是脂包肌,你仍然能感覺到還蠻性感的。這改變了我對身材的焦慮,對自我認可的焦慮。到現在為止,我仍然覺得攀巖是一個對我終身有恩的運動。
七堇年:
我覺得“有恩”這個詞兒一點都不夸張。我在《巧克力與佛》的“致謝”里也寫了,攀巖救了我。但稍微細想一下,其實這事兒巨荒謬。我們在野攀的時候,在鄉下的巖壁上,大家在繩子上掛著。一位村民走過來看稀奇,在底下站了很久,說你們在上面干嘛呢。教練就解釋這是一種運動,叫攀巖。他就只問了一句,有獎嗎?
我當時覺得挺哲學的,就是不為什么意義,也知道自己成不了高手,就是享受這個過程本身。對那個階段的我來說,挺化解虛無感的,對我的改造,是身心級別的。相當于你反思了一下,為什么一定要去尋找一個意義,享受這過程不就行了。
點擊下圖,可購買新書
攀登,就是為了過程,不是結果。
02
不要在意別人的眼光,
女性該做什么運動,
不是被定義的
Alex:
兩位有沒有在運動場上感受到一些性別觀遺留的影響?
七堇年:
我覺得是有的,比如羽毛球場上,打混雙的情況下,特別容易固定女生只打前場,后邊始終有一個聲音告訴你,走這,補上,趕緊。咱是隊友,咱一塊兒在打球,并不是在受訓。這一度讓我覺得非常不舒服。后來我都只打單打。
胡辛束:
有一次我朋友在攀巖,一個我們也不認識的男性在下面告訴她這樣這樣爬,我就忍不了,說你不要再說話了,因為我覺得他有點不友好了,會干擾到朋友在上面思考。
提到女性在運動上面的不是很開心的時刻,我會追溯到小時候。我小時候很喜歡投實心球,可以投得很遠。我對這個事很驕傲,這相當于你很會核心發力。那個時候就會有男同學說,女孩可能應該是跑跑步,或者打打球,投實心球覺得你就像個男的。
可能剛開始攀巖的時候也會有人說,女孩爬那么高,掉下來怎么辦,之類的。這種話真的很不喜歡聽,說女孩該去做什么運動,做某種被定義的運動。
Alex:
我記得十年前去健身房的時候會感覺健身房更是男性的一個領域。健身房墻上面貼的那種海報都是肌肉男,海報上面也會有女性,卻是比基尼美女。男性海報的樣子是供健身的人當榜樣的,女性海報的樣子像是一種提供的獎賞。
我曾經去一個館,那里掛了一塊屏幕,播放熱身和冷身視頻。一個金發的白人女生在做熱身動作,鏡頭都是很奇怪的角度,比如說仰拍,關注到臀部,跳繩拍到胸部。我當時就特別惡心,我特別難受,就發微博罵了。
后來確實發生了一些變化。一些格斗館為了更多女生能夠參與格斗這個運動,會比較注意到衛生間的干凈,以及男性會員不能赤膊訓練。

胡辛束:
可能之前他們會覺得粗獷或者不拘小節,是男子氣概的呈現,現在大家會覺得其實呈現的并非是這種東西。
作為情感博主,我經常會觀察情侶走向巖館之后會發生什么。我發現很多女性由于本身柔韌性比較好,協調性比較好,能夠比較輕松的完成V0-V1的動作,但男朋友會在這個過程中希望能夠告訴她我強于你,會去展示一些更高難度技術的動作。由于男性肌肉爆發力確實會比較強一些,他確實可以完成,但他的動作就不是很好看。
他們進入巖館兩三次之后,男性性格會發生變化,他會發現蠻力并不能解決所有問題,女性也會發生一些變化,會發現自己柔韌性可能強于男性。我覺得在小七老師的書里面,你的人物里面,我能看到已經把那些觀察寫進去了。
03
面對女性的身體:
人是一個整體,
沒必要孤立地去看某個部分
Alex:
有一次在巖館,我看到另外一個孕媽媽在攀巖。那個時候我是孕早期,還在穿普通的安全帶。她的安全帶是胸式安全帶,她肚子已經挺大的了。我其實本身不喜歡上去找人問鏈接的,但是那次我就直接上去跟她搭訕。我們就聊起來了。她說:“我這個安全帶用完了之后,給你用,你不用買了,但你給我留著,萬一我還想要二胎。”
胡辛束:
其實對我來講,我剛剛度過懷孕的前三個月,我發現,自己即將成為母親之后,責任的感覺、身份上的變化,會讓自己的安全值變低。我現在爬著爬著,就會去看心率是不是在范圍之內。
七堇年:
我是生理期反應很重的那種女生,提前一個星期就開始痛,整個期間的表現都很差。但是我看了Janja的一個訪談,她說不知道為什么她的比賽,70%都是在她的生理期。但是在訓練上,她不會因為生理期而降低訓練難度,其實女生在生理期,身體相應會做激素調整。你并不比平常更弱。
![]()
Janja Garnbret,圖片來源:IFSC
胡辛束:
說到身材,不知道你們有沒有經歷一個從我的身體看起來怎么樣,到我的身體能做什么的這種目標的轉換呢?
七堇年:
對于身材的焦慮,我覺得在青春期的時候是絕對有過的。但到現在我覺得放開多了。因為攀巖,我的手一般都會非常粗糙,全身都是傷。尤其野攀回來,你也會把自己碰得到處都是血。一般說女孩子,手都是繭,都是磨壞的,身上全是傷,很不好看。我現在覺得反而很自在,很棒,完全就不會介意這些了。

胡辛束:
我去健身房,其實最早開始也是要去塑形,然后我發現這個事兒對我沒有什么吸引力。比如屁股有沒有變大,肩有沒有變大,總讓我覺得很奇怪。人是一個整體,但是健身需要我去孤立肌肉,單獨去看一個肌肉發力,我總覺得怪怪的。最開始的時候我特別在意自己,會去看腰有沒有細,哪兒有沒有發生變化。但當我真的開始在意整個身體的能力的時候,這些東西就沒有那么重要了。
![]()
分享一個“當猴”的瞬間
04
承認自己的害怕和恐懼,
也是一種勇敢
七堇年:
攀巖是一種享受失敗的運動。這是我聽到別人的一個觀點,我自己非常認同。我從小受到的教育都是在教我們如何仰望成功,攀巖教了我怎么去面對生活當中失意的、挫敗的,直面能力天花板的時刻。我不知道你們是不是也有這種類似的感受?
Alex:
我通過運動知道了我其實有點慫。我從來都不覺得我慫,我覺得我就是很勇敢,也很有耐力,我也肯吃苦,我就是很強。但是我發現其實我的身體恐懼,我得承認它。如果恐懼是一個要強之人又要改變自己的一個弱點的話,那你首先要接受自己的弱點。所以運動就是教會我,我應該接納自己的弱點,然后我才有可能變得更強(開玩笑的)。

胡辛束:
真的完全相反,我真的非常慫。就是我又膽小,然后我又害怕,我又恐懼。
七堇年:
看,你沒有任何羞恥感。
Alex:
你在說這些的時候,我覺得這個就是一種勇氣 。隱性的強。
胡辛束:
我發現別人在一些事情上他們可以忍著,不說出來,但我就是特別快就放棄。我就說好累,我不想干了。我是特別快先把脆弱暴露出來,然后慢慢去重建的一個人。所以運動確實幫到我,也是直面我的恐懼,但它不是讓我變得更強,而是變得別太弱。
![]()
爬不動了,就歇會兒
05
除了向上爬,
也可以向四處爬
七堇年:
攀登,類比到現代人的生活中,很多領域也好,人生階段也好,都像是一個攀登體系。用一個攀登者的目光去看待這些的時候,大家對新的攀登者有什么樣的建議?
Alex:
我覺得我最想種草的是運動這個生活方式。我不如分享一段小七老師在序言里面寫的話,我覺得寫得很好。
“生活是含糊的自我調適,而攀登是確切的自我肯定。與寫作的主觀性與模糊性相比,運動的成就感是確定的:一場馬拉松,完賽了就是完賽了;一座山峰,登頂了就是登頂了;巖壁上的一條線,拿下了就是拿下了。這種確定的正反饋,以及運動過程中的心流感,如此迷人,讓我欲罷不能。”
這就是運動能夠給你的那種收獲和獎賞。運動能不能帶來身材上的改變呢?大概率會。運動能不能帶來狀態上的改變的呢?那是絕對會的。
![]()
胡辛束:
我感覺就是除了向上爬,也可以向四處爬,我覺得這樣還挺舒展的,有一種動物流在里面。

七堇年:
從高中時起,我就有一個綽號,同學們都喊我“猴子”。當時很不接受,現在非常接受,就覺得只想做猴,不想當人。攀巖這個運動跟我互相選擇了,就是calling,作為猴子的那一面完全被召喚出來。現在我的生活目標就是活得更動物性一些,我覺得快樂多了,自洽多了。

七堇年最新小說集,走出家門,置身戶外,將凜冽的新鮮氣息注入文本。
書名“巧克力與佛”,是第一個故事的篇名,源自作家杰克·凱魯亞克書里的一個細節:主角在一次爬山過程中又累又餓,快要不行了,他非常想吃一塊巧克力。這時候,他的朋友說,這塊巧克力,就是你的佛。凱魯亞克寫了一群天真又迷惘的年輕人,借助樸素而自由的生活,去反抗資本主義“工作—生產—消費”這一閉環式牢籠。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.