食貧道：“她太符合毛主席的標準了”

10月將盡，你那里的夏天結束了嗎？

在這個夏末，如果你也看了B站up主食貧道的視頻《首爾夏天》，一定會對串聯起全片的女作家印象深刻。她就是《父親的解放日志》一書的作者——鄭智我。

食貧道總導演餅叔直呼“她太符合毛主席的標準了”；這期需要付費觀看的3小時視頻，目前則達成了近500萬人次觀看的成績，成為短視頻時代的小小奇跡。

究竟，身處于充滿內卷、容貌焦慮的資本主義韓國的她，一個“非典型”韓女，是如何在B站令年輕人們在彈幕高呼“世界大同”？

“提起筆寫字，放下筆種地。她太符合毛主席的標準了。”這是餅叔剛來到鄭智我生活的智異山，看到院子里一片綠油油的菜地時的感想。

會種地，是因為當時的社會情況如此——1952年前后，韓國進入智異山抗敵的游擊隊員們或是犧牲或是入獄，基本只剩農民活下來了。鄭智我的父母就是當時的游擊隊員。

鄭智我是資本主義韓國里社會主義者的女兒。她曾被韓國當局審查，寫的小說也一度遭到禁售。然而回憶過去，她率先想起的是父母鮮活有趣的過往；她筆下的苦澀，也都在用令人啼笑皆非的幽默進行解構。《父親的解放日志》，正以黑色幽默的筆法，寫下在資本主義韓國堅持社會主義信仰的父親，充滿理想、善意與人情味的一生。如其開篇所寫：

家里來了一個陌生女人，母親最擔心的卻是跳蚤。父親一臉嚴肅地望著母親，說：“你說，我們在智異山拼上性命是為了什么？不就是為了老百姓嗎？她就是當年你誓死保衛的老百姓啊！” …… 一晚上過去，父親的那位老百姓給我留下了一身的跳蚤，還用一根椽木挑著順走了半袋子大蒜。

父親為了他的老百姓連家都不顧，但當背后的緣由旋即浮現，便讓人不禁對懷抱理想的雙親感動，因為他們心里只有最質樸的愿景：

（父親母親）不僅沒有因為對方的忘恩負義而憤慨，反而懷著期待，希望在未來的新世界里，老百姓可以不用為了飽腹而去偷半袋大蒜。

在鄭智我眼中，父親無時無刻不在踐行這份信念：干活兒不需要別人指使，上樹摘柿子他自告奮勇、下雪后的路會最先被他清理得干干凈凈；但凡周圍人要上醫院，他就會毫不猶豫地給醫生打電話，第二天就帶著人去看病了；退了學的“不良少女”跟他成了一起抽煙的朋友，最后被他說動，準備參加高考……

這樣的父親，一輩子沒有被社會接納。“社會主義”是直到現在也不能在韓國談論的話題，鄭智我就是在這樣身為“異類”的處境中，在人云亦云的時代里，成長為一個極具獨立思考能力與辯證視角的人。

如今的韓國，成為“異類”依舊是人人恐懼的事，人們活在“你為什么和我們不一樣”的審視中。

外表是最容易被衡量的東西，韓國整容業的發達更令無數人趨之若鶩。而這不只是當下才興起的事，早在《父親的解放日志》記錄的時代，就已初見雛形。

鄭智我寫到，當時電視里的女人個個年輕貌美，身為女孩的“我”卻連護膚品都沒怎么用過，更別說彩妝。再加上與名字不符的壯碩身材，“我”不得不忍受這種落差帶來的錯愕和侮辱。

我很清醒，知道自己長得并不漂亮。從小父母就沒有給我買過色彩鮮艷的衣服，更何況他們自己就堅信，衣服這種東西有一套換洗的就夠了。 …… 我不是有意要效仿父母，但耳濡目染之下，我也就變得跟他們一樣，毫不在意外表了。 …… 我真心覺得，下等中的上等就算化了妝又有什么用？給南瓜畫上條紋就能變成西瓜了？有那些錢去買化妝品，還不如拿去喝酒。

時至今日，人人都在因外貌被審視，審視的目光也愈加嚴格。沒有人想成為人群中特殊的那一個，越是大城市越是如此。

南瓜畫上條紋當然變不成西瓜，只不過是人們都在拼命用變美的方式做偽裝，為的是融入這個社會，不讓別人的目光注意到自己。

紀錄片《首爾夏天》中，鄭智我回憶起《父親的解放日志》中的橋段，又一針見血地點出了這背后的社會心理：

“原本韓國社會就有這種集體主義的意識。‘別人做了，我也要做’的這種從眾心理……對于別人的眼光，格外地敏感脆弱，被潮流牽著鼻子走，隨波逐流。”

“如果世界上只有漂亮的女人，美的標準也會改變。有我們這樣的人來襯托，她們才顯得漂亮。所以，我們應該認同多元價值。”

誠如南瓜變不成西瓜，一類人或許很難變成另一類人——然而，這并不等同于，不同人就無法求同存異、和平共處。

在《父親的解放日志》中，父親的葬禮上，吊唁的賓客形形色色，官員、犯人、反目的親戚、叛逆的少女……他們回憶與父親的過往，階級、隔閡、成見、仇恨……在這個小小的廳堂里都不復存在。

他們都與父親相知相交，彼此之間也有過不可逾越的圍墻。看著他們，我好像看到了韓國社會的縮影。只是他們并不像那些保守和進步陣營之間只會扯著嗓門互相指責，而是互不干涉地用自己的方式悼念父親。他們之間存在一種微妙的和平，一種或許只有在死亡面前才能實現的和平。總之，父親的葬禮現場有著適度的奔忙與平靜。

延及現實，鄭智我回憶起自己過去被捕、后被釋放的經歷，當時的抓捕負責人所說的一番話，透出濃重的人情味，且耐人尋味——

鄭智我開玩笑說，自己的兒子對韓國歷史了解不深，但認為外公外婆是為了一些美好的價值而戰斗過的人。兒子的女友是美國軍人，鄭智我和兩人見面時，會打趣兒子說好歹是游擊隊的孫子，這樣會不會太過分了。

調侃之下，是否也懷有美好的憧憬？

——人類，何時能終于變成同類？

現在，鄭智我每天都會給住在隔壁的母親做好飯送去。母親已經一百歲了，至今對心中的信仰堅定不疑。從女兒的角度看父母這一生時，鄭智我的目光里有敬佩和感懷，而那些藏在時間里的溫暖與愛，早已悄然落入她的心底。

《父親的解放日志》的腰封上有這樣一句話：一本背叛整個韓國的小說。文在寅在推薦這本書后，被韓國網民罵道：“兩個赤色分子，手拉手滾回朝鮮去吧。”鄭智我則說：“這是一本背棄眼中所見韓國之書，也是一部找尋心中真正韓國之書。”

如果把時間倒回到更早，早到劃下那道三八線時，這方土地的命運似乎就已變得身不由己了。但此刻，當夏日的簌簌蟬鳴猶在耳邊，暖風徐徐吹來，卷起層層溫柔的海浪聲時，在那些宏大敘事之外，我們會自然而然地注視起一個個活生生存在的人。作家、她的父母，還有視頻中的海女、練習生女孩......在這個世界上，可愛的是努力活著的勞動人民，是心里有光的理想主義者，他們的能量力透紙背，卻以如此平靜的口吻講述著曾經歷的痛楚。

故事的最后，鄭智我一如往常，哄已經一百歲的母親吃飯。下圖便是這位年屆百歲游擊隊員的背影。

“來，媽媽，喝點湯吧。”

“一會兒喝。”

“您就當作是李鉉相先生給您的，喝掉吧。”

“先生是多么地為我著想……先生早就不在了吧。”

“早就不在了。

1952

年就犧牲了呢。”

母親靜靜地望向窗外，風吹茂密的樹葉，沙沙響。聲音仿佛從很遙遠的地方傳來，是舊時理想的回響，也是延續至今，人心的至善至純。

《父親的解放日志》

10萬字，只寫父親3天的葬禮。

父親死了，撞上電線桿死的。

嚴肅古板地活了一輩子，最后竟然就這樣，結束了他一本正經的人生。

我的赤色分子父親，一個一生“徒勞”的倒霉蛋，為實現人民當家作主奉獻了一生。