【散文】周傳奇/歲月深處的澴酒與脊梁

父親是一位靠土里刨食農村漢子，在柴米都難周全的困窘年代里，他扛著一家人的生計咬牙奔波，硬是憑著一雙手，把我們七兄弟里的四人送進了軍營。這份藏在日子的窘迫里、落在子女前程上的家國情懷，如今再想起，心底依舊會翻涌著化不開的驕傲與自豪。

如今父親離開我們已近三十年，可那些裹著父子溫情的往事，卻像他生前常抿的那盅燒酒 —— 在時光里悄悄沉淀，非但沒被磨淡，反倒愈發(fā)醇厚綿長。那些埋在歲月深處的溫暖與牽掛，早已經刻進了骨血里，成了這輩子都拆不散的念想。

記憶中，父親飽經滄桑的臉清瘦而剛毅，那是歷經人生艱難困苦與歲月洗禮后，自然流露的堅韌。父親是家中獨子，聰明好學，早年曾多次有遠行公干的好機會，只因家人極力反對，才委曲求全留在家鄉(xiāng)擔任大隊干部。那時的他，天天走村串戶解民憂、辦實事，人緣極好，自然少不了應酬。他愛酒卻不貪酒，遠鄉(xiāng)近鄰的鄉(xiāng)親們，無論事大事小，都愿意在酒桌上找他聊聊 —— 巧的是，經他一番勸解，矛盾雙方總能把酒言歡，泯卻恩仇。

說起父親愛喝兩口小酒的嗜好，或許與家鄉(xiāng)的天然環(huán)境和地理位置有關。老家小周塆，隸屬于全國十大將軍縣之一的湖北省大悟縣，是縣城以北不到五公里的一個小村莊。那里依山傍水，環(huán)境清幽，村前一條由北向南流淌的澴河，常年清澈透明、水質清冽甘甜。沿途集鎮(zhèn)釀酒所用的水，皆取自這條澴河，以至于河邊處處彌漫著濃郁的酒香。父親天長日久浸潤在這樣的環(huán)境里，自然愛上了澴酒，喝酒也漸漸成了他與人情感交流的潤滑劑，借著酒意，訴說彼此的心事與情感。父親生前常說：“生在澴河邊，對這釀出的澴酒，我知根知底。” 那些年，他常常捎回一二斤塑料桶裝的散裝澴酒，偶爾也有瓶裝的，以備待客之需。

酒于父親而言，不僅是飲品，更是融入血脈的慰藉，是承載家庭情感的載體。他每天早出晚歸，勞累到極致時，便喝上兩口小酒，活絡筋骨，也緩解心頭的憂愁。那時我們兄弟多且年紀小，又因身處弱勢家族，父親立下的家規(guī)格外森嚴 —— 他對我們從無半分嬌慣與放縱，嚴厲如火的目光、暴躁如雷的吼聲，至今想來仍讓人心生敬畏。

記得有一次，家人讓我喂豬，貪玩的我竟忘了把母豬關進圈內。直至遠處飛來的石塊砸中我的后背，伴隨著愈來愈近的責罵聲，我才猛然清醒：自己闖禍了。原來母豬跑到生產隊的田地里啃食麥苗，被路過的生產隊隊長發(fā)現(xiàn)了。一向好強、極愛面子的父親，一邊趕豬一邊扯開嗓子罵我，罵得我無地自容，下手打我時，更是疼得我鉆心。那一次的打與罵，讓我心里莫名地與父親隔了一層薄薄的隔膜。

可父愛終究如酒，既有剛猛如火的烈性，更有回味綿長的醇香。讀初三那年農忙時節(jié)，見親戚朋友來家里幫忙，我趁著父親酒興正濃，小心翼翼流露出退學的念頭 —— 實則是不想讓他過度操勞。一向嚴厲的父親聽后，緊繃著臉一言不發(fā)，膽小的我再也不敢提半個字。臨上學前，他塞給我五十元住宿生活費，事后我才知道，為了供我上學，小弟主動輟學了。

后來我讀高三，學習緊張，父親常常肩挑一百多斤大米，步行十多里路到縣城賣掉，然后專程來學校看我。每次看見他身上打滿補丁的衣服，我心底便涌起一股說不出的酸楚。他望著我，似乎有滿肚子的話想說，最后卻只憋出一句：“好好學習！” 說著，他解開衣襟，從貼身口袋里摸出一個粗布縫的錢包，小心翼翼翻出幾張紙幣遞給我，隨即催我快回教室。望著他漸漸遠去的背影，淚水模糊了我的雙眼 —— 我仿佛看見他吆喝著水牛，在田間地頭吃力耕作；看見他頂著烈日，淚如雨下地揮舞鐮刀割麥子；看見他蹲在門前，目光悠悠地凝視著遠方，不知在牽掛著什么……

可好事多磨，造化弄人。那年高考我失利了，終究辜負了父親的期望。一夜之間，他的頭發(fā)白了許多。一天下午，他賣完大米獨自提前回家，悶坐在家的我，見他從懷里掏出一瓶澴酒，外加一包熟花生米和兩個皮蛋。我滿心納悶：他已經十多天沒喝酒了，平時也反對我碰酒，今天這是怎么了？

他使勁用牙咬開瓶蓋，開口說：“兒呀，陪爸喝兩口，爸有話跟你說。你總悶在家里不出去，怎么行？高考失敗不可怕，可怕的是你一蹶不振。讓你復讀，你說家里負債重不愿去；你想當兵考軍校，爸不反對，但你得想清楚 —— 你二哥、四哥都在部隊，他們跟你說過，當兵很苦。至于能不能考軍校、考不考得上，你心里要有數(shù)。復讀、當兵、打工，這三條路，你得選好。好男兒，志在四方！”

話音剛落，他猛地大喝一口，臉色瞬間漲紅，嘴角抽搐著，好不容易才咽下去，隨即大張著嘴，不住往外哈著酒氣。明明喝不了高度酒，卻偏要硬撐的模樣，讓我手抖得接不住他遞來的酒瓶，眼淚唰地就流了下來。喝了小半杯酒，酒壯了我的膽，我當即跟他表態(tài)：“爸，我去當兵！”

入伍體檢很順利。父親得知我即將離家的消息，默默挑揀出一百斤大米，讓我上街去賣，最后只賣出二十多斤，換回十六元錢。離家那天，欲言又止的父親，在列車啟動的瞬間，將那帶著體溫的十六元錢塞到了我手里。

在軍營里，每當想起父親就著酒說出的肺腑之言，依舊刻骨銘心；每當看到筆記本里夾著的那十六元錢，更是念念不忘 —— 那無聲的囑托，一次次激勵著我前行。三年磨一劍，我終于如愿考上軍校。遠在千里之外的父親得知喜訊那天，還在忙著秋收的他早早收了工，獨自一人放開了酒量，竟喝得稀里嘩啦，醉得一塌糊涂。父親病逝多年后，我又如愿考上研究生繼續(xù)深造。若望子成龍的父親還健在，想必定會滿心欣慰與自豪！

父親酒量本就不大，在我記憶里，他很少喝醉。農村的活兒苦重，父親本就不強壯的身軀，卻要撐起如山般沉重的家。每天收工回來累得不行時，母親便會拿出用雞蛋換的散裝澴酒。父親總說：“酒是我的血，沒了酒，人就是一副空殼，提不起半點精神。” 所以他每天飯前都要喝一盅小酒 —— 清晨揣著酒勁出門，傍晚帶著一身汗歸來，酒氣化作汗水，灑在貧瘠的山梁與田地里。

父親愛酒，可迫于生活壓力，只能買最便宜的散裝酒。他不是不想喝瓶裝的好酒，也懂好酒好喝但價錢也高的道理 —— 他曾跟母親私下念叨：“好酒喝上了癮，家底都得敗光！” 記得有一次，在部隊當軍官的二哥，托探親的戰(zhàn)友給父親捎回兩瓶高檔名酒。父親收下的當天，就跑到附近商店，以低于市場價的價格換成了不少散裝澴酒，又讓母親炒了幾盤下酒菜，呼朋喚友地聚了一場，好好享受了一段 “醉美” 時光。酒桌上，鄉(xiāng)親們還笑著問他：“你兒子有出息又孝順，有好酒咋不自己喝呢？” 父親卻美滋滋地樂著回答：“散酒夠味、勁又大，幾十年的老習慣了，改不掉！” 當時的情景，我看在眼里，記在心里。

一晃好多年過去，我也如愿成了一名軍官，但父親愛酒的點滴往事，始終銘記在我心里。每次探親，我都會在縣城多買幾瓶上好的澴酒 —— 這樣既減輕了長途攜帶的負擔，也能讓父親好好嘗嘗他最愛的澴酒香味。有一次探親，我又給父親買了幾瓶澴酒。那天父親酒興正高，擰瓶蓋時不小心劃破了手指，可即便這樣，他還是給我倒了滿滿一杯。我一邊替他包扎傷口，一邊被這份深沉的父愛打動，淚水忍不住奪眶而出。

沒過多久，就到了我歸隊的日子。父親不顧手指發(fā)炎的疼痛，執(zhí)意要送我到車站。那時的父親已兩鬢斑白，瘦弱的身子在風里不住顫抖，揮動的手臂上，因手指腫脹而格外醒目 —— 每揮動一下，都讓我心里一陣揪痛。我淚水橫流，父親卻轉身往回走。我輕聲喊了聲 “爸”，他沒回頭；再喊一聲 “爸”，他依舊沒回頭。我忍不住大聲喊出來：“爸！” 這一次，他終于回過身來 —— 雙眼早已蓄滿了淚水。那是我第一次，也是唯一一次看見父親哭。

那年，我?guī)е禄槠拮踊丶姨接H，沒曾想，那一面竟成了我與父親的最后一面。酒桌上，父親饒有興致地跟我們聊天，無意間提起我的婚事，話頭卻突然戛然而止。母親在一旁插話：“老五啊，你們結婚時家里窮，啥也沒給你們，這一直是你爸的心病，他常為這事自責內疚。”

臨走前一天晚上，父親悄悄來到我房間，硬塞給我們兩千元錢。我知道，那是家里用來買肥料的錢，我怎么能要？拉扯了半天，父親神情失落地說：“錢是少了點，等以后家里寬裕了，我再給你們補上。” 見他這樣，我們當時只好收下。

第二天清早離家前，我把錢悄悄放回了父母的床頭，本想跟父親告別，卻沒找到他。正當大家急得不行時，遠遠看見父親氣喘吁吁地跑過來，手里還提著一大包我愛吃的豬油餅。原來他一大早去了五公里外的早市，來回十公里路，幾乎是一路跑著回來的！我望著他，淚水又一次模糊了雙眼，心里五味雜陳。

父愛無言，卻如陳酒般醇香，味濃情長。父親為了把我們兄弟幾個拉扯大，終究積勞成疾。可他從不把病痛掛在臉上，總是默默忍著，依舊 “悠閑” 地喝著小酒，外出干活時，也總裝作輕松樂觀的模樣。直到有一天，他在野外干活時突然累倒，從此就再也沒醒過來。等我輾轉趕回家時，父親已經入棺多時。他帶著對兒女們的無限牽掛走了，卻沒能享受到我半點孝心，更沒等到陽光帥氣的孫子為他斟上一杯心儀的澴酒。

倘若父親還在，我多想每天陪他圍坐桌前，慢斟慢飲上幾盅——憑他那實在性子，定會眉梢眼角都透著歡喜，話也比往常多上幾分。可這念想終究成了泡影，子欲養(yǎng)而親不待的遺憾，像根細針似的，成了我心底一道摸不著卻時時泛著酸的痛。

父愛如酒，愈經歲月愈留香。父親予我的，從不止是降臨這世間的生命，更有深藏在一言一行里的人生方向與家國情懷——是他為我撐起堅韌的脊梁，教我在難中扛、在苦中熬；也讓我悟透，那些年吃過的苦、扛過的難，到最后都會熬煮成一筆沉甸甸的精神財富。

如今我已年過半百，鬢角早已染了霜。從部隊轉業(yè)后便選了自主擇業(yè)，這些年里，我總把對父親的思念與感恩，一字一句細細敲進文字里。每逢年節(jié)，尤其是風里裹著涼意的清明，我們兄弟七個總會滿滿斟上幾杯上好的澴酒，緩緩輕輕潑灑在父親的墳頭、墓碑前，再輕聲告慰他的在天之靈：“爸，如今我們的日子過得踏實又安穩(wěn)，就像您最愛的那盅澴酒 ——滿是醇香，更滿是回味綿長。”