![]()
編者按:即日起,本報開始連載中國作協(xié)副主席、著名作家邱華棟的長篇小說《空城紀(jì)》。《空城紀(jì)》是作家邱華棟構(gòu)思了30年、寫了6年的長篇小說。小說以龜茲雙闋、高昌三書、尼雅四錦、樓蘭五疊、于闐六部、敦煌七窟六章結(jié)構(gòu)成一個渾然的整體。《空城紀(jì)》以詩意語言和絢爛想象回到渺遠(yuǎn)的西部世界,重尋龜茲、尼雅、樓蘭、敦煌等西域古城的歷史傳奇。在《空城紀(jì)》中,六座西域古城得以復(fù)活,一座座廢墟還原成宮殿城池,一個個人物從此有了鮮活的生命。
邱華棟, 著名作家,文學(xué)博士。1969年生于新疆,祖籍河南西峽。現(xiàn)任全國政協(xié)常委,中國作協(xié)書記處書記、中國作協(xié)副主席、主席團(tuán)委員。著有非虛構(gòu)作品《北京傳》,小說集《十俠》《哈瓦那波浪》,長篇小說《空城紀(jì)》《夜晚的諾言》《白晝的喘息》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚的人》《賈奈達(dá)之城》《時間的囚徒》《長生》等13部,中短篇小說200多篇。出版有小說、電影和建筑評論集、散文隨筆集、游記、詩集等各類單行本60多種。多部作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文、法文和越南文。
漢武帝時期開始大力經(jīng)略西北,派出張騫出使西域,計劃聯(lián)絡(luò)西遷的大月氏共同夾擊匈奴。后面的故事大家想必都知道了,漢武帝派漢軍多次打敗匈奴,并在河西設(shè)4郡,其中,敦煌郡負(fù)責(zé)管理包括樓蘭在內(nèi)的地區(qū)。《史記》中有載:“將軍趙破奴,故九原人。……二歲(前 109年),擊虜樓蘭王,復(fù)封為浞野侯。”
樓蘭曾是絲綢之路上的一個交通樞紐。兩漢時期,這里商旅云集,河道縱橫,佛寺莊嚴(yán),寶塔高聳。魏晉之后,中原割據(jù)勢力群起,混戰(zhàn)成一團(tuán),樓蘭也逐漸衰落。此后,還可以在漢文典籍中搜尋到樓蘭的一些蹤跡。到了唐代安史之亂后,勢力強(qiáng)大的吐蕃曾經(jīng)占領(lǐng)樓蘭地區(qū),這時的樓蘭已不叫樓蘭,這片地區(qū)早就改稱鄯善。
在唐代詩人李白的《塞下曲》中,寫到了樓蘭:“五月天山雪,無花只有寒。笛中聞?wù)哿荷丛础詰?zhàn)隨金鼓,宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍,直為斬樓蘭。”從李白的詩中可以看到,在唐代,樓蘭還是詩人對西域的想象力的依托,因為樓蘭是兵家必爭之地,一個邊陲重鎮(zhèn)。但在公元5世紀(jì)中葉之后,樓蘭就在漢文記載中逐漸消失了。因此,西域名城樓蘭的衰落和廢棄,實在是令人倍感神秘。樓蘭是怎么廢棄的?它的最后一個統(tǒng)治者管理者是誰?發(fā)生了什么樣的故事?也許只有小說家能去寫寫了。
我們分散開來,四下拍攝。樓蘭廢墟給攝影家提供了獨特的題材和拍攝角度,我們興奮地圍繞著樓蘭的佛塔遺存,現(xiàn)在它成了一個高大的黃土堆。我們虔敬地轉(zhuǎn)了一圈,感覺到這1000多年前的建筑遺存還佇立在荒野中,驚嘆不已。這座佛塔,有多少不為人知的故事呢?仰望著佛塔,它那傾頹的塔身很像是歪著頭顱打坐的一個和尚,我感到了深深的憂傷。1000多年前,生活在這里的古人們仰望過它:100多年前,斯文·赫定也站在這里仰望過它;現(xiàn)在,2013年,我也站在這里,仰望著它。
有一個攝影家在拍它之前,向佛塔遺存磕了幾個頭。接著,我來到了可能是居民區(qū)的地塊。在一片風(fēng)蝕洼地的高臺上,散落了很多黑色、褐紅色的粗陶和木頭的殘片,看得出來這些木頭是房屋的柱子,有大梁、椽子和頂棚用材,彼此之間還有榫卯結(jié)構(gòu),可以看出一些人類生活的痕跡。那些豎立著的大梁,木頭完全被風(fēng)蝕削尖了,成了干枯的、撕裂的木樁子,就像是衣衫襤褸的乞討者伸向天空祈求的手臂,令人絕望。
我跑到三間房遺址那片高臺的下面,在一片生活層挖了一陣子,挖出來很多貝殼、牛羊骨頭等等。可見,樓蘭人的食物有些是水產(chǎn)品,以及牛羊肉。我用腳不經(jīng)意地踢了一下沙土,忽然,從沙土里露出來一個東西。我撿起來,看到那是一只赫青色的牛角號,小巧而古樸,在太陽光下閃亮,我就把它裝進(jìn)了口袋里。
我的心怦怦直跳,我想起來,若羌博物館里那具樓蘭美女干尸的胸前,也佩戴著一只牛角號。我站在“三間房”廢墟中,在兩面墻之間的縫隙里,企圖發(fā)現(xiàn)木簡或者絲帛文書。著名的《李柏文書》就是在這里發(fā)現(xiàn)的。我定了一下心神,站在時間和空間的交匯點,閉上眼睛,在我的腦海里浮現(xiàn)出了數(shù)千年前在這里出現(xiàn)的場景。一幕幕,一群人,一個個人的面孔。聲音,形象,氣味,就像是長天過大云那樣不斷出現(xiàn)、消失。
幾千年前,羅布泊水域面積很大,上游的雪山融水匯聚成河,也就是塔里木河,一路奔騰下來匯集到這里,使羅布泊成為一個巨大的湖泊。但經(jīng)過大量的蒸發(fā)和大自然的變遷,本來是淡水湖的羅布泊,逐漸變成了咸水湖,湖邊也漸漸變得不適宜人類居住和生活了。鹽澤大湖緩慢地干涸,傍水而居的樓蘭人遷居之后,被遺棄的廢墟逐漸湮滅在羅布泊那無盡的風(fēng)沙之下。而且,羅布泊不光只有樓蘭城,還有米蘭、海頭等多座漢代古城,也都消失在歲月的煙云里。后來,被考古學(xué)家在羅布泊地區(qū)發(fā)掘出的太陽墓地、小河墓地等等墓葬區(qū)的謎底,也仍然沒有解開,而科技考古、大地遙感技術(shù)、生物檢測技術(shù)、地質(zhì)勘探技術(shù)對羅布泊的考察研究,使得這一地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)進(jìn)入到一個新階段,給我們描繪出在羅布泊存在的上下1萬年的人類活動景象,令人驚異。
是時間的力量和大自然的鬼斧神工,將樓蘭古國湮滅于這漫漫荒原,剩下了我眼前的廢墟和一些文獻(xiàn)中影影綽綽的記載。在我的眼前,只有廢墟,只有空蕩蕩的風(fēng)蝕雅丹地貌,只有風(fēng)在這里吹,把一切逐漸抹平。對比過去斯文·赫定和我現(xiàn)在拍攝的佛塔遺址的照片,可以看出,100多年后的今天,那座佛塔又坍塌了一些,體積減少了三分之一,幾乎看不出是佛塔的造型了。至于那“三間房”的殘垣斷壁,也變得更加低矮。
(未完待續(xù))
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關(guān)注我們
責(zé) 編 | 張益嘉
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.