1941年，王洛賓回到蘭州的家，出軌的妻子問：今晚你住哪兒？

1941年的一個夜晚，西部歌王王洛賓結束在西寧的采風工作，風塵仆仆地回到蘭州家中。推開家門，映入眼簾的卻是散落在沙發、衣柜和桌子上的陌生男性衣物。他愣在原地，妻子杜明遠（又名洛珊）靜靜地坐在對面，臉上沒有久別重逢的喜悅，只有尷尬與疏離。

在短暫的沉默后，她輕聲問道：“今晚，你住哪兒？”這句看似平常的問候，如同一把利刃，刺破了夫妻間最后一層窗戶紙。王洛賓立刻明白，這個曾經充滿溫馨的家已經不再有他的位置了。他沒有爭吵，也沒有糾纏，只是默默地轉身離開。

這段破裂的婚姻始于浪漫的校園戀情。1931年，王洛賓考入北平師范大學音樂系，在一次大學生聯誼會上結識了活潑開朗的杜明遠。她是北平藝專西洋畫專業的學生，不僅畫技高超，還會跳芭蕾舞，美麗動人的外表深深吸引了王洛賓。而杜明遠也早已對這位才華橫溢的音樂才子心生仰慕。

在一次賑災義演中，王洛賓擔任男高音伴唱，杜明遠表演芭蕾舞，密切的合作讓兩顆年輕的心緊緊靠在了一起。王洛賓甚至將徐志摩的詩《云游》譜成曲子送給杜明遠，還以她為原型創作了歌曲《曼麗》。在雙方家庭的支持下，這對藝術青年結為夫妻。

然而，戰爭的陰云改變了他們的生活軌跡。1937年“盧溝橋事變”爆發后，王洛賓和杜明遠一同加入丁玲領導的西北戰地服務團，投身抗日救亡運動。王洛賓在歌詠組，杜明遠在女子隊，他們以藝術為武器，為抗戰貢獻力量。為了工作方便，杜明遠還改名為“洛珊”，與王洛賓以兄妹相稱。這段時期，王洛賓創作了《老鄉上戰場》《洗衣歌》等30多首抗戰歌曲，記錄著那個烽火連天的歲月。

1938年，王洛賓受邀去西北采風創作，夫婦二人離開北京，在蘭州安家。但王洛賓的工作重心在西寧，需要經常外出收集民歌素材。西北的生活環境與北京截然不同，風沙大，氣候干燥，生活條件艱苦。對從小生活在城市的杜明遠來說，這種落差難以接受。她無法忍受西寧荒涼封閉的環境，最終選擇獨自返回蘭州居住，而王洛賓則留在西寧繼續他的音樂事業。

分居兩地讓夫妻感情逐漸出現裂痕。杜明遠對婚姻的幻想破滅，脾氣變得越來越急躁，而王洛賓卻沉浸在西北民歌的海洋中，找到了藝術的新天地。1939年，王洛賓隨鄭君里導演前往金銀灘草原拍攝紀錄片《民族萬歲》，在那里遇到了17歲的藏族姑娘薩耶卓瑪。

卓瑪有著紅撲撲的臉蛋和爽朗純真的性格，代表著王洛賓從未接觸過的原始生命力和野性美。在三天拍攝中，兩人同乘一匹馬，在遼闊草原上馳騁。卓瑪曾因王洛賓抽打她的馬而生氣地拿牧羊鞭輕輕抽在他身上，這一鞭似乎也抽動了王洛賓的心弦。分別后，王洛賓懷著復雜的情感，用三個晚上創作了傳世之作《在那遙遠的地方》，歌中那位“好姑娘”正是卓瑪的投影。

就在王洛賓為卓瑪心動卻因已婚身份克制感情的同時，在蘭州的杜明遠也因為寂寞難耐而有了新歡。1941年，王洛賓接到朋友來信，得知妻子出軌的消息，立即趕回蘭州。面對家中的男性物品和妻子冷漠的“今晚你住哪兒”的詢問，王洛賓明白一切已無法挽回。他沒有大吵大鬧，而是平靜地接受了這個事實，很快與杜明遠辦理了離婚手續，并在報紙上發布了離婚聲明。

離婚后的王洛賓遭遇了更多坎坷。不久后，他在蘭州火車站被國民黨特務逮捕，罪名是“共產黨嫌疑”。有說法稱這次逮捕與杜明遠的新男友是軍統特務有關。王洛賓在沙溝監獄被關押了三年，牢房只有1.5米見方，甚至無法伸直身體睡覺。但即使在如此惡劣的環境中，他仍然堅持創作，寫下了《蠶豆謠》等20多首囚歌。

1944年，經青海主席馬步芳保釋，王洛賓獲救出獄。重獲自由后，他在朋友介紹下認識了護士黃玉蘭。雖然王洛賓對這段婚姻最初持“無論什么人我都同意”的消極態度，但黃玉蘭的溫柔賢惠逐漸治愈了他的創傷。王洛賓為妻子改名“黃靜”，稱贊她的恬淡性格。兩人婚后生下三個兒子，王洛賓為她創作了《掀起你的蓋頭來》。可惜幸福時光短暫，1951年，黃玉蘭因病去世，年僅23歲。

王洛賓的人生坎坷遠未結束。他后來又兩次入獄，累計被關押近18年。但即使在監獄中，他依然沒有停止音樂創作，向獄友學習各民族民歌，記錄下大量音樂素材。1975年出獄時，他已經62歲，生活窘迫到需要去建筑工地看門來補貼家用。

晚年時期，王洛賓終于獲得社會認可，被譽為“西部歌王”和“西北民歌之父”。1990年，臺灣作家三毛因崇拜而與他相識，兩人發展出一段特殊的感情。盡管年齡相差30歲，但他們彼此欣賞，三毛甚至住在王洛賓家中一段時間。不過，這段關系最終無疾而終，三毛返回臺灣后不久自殺身亡，給王洛賓帶來巨大悲痛。

1996年3月14日，王洛賓因病去世，享年83歲。他一生創作、整理和改編了1000多首歌曲，《在那遙遠的地方》《達坂城的姑娘》《半個月亮爬上來》等作品成為華人世界的音樂瑰寶。

回望1941年那個夜晚，妻子的一句“今晚你住哪兒”不僅結束了一段婚姻，也開啟了王洛賓更加坎坷而傳奇的人生旅程。他的故事充滿了藝術家的浪漫與苦難，而那句冰冷的問候，則成為他情感世界里一個永恒的轉折點。從青澀的校園戀人到蘭州家中的尷尬對峙，從草原上邂逅卓瑪到獄中的堅持創作，王洛賓用他坎坷而豐富的一生詮釋了什么是真正的藝術堅守。正如他晚年所言：“我一生坎坷，所有的愛情都未得善終，但我仍然覺得，音樂是我的宗教，愛情是我的信仰。”