![]()
撰文 | 蘇澄宇
![]()
網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)剛買的橘子中,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不太一樣的橘子。
![]()
圖源:xhs
它的果皮上仿佛被人用尺子畫了線,涇渭分明地分割成幾個(gè)部分,顏色一邊深一邊淺,甚至連紋路都完全不同,看起來就像一個(gè)迷你版的籃球?
![]()
其他人的“籃球”橙子 圖源:reddit
這不是什么新品種,而是一種名為“嵌合體”的生物現(xiàn)象。
嵌合體,英文Chimera,這個(gè)詞源于希臘神話中獅頭、羊身、蛇尾的怪物。在生物學(xué)上,它指由兩種或以上不同基因型細(xì)胞構(gòu)成的單一生物體 。
![]()
奇美拉 圖源:south china morning post
如果說雜交(Hybrid)像是把橙汁和檸檬汁混合在一起,得到一杯全新的、味道均勻的“雜交果汁”,那么嵌合體則更像是一盤水果沙拉:橙子塊和檸檬塊被放在同一個(gè)盤子里,但它們各自保持著自己獨(dú)立的基因和味道,只是物理上“拼”在了一起 。
![]()
圖源:xhs
這種“拼接”而非“融合”的特性,正是“籃球橘”上能出現(xiàn)清晰分界線的根本原因。
嵌合體的誕生,通常源于一次意外的基因突變 。在植物的生長點(diǎn)(頂端分生組織)中,有一個(gè)細(xì)胞在分裂時(shí)“開了個(gè)小差”,發(fā)生了突變。這個(gè)突變細(xì)胞和它的后代,就成了植物體內(nèi)的一群“異類” 。
這個(gè)生長點(diǎn),好比一個(gè)建筑工地,而細(xì)胞則根據(jù)分工,分為三個(gè)“施工隊(duì)”,生物學(xué)上稱為L1、L2和L3層 。
![]()
圖源:biorxiv
L1層(外墻粉刷隊(duì)):負(fù)責(zé)形成植物最外層的“皮膚”,也就是表皮 。
L2層(主體施工隊(duì)):負(fù)責(zé)構(gòu)建大部分內(nèi)部組織,如果肉、皮下組織,甚至還負(fù)責(zé)產(chǎn)生種子(生殖細(xì)胞)。
L3層(水電工程隊(duì)):負(fù)責(zé)建造最核心的結(jié)構(gòu),比如運(yùn)輸水分和養(yǎng)料的維管系統(tǒng) 。
![]()
圖源:uc agriculture
對于一個(gè)柑橘來說,它最終的形態(tài)就是這三個(gè)“施工隊(duì)”協(xié)同作業(yè)的結(jié)果:金黃色的外果皮(色素層)主要來自L1和L2層,白色的海綿層(中果皮)來自L2和L3層,而我們吃的果肉則由三層共同參與構(gòu)成 。
了解了細(xì)胞分工,我們就能破解“籃球橘”的秘密了。這種現(xiàn)象屬于一種特定的扇形嵌合體(sectorial chimera) 。
它的成因是,最初的那個(gè)基因突變非常“霸道”,它不是只影響某一個(gè)“施工隊(duì)”(細(xì)胞層),而是像切蛋糕一樣,垂直切下,把L1、L2、L3三個(gè)“施工隊(duì)”的一部分全部感染了 。
于是,這個(gè)“突變扇區(qū)”發(fā)育成的部分,從外層果皮到內(nèi)部果肉,都擁有了和正常部分截然不同的基因。這就導(dǎo)致了果實(shí)上出現(xiàn)一條清晰的縱向條紋,顏色、質(zhì)地甚至形狀都可能不同 。
更有趣的是,圖案的幾何形狀,精確地暴露了突變發(fā)生的“作案時(shí)間”。
一個(gè)果實(shí)始于一個(gè)細(xì)胞,分裂成兩個(gè),再到四個(gè)、八個(gè)……如果突變發(fā)生在二細(xì)胞階段,那么果實(shí)就會(huì)長成一半一半的“陰陽臉”。而如果突變發(fā)生在四細(xì)胞階段,四個(gè)原始細(xì)胞中的一個(gè)發(fā)生突變,最終就會(huì)形成我們看到的、被精確分割成四份的“籃球”圖案 。
![]()
籃球蘋果 圖源:fruitforum
這種基因上的楚河漢界,帶來的差異遠(yuǎn)不止顏色。
有網(wǎng)友曾分享過一個(gè)檸檬與橙子的嵌合體,其橙色部分聞起來“就像一個(gè)橙子”,暗示其揮發(fā)性芳香物質(zhì)也發(fā)生了改變 。
科學(xué)研究也證實(shí)了這一點(diǎn)。一項(xiàng)針對扇形嵌合體橙的分析發(fā)現(xiàn),突變后的黃色扇區(qū)不僅丟失了某些化學(xué)成分,甚至還產(chǎn)生了一種全新的化合物 。這意味著,同一個(gè)果實(shí)的不同區(qū)域,可能真的擁有不同的風(fēng)味。你吃到的“籃球橘”,理論上可能一半酸一半甜。
![]()
圖源:fruitforum
在果園里,這種外觀不一的“籃球橘”通常會(huì)被當(dāng)作次品丟棄 。但對于育種來說,這是難得的禮品。
![]()
紅心葡萄柚的來由 圖源:文獻(xiàn)
許多我們今天習(xí)以為常的優(yōu)良品種,比如紅心葡萄柚,最初都來源于這種被稱為“芽變”的自發(fā)突變 。然而,扇形嵌合體本身極不穩(wěn)定,直接用它的枝條去嫁接,幾乎不可能復(fù)制出同樣的“籃球”圖案 。
但現(xiàn)代生物技術(shù)給了我們“提純”這個(gè)突變的機(jī)會(huì)。科學(xué)家可以通過組織培養(yǎng)技術(shù),從突變的扇區(qū)中分離出細(xì)胞,在實(shí)驗(yàn)室里將其培育成一株完整的、基因型純粹的新植株 。
![]()
圖源:organicseeds4you
通過這種方式,一個(gè)只有紅色條帶的橙子,未來可能被培育成一個(gè)果實(shí)完全通紅的穩(wěn)定新品種。
![]()
![]()
圖源:Folco Masi/Unsplash
“危險(xiǎn)三角區(qū)”指的是從我們鼻根(雙眉之間)到兩側(cè)嘴角連線構(gòu)成的三角形區(qū)域。這個(gè)區(qū)域之所以“危險(xiǎn)”,是因?yàn)槠洫?dú)特的面部靜脈結(jié)構(gòu)——它們?nèi)鄙俜乐寡旱沽鞯摹办o脈瓣”,并且通過眼靜脈等血管直接與顱內(nèi)的重要結(jié)構(gòu)“海綿竇”相連。海綿竇是大腦血管和神經(jīng)交匯的關(guān)鍵“樞紐”。
2022年,醫(yī)學(xué)期刊《Cureus》報(bào)道了一名16歲男孩的病例。他僅僅因?yàn)閿D壓了自己上唇的一個(gè)膿皰,幾天后便出現(xiàn)面部腫脹、高燒和眼球活動(dòng)受限等癥狀。醫(yī)生最終診斷他患上了“海綿竇血栓性靜脈炎”(CST)——一種由細(xì)菌(耐甲氧西林金黃色葡萄球菌)逆行進(jìn)入顱內(nèi)引發(fā)的兇險(xiǎn)感染。幸運(yùn)的是,經(jīng)過長達(dá)一個(gè)多月的強(qiáng)力抗生素治療,他才得以康復(fù)。
在抗生素普及的今天,這樣的極端事件已非常罕見。但醫(yī)學(xué)研究指出,一旦發(fā)生海綿竇血栓,即便得到及時(shí)治療,死亡率仍可高達(dá)20%至30%,幸存者也可能留下視力損傷、面部神經(jīng)麻痹等永久性后遺癥。在抗生素發(fā)明前,這種情況的死亡率接近100%。
因此,“危險(xiǎn)三角區(qū)”的警告并非謠言。
![]()

圖源:giphy
大氣是一個(gè)典型的“混沌系統(tǒng)”。
著名氣象學(xué)家愛德華·洛倫茲在20世紀(jì)60年代提出了“蝴蝶效應(yīng)”理論:
一只在巴西輕拍翅膀的蝴蝶,可能最終導(dǎo)致美國得克薩斯州的一場龍卷風(fēng)。這形象地說明了大氣系統(tǒng)對初始條件的極端敏感性。我們不可能測量到地球上每一個(gè)角落、每一瞬間的大氣數(shù)據(jù),初始數(shù)據(jù)總會(huì)存在微小的誤差和空白。
這些看似無妨的“小偏差”,在超級計(jì)算機(jī)的復(fù)雜模型中會(huì)被指數(shù)級放大,最終導(dǎo)致幾天后的預(yù)報(bào)結(jié)果與實(shí)際天氣大相徑庭。
描述大氣運(yùn)動(dòng)的物理方程組非常復(fù)雜,至今沒有精確的解析解,計(jì)算機(jī)只能進(jìn)行近似計(jì)算。
此外,許多小尺度的天氣現(xiàn)象,如一朵積云的形成、城市熱島效應(yīng),其物理過程過于復(fù)雜,無法被現(xiàn)有模型完美模擬,只能通過簡化的“參數(shù)化”方案來估算。例如,模型的分辨率可能是一個(gè)5公里的網(wǎng)格,它只能描繪這個(gè)網(wǎng)格內(nèi)的平均狀態(tài),卻無法捕捉到網(wǎng)格內(nèi)一條街道上突然形成的強(qiáng)對流天氣。
這就解釋了為什么預(yù)報(bào)說某區(qū)域有雷陣雨,結(jié)果雨下在了你家隔壁的街區(qū)。
![]()
封面來源:網(wǎng)絡(luò)
參考資料:
(https://fruitforum.wordpress.com/2008/01/19/apple-chimeras-information-please/)(https://qikan.cqvip.com/Qikan/Article/Detail?id=35917933)
(https://www.roundrockgardens.com/post/plant-mutations-every-gardener-should-know)
凡本公眾號轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有,因此產(chǎn)生相關(guān)后果,由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān),如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
將【把科學(xué)帶回家】設(shè)為星標(biāo)?,了解更多科學(xué)內(nèi)容
原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號
“把科學(xué)帶回家”所有
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系:bd@wanwuweb.com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.