中國(guó)最好的月色，被唐朝人寫絕了

公元618年，當(dāng)李淵奪下表弟楊廣的江山時(shí)，他估計(jì)想都想不到，自己會(huì)是開啟一個(gè)偉大王朝的高祖。

唐朝的偉大，在于開放、包容和自信。但要沒(méi)有詩(shī)歌，這種偉大，至少要打個(gè)五折。

請(qǐng)記住，是2000多個(gè)留名至今的詩(shī)人，托起這個(gè)值得膜拜的朝代。

沒(méi)有哪一個(gè)朝代，像唐朝一樣，留下這么多家喻戶曉、膾炙人口的詩(shī)篇。你能想到的任何古典意境、傳統(tǒng)事物，以及人的所有情感，都被唐朝人寫盡寫絕了。

中秋節(jié)的主角——月亮，至少被唐朝人寫了5000多次。

統(tǒng)計(jì)《全唐詩(shī)》，總共49000多首詩(shī)里，寫到月亮的，有5377首，占了11%。流行的《唐詩(shī)三百首》中，涉及月亮的詩(shī)，81首，占比高達(dá)27%。

一個(gè)當(dāng)紅的詩(shī)人，沒(méi)有一首寫月的詩(shī)流傳下來(lái)，就好比當(dāng)下的明星，不上一檔爆款綜藝節(jié)目，便不算真的頂流明星。

（本文圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)授權(quán)）

有人說(shuō)，唐詩(shī)的牛掰，大約是從公元676年的一場(chǎng)溺水事故開始的。在此之前，開國(guó)50多年，出過(guò)不少詩(shī)人，但，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊。

王勃

那一年的冬天，長(zhǎng)安城里的文化人都在給一篇文章點(diǎn)贊。唐高宗命人取來(lái)一閱，讀到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí)，不禁連拍大腿：“千古絕唱，此乃天才！”

越讀越過(guò)癮，唐高宗接著問(wèn)道：“現(xiàn)在，王勃在何處？朕要召他入朝！”

底下人吞吞吐吐：“王勃，已落水而亡。”

這篇讓皇帝癡迷不已的文章，叫《滕王閣序》，是王勃前往交趾看望父親，路過(guò)南昌時(shí)寫的“命題作文”，結(jié)果一炮而紅，紅到現(xiàn)在。

以至于人們似乎忘記，他不僅作文一流，寫詩(shī)也是一絕，排行“初唐四杰”之首。

他寫過(guò)月亮，有好幾首。最有味道的是《山扉夜坐》。

山扉夜坐

抱琴開野室，攜酒對(duì)情人。

林塘花月下，別似一家春。

明月下，有花，有樹，有琴，有酒，還有情人。這樣的春夜，不僅是王勃個(gè)人青春的寫照，也象征了唐詩(shī)的青春飛揚(yáng)。

但他寫下《滕王閣序》的次年夏季，探望完父親，返程渡海途中，遇上大風(fēng)，不幸溺水，驚悸而死。

時(shí)年僅27歲。

唐詩(shī)的青春正在逐步綻放。比起英年早逝的王勃，我們對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的記憶，更加短暫和絢爛。

張若虛

這個(gè)叫張若虛的詩(shī)人，生平比他的名字還虛。他就像大唐詩(shī)壇的一場(chǎng)煙花表演，美呆了，之后，沒(méi)有留下任何冗余信息，除了他的兩首詩(shī)作。

我們只知道，他大概活躍在公元七世紀(jì)中期到八世紀(jì)前期，可能是揚(yáng)州人，曾經(jīng)出任過(guò)一個(gè)較為卑微的武職。

和他一起并稱“吳中四士”的其他三人——賀知章、張旭、包融，留下的個(gè)人信息都比他豐富多彩。

但是，到頭來(lái)我們記住的，不是詩(shī)人的虛名，而是他的作品。

春江花月夜

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。

人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

聞一多說(shuō)，《春江花月夜》是“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。

唐詩(shī)寫月的起點(diǎn)，被張若虛拉得太高太高了，堪稱孤篇壓倒全唐，以至于后來(lái)者一寫起月亮，就恍如活在無(wú)盡的焦慮里。

很多詩(shī)人終其一生，都想擺脫張若虛的影響，結(jié)果都不自覺(jué)地成為他的模仿者。

成功拒絕模仿，不走尋常路的，一定是另一個(gè)偉大的詩(shī)人誕生了。

公元682年左右，長(zhǎng)安城舉行了一場(chǎng)個(gè)人“音樂(lè)會(huì)”，表演者是個(gè)來(lái)自四川的富二代。

陳子昂

陳子昂起初在長(zhǎng)安默默寫詩(shī)，默默的，果然沒(méi)人關(guān)注。

不知道怎么回事，有一天突然開竅，花天價(jià)去街頭買了一把胡琴，就跟幾年前某富豪拍下雞缸杯一樣，一下子就上了頭條。

他趁熱打鐵，廣發(fā)請(qǐng)柬，說(shuō)明兒就開個(gè)音樂(lè)會(huì)。把社會(huì)名流都“騙”過(guò)來(lái)之后，他當(dāng)場(chǎng)行為藝術(shù)了一把，把天價(jià)琴一摔，來(lái)了段freestyle：今天來(lái)的人不少，我不彈琴寫離騷，我的詩(shī)莫名的好，就告訴你們知道，不是我心高氣傲，陳子昂絕對(duì)會(huì)爆！

于是，現(xiàn)場(chǎng)分發(fā)資料，推廣自己的詩(shī)。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)表演，陳子昂“一日之內(nèi)，聲華溢都”。

春夜別友人二首（其一）

銀燭吐青煙，金樽對(duì)綺筵。

離堂思琴瑟，別路繞山川。

明月隱高樹，長(zhǎng)河沒(méi)曉天。

悠悠洛陽(yáng)道，此會(huì)在何年。

當(dāng)所有詩(shī)人說(shuō)明月見(jiàn)證了團(tuán)圓的時(shí)候，陳子昂說(shuō)，明月見(jiàn)證了朋友間的別離。無(wú)論做人還是寫詩(shī)，他總是這么特立獨(dú)行，不入流俗。

只有不按常規(guī)出牌的人，才會(huì)相互欣賞。武則天在位時(shí)期，很欣賞陳子昂的才華，授予右拾遺官職。

然而，直言敢諫的陳子昂，總是受到排擠和打擊，38歲就辭職還鄉(xiāng)。

三年后，他被奸人所害，冤死獄中。后人尊稱他為“詩(shī)骨”。

陳子昂死后18年，公元718年，40歲的張九齡應(yīng)詔入京。這一年，是開元六年，盛唐氣象漸入佳境。

張九齡

在唐朝詩(shī)壇上，張九齡是繼陳子昂之后，力排齊梁頹風(fēng)，追蹤漢魏風(fēng)骨，打開盛唐局面的重要一人。

張九齡后來(lái)成為開元盛世的最后一個(gè)名相。他被李林甫排擠后，大唐政事就開始變壞了。

據(jù)說(shuō)，張九齡的風(fēng)度無(wú)人能及，這讓唐玄宗念念不忘。在他去世后，每逢有人舉薦人才，唐玄宗總要追問(wèn)一句：“風(fēng)度得如九齡否？”

望月懷遠(yuǎn)

海上生明月，天涯共此時(shí)。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋。

不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。

如果說(shuō)，把“江月”寫得最絕的是張若虛，那么，寫絕了“海月”的，正是張九齡。

張九齡被貶荊州時(shí)，招了個(gè)年近半百的當(dāng)?shù)厝俗瞿涣拧４巳水?dāng)時(shí)詩(shī)名已經(jīng)很盛，連李白都很膜拜，說(shuō)“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞”。

孟浩然

孟浩然一生與山水田園為伴，但并非沒(méi)有用世之心。他曾兩次入長(zhǎng)安求取功名，名動(dòng)公卿，卻仕途困頓。

在宰相張說(shuō)的府中，他偶遇唐玄宗，當(dāng)場(chǎng)朗誦自己的詩(shī)，讀到“不才明主棄”一句時(shí)，唐玄宗龍顏大怒，打斷他說(shuō)，朕從不知道你，談何拋棄你，為何污蔑朕？

這對(duì)孟浩然是一次巨大的打擊，此后他的功名心，漸漸淡了下來(lái)。

宿建德江

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

這種近乎白描的詩(shī)歌寫作，是孟浩然的拿手好戲。

聞一多評(píng)價(jià)說(shuō)：“淡到看不見(jiàn)詩(shī)了，才是真正孟浩然的詩(shī)；與其說(shuō)是孟浩然詩(shī)，倒不如說(shuō)是詩(shī)的孟浩然。”

公元741年，王維經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)孟浩然已經(jīng)過(guò)世，傷心不已，寫下了“故人不可見(jiàn)，漢水日東流”的悲情詩(shī)句。

王維

人世間有太多的事情，不是美好的意愿所能左右。

孟浩然大半生歸隱田園，卻拼命想做官；而王維一生都在做官，卻拼命想歸隱田園。造化弄人，大抵如斯！

王維的父親早逝，長(zhǎng)子代父，他早早就擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)。這逼得他只能小心翼翼地藏起田園夢(mèng)，謹(jǐn)小慎微地在帝國(guó)中做一個(gè)小官，養(yǎng)家糊口。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活不僅有田園與詩(shī)，還有眼前的茍且。

鳥鳴澗

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。

所有唐朝人的詩(shī)中，可以說(shuō)王維寫的月亮，最能抓住人心。

除了“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，他還寫過(guò)“深林人不知，明月來(lái)相照”“明月松間照，清泉石上流”等美好的句子，頗能慰藉和凈化人心。

他自己就想從無(wú)聊的官場(chǎng)生活中逃離，本身就有這種心理需求，所以總能擊中人的內(nèi)心，產(chǎn)生共鳴。

不得不說(shuō)，在唐詩(shī)歷史上，公元701年是一個(gè)偉大的年份。它不僅誕生了“詩(shī)佛”王維，還誕生了“詩(shī)仙”李白。

李白

有意思的是，這一對(duì)同齡人，均為當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇大咖，擁有孟浩然、王昌齡等共同的朋友，彼此卻并不認(rèn)識(shí)。很讓人懷疑，他們之間是否有什么過(guò)節(jié)。

不說(shuō)別的，性格差異就十分明顯。

王維一生處在自我懷疑之中，李白則始終自我感覺(jué)棒極了。給他一根棍子，他就有自信撬動(dòng)整個(gè)帝國(guó)。

據(jù)說(shuō)有一次李白奉詔入宮，在唐玄宗面前，讓高力士幫他脫靴，因此得罪了高力士。

但李白壓根不在乎這些。

哪怕明天是世界末日，今天，他也要寫出一首最好的詩(shī)。

靜夜思

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

李白筆下的這輪明月，絕對(duì)是中國(guó)歷史上最廣為人知的明月。上至八十老嫗，下至三歲幼童，幾乎人人能背。

他與明月的淵源頗深，以至于人們都寧愿相信，他是酒后捉月，溺水而死。

現(xiàn)代詩(shī)人余光中這樣說(shuō)李白：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個(gè)盛唐。”

有人會(huì)問(wèn)，另外半個(gè)盛唐呢？答案在杜甫那里。

杜甫

如同硬幣的兩面，盛唐有了浪漫主義詩(shī)人的杰出代表李白，也有了現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的最佳典范杜甫。

苦難出詩(shī)人。杜甫的一生，實(shí)在太苦。他的饑餓記憶，催人淚下。

安史之亂爆發(fā)那一年，即將顛沛流離的他，路過(guò)故鄉(xiāng)，順便回家看看，尚未進(jìn)家門就聽到哭聲。原來(lái)，是他的小兒子餓死了。

多年后，饑餓難當(dāng)?shù)乃瑢?duì)著地方官員送來(lái)的白酒、牛肉，“甫飲過(guò)多，一夕而卒”，撐死了。

這是他個(gè)人的不幸，但更是時(shí)代不幸的寫照。

唐朝由盛而衰，杜甫作為親歷者，以詩(shī)代史，如實(shí)記錄了下來(lái)。后人稱他的詩(shī)為“詩(shī)史”。

月夜

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

這是杜甫的柔情細(xì)膩之作，明明是自己想念妻兒，卻說(shuō)妻子想念自己。譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，最有力的方式，從來(lái)不是聲嘶力竭地喊口號(hào)，而只需要把一個(gè)家庭的離亂展示出來(lái)。

有一句話：世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后，依然熱愛(ài)生活。

杜甫就是這樣的英雄。

年長(zhǎng)杜甫十來(lái)歲的王昌齡，歌頌的卻是另一種英雄主義。

王昌齡

就文人而言，唐朝是個(gè)人口流動(dòng)性很大的朝代。由于疆域廣闊，他們可以主動(dòng)或被動(dòng)地天南海北去旅行遷徙。

邊塞詩(shī)，就是這樣一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物。

當(dāng)然，朝廷希望詩(shī)人們通過(guò)邊塞詩(shī)反映“盛唐之音”，宣揚(yáng)主旋律，但有良知的詩(shī)人，總是看到了維持廣闊疆域背后的極大代價(jià)。

出塞二首（其一）

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

這首詩(shī)被譽(yù)為唐人七絕的壓卷之作。今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。寫“秦時(shí)明月”，其實(shí)是在借古時(shí)月色，寫當(dāng)下問(wèn)題。

邊疆戰(zhàn)亂的平息，急需朝廷起用真正的英雄，言下之意，是否意味著當(dāng)下戍邊的將領(lǐng)都是狗熊呢？

借古諷今，王昌齡絕對(duì)爐火純青。

高適

高適與王昌齡、岑參、王之渙，合稱“邊塞四詩(shī)人”。當(dāng)時(shí)有一股軍旅熱，文人多愛(ài)往邊疆跑，想在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)。

結(jié)果，高適沒(méi)干成什么大事，反倒寫了不少邊塞詩(shī)。名氣越來(lái)越響。

塞上聽吹笛

雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。

借問(wèn)梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。

有評(píng)論稱，高適的邊塞詩(shī)，在冰寒之中包含著熱力，在荒涼之中蘊(yùn)涵著活力。這與他積極樂(lè)觀的心性有關(guān)。

要知道，高適可是連送別詩(shī)都可以寫出霸氣的人——“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”。

盡管他一直到46歲才正式進(jìn)入仕途，但此后人生就跟開了掛一樣，無(wú)人能敵，曾平定永王李璘之亂。

在他62歲死后，更獲贈(zèng)禮部尚書銜。

唐朝屌 絲逆襲的所有案例中，應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有比高適更成功的了。

張繼

大唐的張繼，留給歷史的身影相當(dāng)模糊，模糊到幾乎只剩下一夜的記憶。

每個(gè)詩(shī)人只能陪我們走一段路，遲早是要分開的。而張繼，陪我們失眠了一個(gè)夜晚，然后不見(jiàn)蹤影。

楓橋夜泊

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

如果沒(méi)有《楓橋夜泊》留下來(lái)，張繼跟歷史上的任何過(guò)客沒(méi)區(qū)別。也許他在世界上活過(guò)，但沒(méi)人在意。

但現(xiàn)在不一樣，一千多年來(lái)，整個(gè)華人文化圈的人，都在念叨他經(jīng)歷的那個(gè)失眠之夜。

任何時(shí)候，都不缺失眠人。

王建

作為安史之亂后出生的“戰(zhàn)后寶寶”，王建從小就感受到時(shí)代沉淪在個(gè)體身上的悲催。

貧窮與生俱來(lái)，以至于他“終日憂衣食”。40歲后，他才有了一些底層為官的機(jī)會(huì)，做個(gè)縣丞啊，司馬啊。

這也使得王建的詩(shī)，很“親民”。

十五夜望月寄杜郎中

中庭地白樹棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家。

中秋之夜的月亮不難寫，難的是，寫出共鳴與同理心。《唐才子傳》說(shuō)王建的厲害在于，能夠“感動(dòng)神思，道人所不能道”。

他帶著最微薄的行李和最豐盛的才華，以夢(mèng)為馬，隨處可棲。

中唐的詩(shī)人，好詩(shī)不少，但詩(shī)人本身的存在感不強(qiáng)。偶爾有名字滿天飛的，那大抵是鬧出大緋聞了。

李益

唐代傳奇《霍小玉傳》面世的時(shí)候，李益還活在世上。這個(gè)唐傳奇名篇，寫的正是李益的八卦，說(shuō)他負(fù)心薄幸，拋棄了妓 女霍小玉。

在他們約定相愛(ài)的期限內(nèi)，李益攀上了一門貴族親事，遂躲避霍小玉不肯相見(jiàn)。霍小玉相思成疾而死。

這件事被曝光后，李益承受了巨大的輿論壓力。

史書記載，李益因此留下心理陰影，對(duì)自己的妻子非常不放心，出門前都要把妻子綁起來(lái)，甚至脫光了用浴盆蓋住才放心。

夜上受降城聞笛

回樂(lè)峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。

這首詩(shī)是李益的代表作之一，寫出來(lái)后，傳誦很廣。《唐詩(shī)紀(jì)事》說(shuō)，此詩(shī)當(dāng)時(shí)便被度曲入畫，天下傳唱。

看來(lái)，只有八卦和詩(shī)，才能撩動(dòng)唐朝人的心。

白居易

作為中唐最偉大的詩(shī)人，白居易也難逃八卦纏身。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他一生擁有家妓30多人，還曾寫詩(shī)“逼死”名妓關(guān)盼盼。那叫一個(gè)殺人于無(wú)形。

但事實(shí)上，在唐代詩(shī)人排行榜前三甲中，白居易是最有從政條件和能力的一個(gè)。他不應(yīng)只屬于娛樂(lè)八卦周刊。

正如許多學(xué)者所論，李白有巨大的政治抱負(fù)和文學(xué)才華，但不諳封建體制之規(guī)則，且志傲性絕，無(wú)法適應(yīng)統(tǒng)治集團(tuán)的運(yùn)行規(guī)則；杜甫同樣具有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，且有奉儒守官的家世背景，但性情敦厚，“好論天下大事，高而不切”。

白居易的政治理想和識(shí)器，跟李杜很接近，而政治能力高出李杜一大截。

按照正常的路徑設(shè)計(jì)，白居易應(yīng)當(dāng)屬于政治，屬于朝廷，完全有條件以匡時(shí)濟(jì)世為終身職志。

但是，因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫被貶江州司馬后，他逐步修正自己的人生軌道，從一個(gè)奮發(fā)進(jìn)取的中青年官員，變成了油膩的老干部。

效陶潛體詩(shī)十六首（其七）

中秋三五夜，明月在前軒。

臨觴忽不飲，憶我平生歡。

我有同心人，邈邈崔與錢。

我有忘形友，迢迢李與元。

或飛青云上，或落江湖間。

與我不相見(jiàn)，于今四五年。

我無(wú)縮地術(shù)，君非馭風(fēng)仙。

安得明月下，四人來(lái)晤言。

良夜信難得，佳期杳無(wú)緣。

明月又不駐，漸下西南天。

豈無(wú)他時(shí)會(huì)，惜此清景前。

白居易的失敗與退化，實(shí)際上不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是他的錯(cuò)誤，而是時(shí)代的錯(cuò)誤。

他縱情聲色，懷念友人，都埋著深刻的無(wú)可奈何。

詩(shī)中寫他懷念的四個(gè)好友，其中就有元稹。

元稹

元稹聰明機(jī)智過(guò)人，少時(shí)即有才名，與白居易同科及第，并結(jié)為終生詩(shī)友。二人共同倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，世稱“元白”。

跟白居易一樣，元稹在政治上并不得意。雖然一度官至宰相，卻在覬覦相位的李逢吉的策劃下被貶往外地。

使東川·江樓月

嘉陵江岸驛樓中，江在樓前月在空。

月色滿床兼滿地，江聲如鼓復(fù)如風(fēng)。

誠(chéng)知遠(yuǎn)近皆三五，但恐陰晴有異同。

萬(wàn)一帝鄉(xiāng)還潔白，幾人潛傍杏園東。

唐人有在墻壁上題詩(shī)的習(xí)慣。白居易曾一路在各地驛館尋找元稹的題詩(shī)，找到了就很開心地和上一首。

這首詩(shī)，白居易也和過(guò)。

說(shuō)他們是唐朝詩(shī)壇上最出名的CP，一點(diǎn)兒也不夸張。

元稹一生情史豐富，薛濤是他的緋聞女友。

薛濤

才貌雙絕的薛濤，后來(lái)被封為唐朝四大女詩(shī)人之一。

薛濤比元稹大11歲。他們第一次相遇，薛濤42歲，元稹31歲。

這段瘋狂的姐弟戀，大約僅維持了3個(gè)月。

一次道別后，元稹再?zèng)]回來(lái)。薛濤從此脫下紅裙，換上了道袍。

送友人

水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。

誰(shuí)言千里自今夕，離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)。

女詩(shī)人的細(xì)膩，為男性詩(shī)壇平添了幾抹溫情。然后，她便獨(dú)自吞咽痛苦去了。

在男權(quán)世界里，她終歸只是一種陪襯。

當(dāng)薛濤早已對(duì)感情心灰意冷的時(shí)候，在長(zhǎng)安，她的同齡人韓愈也感到心灰意冷，對(duì)政治。

韓愈

公元819年，在唐憲宗的帶動(dòng)下，長(zhǎng)安掀起信佛狂潮。

韓愈沒(méi)有迎合皇帝的信仰，而是不顧個(gè)人安危，諫迎佛骨。唐憲宗大怒，要用極刑處死韓愈。

皇親國(guó)戚為韓愈求情，最終，他被貶為潮州刺史。走前，覺(jué)得這輩子再也無(wú)法回長(zhǎng)安了，要他的侄孫來(lái)收尸骨。

八月十五夜贈(zèng)張功曹

纖云四卷天無(wú)河，清風(fēng)吹空月舒波。

沙平水息聲影絕，一杯相屬君當(dāng)歌。

君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨。

洞庭連天九疑高，蛟龍出沒(méi)猩鼯號(hào)。

十生九死到官所，幽居默默如藏逃。

下床畏蛇食畏藥，海氣濕蟄熏腥臊。

昨者州前捶大鼓，嗣皇繼圣登夔皋。

赦書一日行萬(wàn)里，罪從大辟皆除死。

遷者追回流者還，滌瑕蕩垢清朝班。

州家申名使家抑，坎軻只得移荊蠻。

判司卑官不堪說(shuō)，未免捶楚塵埃間。

同時(shí)輩流多上道，天路幽險(xiǎn)難追攀。

君歌且休聽我歌，我歌今與君殊科。

一年明月今宵多，人生由命非由他。

有酒不飲奈明何。

這篇七古詩(shī)，公元805年中秋，韓愈寫于郴州。人生由命，無(wú)可奈何的心情，流露無(wú)遺。

可見(jiàn)，宦途險(xiǎn)惡，韓愈早就領(lǐng)教過(guò)了。但他仍然能夠保持初心，仗義執(zhí)言，這樣的傲骨，著實(shí)難得。

唐詩(shī)發(fā)展到這時(shí)，已經(jīng)有了一些輪回的意味。

最明顯的表現(xiàn)，是又一個(gè)天才詩(shī)人在27歲早逝，猶如當(dāng)年王勃之死。

李賀

李賀的詩(shī)，大多是慨嘆生不逢時(shí)和內(nèi)心苦悶，抒發(fā)對(duì)理想、抱負(fù)的追求，留下了“黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”“天若有情天亦老”等千古佳句。

他的想象力極為豐富，后人常稱他為“鬼才”“詩(shī)鬼”，創(chuàng)作的詩(shī)文為“鬼仙之辭”。

繼屈原、李白之后，中國(guó)文學(xué)史上又多了一位頗享盛譽(yù)的浪漫主義詩(shī)人。

綠水詞

今宵好風(fēng)月，阿侯在何處？

為有傾人色，翻成足愁苦。

東湖采蓮葉，南湖拔蒲根。

未持寄小姑，且持感秋風(fēng)。

這樣溫情的小調(diào)，在李賀的詩(shī)中，實(shí)不多見(jiàn)。正如王勃的青春無(wú)敵，李賀也在最好的年紀(jì)去世。

唐詩(shī)開始走向回光返照式的最后輝煌。“小李杜”的出場(chǎng)，就是一個(gè)句號(hào)。

杜牧

杜牧是官三代，他爺爺是宰相。出生在政治家庭，他表面是個(gè)情圣、風(fēng)流才子，骨子里則是個(gè)憂國(guó)憂民的戰(zhàn)略家。

他的政論文，連北宋名相司馬光都佩服不已。

但他一生英雄，卻幾無(wú)用武之地。

原因是，他從政的時(shí)期恰是牛李黨爭(zhēng)最激烈之時(shí)，而他在其中，做了一個(gè)矛盾的超然派，非牛非李，亦牛亦李。

政治的殘酷是，永遠(yuǎn)必須站隊(duì)。你說(shuō)我站中間行不行？不行。

可憐的杜牧，縱有經(jīng)天緯地之才，也永遠(yuǎn)走不進(jìn)權(quán)力的核心圈層。

長(zhǎng)安夜月

寒光垂靜夜，皓彩滿重城。

萬(wàn)國(guó)盡分照，誰(shuí)家無(wú)此明。

古槐疏影薄，仙桂動(dòng)秋聲。

獨(dú)有長(zhǎng)門里，蛾眉對(duì)曉晴。

杜牧自己就是一首詩(shī)。這首詩(shī)悲凄滄桑，從才華橫溢的少年寫到老氣橫秋的晚年。這首詩(shī)蕩氣回腸，從意氣風(fēng)發(fā)的斗志昂揚(yáng)，寫到兩鬢寒霜的酒醉心涼。

和杜牧堪稱難兄難弟的，便是李商隱了。

李商隱

幾乎是杜牧命運(yùn)的復(fù)寫，李商隱一生也無(wú)奈地卷入牛李黨爭(zhēng)之中，成為政治犧牲品。

他的恩師令狐楚非常欣賞他，連遺囑都讓他寫，而不是讓兒子寫。

與此同時(shí)，邊疆大吏王茂元也非常欣賞他，將女兒嫁給他。

然而，令狐楚是牛黨，王茂元是李黨。牛李兩黨，勢(shì)不兩立，悲劇于是發(fā)生。

李商隱在黨爭(zhēng)夾縫中，痛苦徘徊，付出了一生的代價(jià)。

錦瑟

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

李商隱是“朦朧詩(shī)”的鼻祖。一千多年來(lái)，無(wú)人解得他詩(shī)中的真正含義。只能以晦澀難懂來(lái)搪塞和解讀，殊不知，越是難懂，越藏著深刻的苦痛。

公元858年，李商隱郁郁而終。此時(shí)，杜牧已死去6年。

到907年唐朝落幕，這個(gè)朝代還有半個(gè)世紀(jì)的茍活。但對(duì)唐詩(shī)來(lái)說(shuō)，最后的大咖雙雙隕落，一個(gè)偉大的時(shí)代已然凋零。

明月還是同一輪月，整整一個(gè)朝代的悲喜，卻這樣輕輕翻過(guò)去了。