科馬克·麥卡錫的隱秘生活

? Nerissa Escanlar

利維坦按：

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在2003年曾將科馬克·麥卡錫與托馬斯·品欽、唐·德里羅和菲利普·羅斯并列為美國四大小說家。他對(duì)麥卡錫《血色子午線》給予了非常高的評(píng)價(jià)，稱其為“自福克納的《我彌留之際》以來最偉大的單行本”。

估計(jì)很多人都是從科恩兄弟的電影《老無所依》知道麥卡錫的。在這位文學(xué)巨匠逝世后，圍繞著他的私人生活、興趣愛好，正在有越來越多的細(xì)節(jié)被展現(xiàn)出來。

科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy），美國有史以來最偉大的小說家之一，也是最為低調(diào)隱秘的作家之一，在我抵達(dá)他位于新墨西哥州圣達(dá)菲（Santa Fe）郊外的最后居所時(shí)，他已經(jīng)離世13個(gè)月了。那是一棟莊嚴(yán)的古老土坯房，兩層樓高，梁柱從外墻伸出，坐落在一條鄉(xiāng)間小路邊的山谷里。房子最初建于1892年，20世紀(jì)70年代擴(kuò)建并現(xiàn)代化，后來又被麥卡錫本人大規(guī)模改造——原來，他不僅是一位文學(xué)小說大師，還是一位自學(xué)成才的建筑師。

邀請(qǐng)我到此的，是兩位麥卡錫研究學(xué)者，他們正忙于一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。沒有報(bào)酬，在其他志愿學(xué)者和偶爾參與的研究生的幫助下，他們主動(dòng)承擔(dān)起對(duì)麥卡錫龐大而混亂的私人藏書進(jìn)行實(shí)物檢查并數(shù)字化編目的任務(wù)。他們猜測麥卡錫的藏書量可能多達(dá)兩萬冊。相比之下，被認(rèn)為是狂熱藏書家的歐內(nèi)斯特·海明威，其私人藏書也不過九千冊。

麥卡錫的私人圖書館之所以令人著迷，不僅在于其規(guī)模，更在于其鮮為人知。他的許多書籍上都寫有批注，這些批注有望揭示出關(guān)于這位神秘文學(xué)巨匠的更多信息，遠(yuǎn)超過他生前那寥寥幾次謹(jǐn)慎的采訪。自從人們開始閱讀麥卡錫以來，他們就一直在猜測哪些書籍和作家曾經(jīng)影響和啟發(fā)過他——這是他極少愿意談?wù)摰脑掝}。人們也一直想知道他的興趣和真正的性格，因?yàn)樗麑?duì)外展示的只有一個(gè)隱居、簡樸、難以捉摸的面孔。

麥卡錫熱愛木工活，他設(shè)計(jì)了這些九英尺高的書架，沿著客廳的墻壁擺放，可容納1000本書——這僅占這位作家龐大私人圖書館的5%。? Wayne Martin Belger

當(dāng)?shù)驴怂_斯理工大學(xué)的文學(xué)與人文學(xué)者布萊恩·吉姆扎（Bryan Giemza）向我提供麥卡錫圖書館及編目項(xiàng)目的新聞訪問權(quán)時(shí)，他真正提供的，是前所未有地洞察麥卡錫生活與創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。作為進(jìn)一步的誘因，他說科馬克的弟弟丹尼斯·麥卡錫（Dennis McCarthy）也會(huì)在場。“丹尼斯可能比任何人都更了解他，”吉姆扎說。

我把車停在房子后面，一輛銀色1966年產(chǎn)的別克Riviera停在那里，輪胎癟了，車身已生銹，旁邊是一輛飽經(jīng)風(fēng)霜的紅色林肯Mark VIII。這些車是麥卡錫鮮為人知的汽車收藏中僅存的幾輛。丹尼斯已經(jīng)賣掉了另外13輛車，其中包括兩輛20世紀(jì)50年代早期的Allard賽車，一輛1992年的蓮花（Lotus）和一輛福特GT40賽車。

麥卡錫60歲之前一直默默無聞，長期生活在貧困之中，后來成為千萬富翁，可以自由地沉迷于自己的欲望和愛好，經(jīng)典跑車便是他的最愛。大部分收入來自好萊塢，那里把他的三部小說——《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses）、《老無所依》（No Country for Old Men）和《路》（The Road）——改編成了明星云集的電影。

麥卡錫（右）和演員湯米·李·瓊斯。后者在電影《老無所依》中飾演治安官貝爾。? youtube

我敲了敲氣派的前門，那是一扇印度-葡萄牙風(fēng)格的柚木古董門，上面有鐵制的加固條、金屬鉚釘和小鐵鏈。沒有反應(yīng)，于是我試著擰動(dòng)門把手。門嘎地一聲開了，露出一條昏暗的走廊，兩側(cè)堆滿齊頭高的紙箱，只剩下狹窄的通道可供通過。所有這些箱子里都裝滿了書。

走廊旁的第一間房（麥卡錫在89歲時(shí)離世的房間）如今堆滿了書箱，已經(jīng)無法進(jìn)入。學(xué)者們稱它為“野獸房”。緊接著的房間幾乎同樣擁擠。一個(gè)敞開的箱子里露出一些書，主題涉及建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）、愛爾蘭的鄉(xiāng)村住宅、精神分裂癥、非洲歷史和英國古董步槍。

除了書籍之外，麥卡錫還收藏了大量男裝，包括數(shù)百件粗花呢上衣。

在餐廳，一個(gè)由麥卡錫親自設(shè)計(jì)和打造的木制與彩色玻璃吊燈下，學(xué)者們正坐在餐桌旁，用手機(jī)掃描書籍的ISBN條碼，將其錄入筆記本電腦上的圖書編目軟件。

我在客廳找到了吉姆扎，他正忙著解決網(wǎng)絡(luò)連接問題。“科馬克家里沒有Wi-Fi，所以我們得自己帶，”他說。而且麥卡錫也從不使用電腦。他用一臺(tái)廉價(jià)耐用的Olivetti打字機(jī)打字，我后來了解到，他大多數(shù)時(shí)候都是靠著枕頭在床上完成寫作的。

客廳和整座房子一樣，帶著一種堅(jiān)固、復(fù)古而陽剛的氣息，但其簡潔的線條卻被雜亂的堆放所掩蓋——主要是書籍，但也有一堆不知名的雜物，以及數(shù)百個(gè)仍在包裝中的碗、杯子和廚具。部分裝書的紙箱和散落的書籍被搬進(jìn)客廳以便進(jìn)行編目項(xiàng)目，但其他的還沒有動(dòng)過。到訪的學(xué)者們最先發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)便是，麥卡錫多少有點(diǎn)囤積癖。他對(duì)廚房用品的特別癡迷（其中很多還是便宜貨），依舊令人費(fèi)解，也成為他古怪性格的一個(gè)標(biāo)志。

第二個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，不僅在他的著作中可見一斑，更在他的藏書中得到了毋庸置疑的證實(shí)：麥卡錫是一位天才級(jí)的博學(xué)者，擁有永不滿足的好奇心。他的興趣廣泛，從量子物理學(xué)（他通過閱讀190本關(guān)于這個(gè)眾所周知的難題的書籍自學(xué)而成），到鯨類生物學(xué)、小提琴、中世紀(jì)早期法國歷史中鮮為人知的角落、高等數(shù)學(xué)，以及幾乎所有你能想到的其他學(xué)科。

科馬克的研究者在仔細(xì)研讀每本書，編目并查找注釋。? Wayne Martin Belger

吉姆扎對(duì)他們找到的大部頭哲學(xué)書籍驚嘆不已：“到目前為止，光是維特根斯坦的著作或相關(guān)著作就有75部，而且大多數(shù)書上都有批注，這意味著科馬克都認(rèn)真讀過。還有大量的黑格爾著作。這顯然就是他晚上的輕松讀物。”

客廳里有一張臺(tái)球桌，上面堆滿了書，還有一張皮沙發(fā)對(duì)著兩扇高窗和三組九英尺高的木制書架，那是麥卡錫親手設(shè)計(jì)的，約放有1000冊書。我走近一看，幾乎全是非虛構(gòu)類精裝書，沒有明顯的分類。

其中一排書架上擺著關(guān)于中美洲歷史與考古的書籍，還有查爾斯·達(dá)爾文的筆記全集、維克多·克倫佩勒（Victor Klemperer）記錄納粹年代的三卷本日記、關(guān)于有機(jī)化學(xué)和跑車的書，以及一本冷門的著作《裸鼴鼠的生物學(xué)》（

The Biology of the Naked Mole-Rat

）。另一排書架上則有關(guān)于大獎(jiǎng)賽和一級(jí)方程式賽車的書（這是麥卡錫的一大愛好），以及美國科學(xué)家、哲學(xué)家和邏輯學(xué)家查爾斯·S·皮爾士（ Charles S. Peirce ）的六卷本、艱澀難懂的文集。

我努力消化著眼前的這一切，既著迷又有些不知所措。幾乎難以想象，這樣一位創(chuàng)作了十二部小說、兩部戲劇和五部劇本的作家，竟然還能抽出時(shí)間、精力和腦力去學(xué)習(xí)建筑、木工、石匠技藝和廣泛的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他的一些數(shù)學(xué)書里面幾乎全是方程式。

槍支書籍和目錄，包括麥卡錫手繪的槍管制作示意圖。? Wayne Martin Belger

我們隨后又發(fā)現(xiàn)了一張他為改裝一輛汽車發(fā)動(dòng)機(jī)而繪制的復(fù)雜圖紙，還有一張展示如何手動(dòng)裝填槍管的圖紙。我們找到了幾十本翻爛的發(fā)動(dòng)機(jī)維修手冊，并得知他能夠拆卸、重組甚至重新設(shè)計(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)，以增加馬力。后來我又了解到，他有過目不忘的記憶力，幾乎能記住自己讀過或聽過的一切，包括成千上萬首歌曲的歌詞。麥卡錫看起來像一個(gè)才華橫溢、才智過人的人，但他卻過著囤積狂的生活，不停地購買不粘鍋和水果碗。

通過更仔細(xì)地研究他的藏書，我希望能更好地理解麥卡錫，但也可能會(huì)讓他的性格之謎更加深不可測。

吉姆扎把我介紹給他的同事斯泰西·皮布爾斯（Stacey Peebles），她是肯塔基州丹維爾市森特學(xué)院的電影與英語教授，也是現(xiàn)任科馬克·麥卡錫學(xué)會(huì)的會(huì)長。正是皮布爾斯最先與作者的弟弟兼文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人丹尼斯·麥卡錫會(huì)面，并建議由學(xué)會(huì)承擔(dān)這項(xiàng)宏大的藏書編目任務(wù)。學(xué)會(huì)的使命是推動(dòng)對(duì)麥卡錫作品的研究與鑒賞，而皮布爾斯認(rèn)為，這個(gè)圖書館里的材料足夠讓學(xué)者們忙乎幾十年——仔細(xì)研究書上的批注、追蹤研究類書籍與小說片段之間的聯(lián)系、解讀文學(xué)與哲學(xué)的影響。

“如果我們是一家資金充足的機(jī)構(gòu)，就會(huì)把所有這些書箱搬進(jìn)一棟空置的大樓里，那樣我們就會(huì)有充足的空間去工作，有一支專門的團(tuán)隊(duì)，以及所需的所有時(shí)間，”皮布爾斯說。但她和她的小團(tuán)隊(duì)都有全職工作，所以這個(gè)項(xiàng)目在細(xì)節(jié)與效率之間不得不作出權(quán)衡。“我們無法像理想中那樣一絲不茍，去掃描所有批注，因?yàn)槲覀儠r(shí)間有限，而要處理的書籍?dāng)?shù)量太過龐大。”

麥卡錫在閱讀時(shí)經(jīng)常會(huì)拿著鉛筆，在令他感興趣的句子旁邊豎著畫上小記號(hào)，并在頁邊用小字手寫批注。有時(shí)他會(huì)在紙片上寫下想法，夾在書頁之間。在《圣女的自述》（

The Life of Saint Teresa of ávila by Herself

， 1565年首次出版）一書中，我們發(fā)現(xiàn)他在哲學(xué)性地沉思： “宇宙（我們自身就是宇宙的分形）蘊(yùn)含著智慧，而這智慧有其特質(zhì)，而且是仁慈的。它善待萬物。它怎么可能不善呢？”

麥卡錫以其許多小說中陰郁、暴力的虛無主義而聞名，因此看到他將宇宙描述為智能且善意的，著實(shí)令人驚訝。他是一位背離天主教的人，在上帝是否存在的問題上搖擺不定，有時(shí)甚至一天之間就會(huì)改變看法。

麥卡錫的別克Riviera。? Wayne Martin Belger

麥卡錫收藏的牛仔靴。? Wayne Martin Belger

皮布爾斯正在臺(tái)球桌上收集她最喜歡的批注本。其中一本是佩內(nèi)洛普·馬蒂（Penelope Maddy）的《數(shù)學(xué)中的實(shí)在論》（

Realism in Mathematics

）。在頁邊，麥卡錫總結(jié)了作者的觀點(diǎn)并加以評(píng)論，并多次提出不同意見。“胡說八道，”他一度指出。對(duì)于學(xué)者們來說，這是一個(gè)令人興奮的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)辂溈ㄥa在他的最后一部小說《海星》（

Stella Maris

） 里深度挖掘了這本書。小說的主人公艾麗西亞·韋斯頓（ Alicia Western ）是一位患有精神分裂癥的年輕數(shù)學(xué)天才。

德克薩斯理工大學(xué)文學(xué)學(xué)者布萊恩·吉姆扎站在麥卡錫家院子里的一棵蘋果樹旁，手里拿著麥卡錫的兩部小說，其中包括《果園守護(hù)者》的西班牙語譯本。? Wayne Martin Belger

皮布爾斯另一件最喜歡的發(fā)現(xiàn)是一冊帶有批注的莎士比亞《哈姆雷特》。麥卡錫曾說過，“丑陋的事實(shí)是，書是由書構(gòu)成的”，他在1979年的小說《薩特里》（Suttree）中借鑒并改造了《哈姆雷特》中的元素。這是他最華麗、最具詩意的作品，也是他最接近自傳性寫作的一部。主人公是一個(gè)問題少年，他拒絕在田納西州諾克斯維爾過上優(yōu)渥的生活——而麥卡錫本人出身富裕的天主教家庭，有著濃厚的愛爾蘭血統(tǒng)，是家中六個(gè)孩子中的“害群之馬”。

麥卡錫出生于1933年，受洗時(shí)以父親查爾斯·約瑟夫·麥卡錫二世（Charles Joseph McCarthy Jr.）的名字命名。他年輕時(shí)被稱為查理，有時(shí)也被稱為“博士”，直到成年后改名為科馬克，部分原因是受到中世紀(jì)愛爾蘭國王科馬克·麥克·艾爾特（Cormac mac Airt）的影響。改名或許也是為了表明他擺脫了父親。查爾斯·麥卡錫二世曾是一名律師，后來成為田納西河流域管理局的首席法律顧問。科馬克總是把他描述成一個(gè)專橫跋扈、暴力成性的人，會(huì)因?yàn)橐恍┬∵^錯(cuò)而對(duì)他進(jìn)行殘酷的毆打。（他的兄弟丹尼斯對(duì)這種描述提出異議，并稱科馬克“夸大其詞”。）

科馬克·麥卡錫告訴過自己的兒子約翰以及一些朋友，說他從3歲起就被毆打。讀者和評(píng)論家們常常好奇，麥卡錫作品中的黑暗與暴力從何而來，如果科馬克的描述屬實(shí)，他的童年經(jīng)歷或許能解釋其中的部分原因。他深愛母親格拉迪斯（Gladys），但她心理脆弱，經(jīng)常被送往精神病院，遠(yuǎn)離家人。

他厭惡天主教學(xué)校，喜歡在戶外閑逛。在1992年一次（罕見的）采訪中談及求學(xué)時(shí)光時(shí)，麥卡錫說：“沒有什么業(yè)余愛好是我沒有的，不管多么冷僻，我都找到了并嘗試過。”他通過在諾克斯維爾附近捕麝鼠并出售毛皮賺錢，并且不知怎的，還確立了自己在美國古董步槍領(lǐng)域的權(quán)威地位。

1953年，麥卡錫從田納西大學(xué)退學(xué)，當(dāng)時(shí)他學(xué)的是工程學(xué)和物理學(xué)，然后加入了空軍。他被派駐在安克雷奇（Anchorage），在基地電臺(tái)擔(dān)任DJ，并在閑暇時(shí)開始認(rèn)真閱讀。四年后，他回到田納西大學(xué)，但又再次退學(xué)，開始寫小說。

他的前三部小說——《果園看守人》（

The Orchard Keeper

）、《黑暗之外》（

Outer Dark

）和《上帝之子》（

Child of God

）—— 都是哥特式故事，故事背景設(shè)定在他兒時(shí)熟悉的阿巴拉契亞鄉(xiāng)村。它們以抒情散文和精妙的白話，探討了謀殺、弒嬰、亂倫、戀尸等黑暗主題，同時(shí)展現(xiàn)了對(duì)自然和民間傳統(tǒng)的崇敬。第四部小說是《薩特里》，麥卡錫以豐富的喜劇手法描繪了20世紀(jì)50年代的諾克斯維爾。這些小說贏得了評(píng)論界的贊譽(yù)，并獲得了一些著名的獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)項(xiàng)，但銷量卻一部比一部差。

1973年時(shí)的麥卡錫。? wikipedia

關(guān)于麥卡錫個(gè)人生活的少數(shù)細(xì)節(jié)之一來自他的第二任妻子安妮·德莉爾（Anne DeLisle），一位英國歌手兼舞蹈家。1965年，兩人在前往愛爾蘭的船上相識(shí)。他們的家是諾克斯維爾郊外一個(gè)部分改建的奶牛場；他們曾在湖里沐浴。“有人會(huì)打電話來，邀請(qǐng)他去某大學(xué)演講他的書，并提供2000美元，”她曾說，“而他會(huì)告訴他們，他要說的一切都已經(jīng)寫在書頁里了。于是我們又只能吃一禮拜的豆子。”

這張照片大約拍攝于1966年的威爾士，當(dāng)時(shí)科馬克·麥卡錫和安妮·德莉爾還未結(jié)婚。他們手里抱著的猴子，是安妮當(dāng)時(shí)工作的一個(gè)演出節(jié)目中的表演道具。? Reddit

約1969年，科馬克·麥卡錫和安妮·德莉爾住在羅克福德（Rockford），他們身著盛裝，準(zhǔn)備前往附近的一戶人家參加聚會(huì)。? Knoxville News Sentinel

1974年，麥卡錫不辭而別，離開了她，帶著打字機(jī)、一堆書和一個(gè)為夜讀準(zhǔn)備的燈泡，輾轉(zhuǎn)于廉價(jià)旅館。1976年，麥卡錫定居在埃爾帕索，把注意力轉(zhuǎn)向美國西南部和墨西哥北部，并為自己設(shè)定任務(wù)，去學(xué)習(xí)邊境地區(qū)的文化、歷史、自然史、地質(zhì)、民俗以及獨(dú)特的西班牙語方言。

據(jù)他自己的一封信所述，麥卡錫為寫作《血色子午線》（Blood Meridian，1985）閱讀了300多本書。這是一部極端暴力的哲學(xué)式西部小說，取材于19世紀(jì)四五十年代一個(gè)由州政府資助的剝頭皮獵人團(tuán)伙的真實(shí)故事。如今被普遍視為他最偉大的作品，但在首次出版時(shí)僅賣出了可憐的1883本。

麥卡錫的命運(yùn)隨著1992年《所有漂亮的馬》的出版而改變。這部西部小說以1949至1950年間的德州和墨西哥為背景，成為暢銷書，贏得了國家圖書獎(jiǎng)，并被改編成由馬特·達(dá)蒙和佩內(nèi)洛普·克魯茲主演的電影。

《所有漂亮的馬》劇照。? 豆瓣電影

麥卡錫隨后又創(chuàng)作了兩部關(guān)于流浪牛仔的小說，之后又轉(zhuǎn)向《老無所依》（2005），這部犯罪驚悚小說被科恩兄弟改編成電影，并榮獲四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，由喬什·布洛林、哈維爾·巴登和湯米·李·瓊斯主演。接下來是《路》，這是一部講述末世后父子之旅的電影，獲得了2007年普利策小說獎(jiǎng)，并被改編成電影，維果·莫滕森飾演父親。

喬什·布洛林（Josh Brolin）在他位于南加州的家中，曾主演《老無所依》。他與麥卡錫關(guān)系密切，并在這位小說家去世前陪伴在旁。他也是麥卡錫Olivetti打字機(jī)的驕傲擁有者。? Wayne Martin Belger

2001年，麥卡錫與第三任妻子詹妮弗·溫克莉（Jennifer Winkley）以及年幼的兒子約翰搬到圣達(dá)菲。他覺得這座城市過于自由、富裕和藝術(shù)化，他搬去的唯一原因是他的摯友、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）邀請(qǐng)他加入圣達(dá)菲研究所，擔(dān)任某種“駐所文學(xué)知識(shí)分子”。

這個(gè)由蓋爾曼共同創(chuàng)立的精英科學(xué)智庫匯集了世界上一些最聰明的頭腦，研究復(fù)雜的相互聯(lián)系系統(tǒng)。麥卡錫長期以來更喜歡和科學(xué)家往來，而不是文學(xué)人士，他非常享受研究所里的高談闊論。幾乎每天他都會(huì)去那里寫作，并關(guān)注研究所的所有科研動(dòng)態(tài)。

麥卡錫和好友默里·蓋爾曼（右），后者因成功建立對(duì)基本粒子的系統(tǒng)分類以及對(duì)基本粒子相互作用的新發(fā)現(xiàn)而獲得1969年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。? Santa Fe Institute

麥卡錫因拒絕討論自己的作品而聞名，所以當(dāng)他在2007年同意接受奧普拉·溫弗里（Oprah Winfrey）的電視采訪時(shí)，文壇普遍感到震驚。奧普拉將《路》選為她的讀書俱樂部作品。觀眾看到的是一位彬彬有禮、頭發(fā)灰白的南方人，額頭高聳，笑容燦爛。當(dāng)奧普拉問他是否對(duì)寫作“充滿熱情”時(shí)，他回答：“‘熱情’聽起來像是一個(gè)相當(dāng)花哨的詞。”

奧普拉心知肚明，便問《路》是否是一封寫給他年幼兒子約翰的情書。“某種程度上吧，這有點(diǎn)令人尷尬，”他說。在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這個(gè)話題上，她稍微有點(diǎn)進(jìn)展。麥卡錫不用引號(hào)，討厭分號(hào)，并將逗號(hào)降到最低限度。“沒有理由用奇怪的符號(hào)把頁面弄得支離破碎，”他說。“如果你寫得好，就不應(yīng)該需要標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。”

麥卡錫之所以能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗且晃患妓嚲康淖骷遥云涑錾拿鑼懩芰兔翡J的對(duì)話而著稱。諾貝爾獎(jiǎng)得主索爾·貝婁盛贊麥卡錫“擁有絕對(duì)壓倒性的語言運(yùn)用，他的句子既能賦予生命，也能帶來死亡”。與此同時(shí)，麥卡錫的批評(píng)者則認(rèn)為他的寫作過于矯揉造作，人物過于男性化，并指責(zé)他沉迷于他所描繪的暴力。

2023年6月，麥卡錫在與白血病、前列腺癌、脫水以及他曾稱之為“時(shí)間的飛逝”的疾病抗?fàn)幒笕ナ溃S之而來的是無盡的贊譽(yù)。斯蒂芬·金稱他為“最后一位偉大的美國白人男性小說家”。塞巴斯蒂安·榮格爾（Sebastian Junger）將他比作珠穆朗瑪峰。《衛(wèi)報(bào)》在其悼念文章的標(biāo)題中預(yù)言：“他的作品將流芳百世。”

丹尼斯·麥卡錫是六個(gè)孩子中最小的一個(gè)，他穿過堆滿書籍的走廊，走進(jìn)同樣布滿書籍的客廳。這位退休律師、編輯和自然保護(hù)生物學(xué)家于2021年出版了自己的第一部小說，一部關(guān)于比利小子的靈性西部小說。如今81歲的他身材健美，藍(lán)眼睛，笑容燦爛，與科馬克有著強(qiáng)烈的相似之處。“他是我70年來的最好朋友，是一位了不起的哥哥，總是照顧我，”他說，“我們非常、非常親近。”

我問他哥哥最仰慕的作家是誰。“《白鯨》無疑是科馬克最喜歡的書，而福克納的影響比他愿意承認(rèn)的要大，”他說。“他喜歡海明威的短篇小說，詹姆斯·喬伊斯，陀思妥耶夫斯基，當(dāng)然還有莎士比亞。”讀者和學(xué)者早已識(shí)別出這些文學(xué)先驅(qū)，但聽到親口確認(rèn)仍令人滿意。

科馬克·麥卡錫最小的弟弟丹尼斯負(fù)責(zé)管理這位小說家的文學(xué)遺產(chǎn)。丹尼斯至今仍對(duì)哥哥的記憶力贊嘆不已。“他記得所有他聽過的歌的歌詞，”他說。? Wayne Martin Belger

在房子、地下室和附屬建筑中成千上萬本書里，麥卡錫到底讀過多少？“如果不算百科全書和工具書，我猜大約85%吧，”丹尼斯說，“在他病得太重、太虛弱無法再閱讀后，他仍不斷訂書，因?yàn)槟鞘欠N執(zhí)念，但在那之前他幾乎每天都會(huì)讀上好幾個(gè)小時(shí)。他出門從不忘帶一本書和一把槍。這兩者缺一不可。”

為什么他總是隨身帶著武器？“他是來自南方保守鄉(xiāng)村的男孩，明白這個(gè)世界很危險(xiǎn)。”24歲時(shí)，麥卡錫在田納西一個(gè)靶場獨(dú)自練習(xí)時(shí)，不小心開槍打中了自己的腿。丹尼斯不知道更多細(xì)節(jié)，因?yàn)楦绺缇芙^談?wù)撨@件事，但很可能是一次拔槍練習(xí)失誤造成的。

當(dāng)我問丹尼斯關(guān)于他哥哥“隱居者”的名聲時(shí)，他說完全不準(zhǔn)確。“他非常合群，可以和任何人相處。嗯，幾乎任何人。他不能容忍傻瓜，或者那些急急忙忙跑上來對(duì)他的書大加贊賞的人。但他有很多朋友，他喜歡吃飯、聊天，還有那些有時(shí)會(huì)變成十小時(shí)的午餐。”

那些朋友包括物理學(xué)家、夸克發(fā)現(xiàn)者蓋爾曼和喬治·茨威格（George Zweig），鯨類生物學(xué)家羅杰·佩恩（Roger Payne），影星喬什·布洛林，還有圖森一家酒吧的老板，以及一位來自諾克斯維爾的能言善辯的騙子約翰·謝丹（John Sheddan），他在麥卡錫的倒數(shù)第二部小說《乘客》（

The Passenger

）中，以自己本名出現(xiàn)。

布洛林是在拍攝《老無所依》時(shí)認(rèn)識(shí)麥卡錫的，他在作家去世前一晚陪伴在病榻旁。“當(dāng)時(shí)是我、他的前妻、他的兒子約翰，就我們幾個(gè)人，”布洛林在電話里告訴我，“他講著這些瘋狂的故事，比如在巴黎和巨人安德烈喝酒的事，這些內(nèi)容完全清晰、機(jī)敏、風(fēng)趣、富有靈感。然后他會(huì)陷入癡呆的恍惚中，抓著一些并不存在的東西。接著他會(huì)睡去，然后醒來再講一個(gè)故事。”布洛林離開后不久，麥卡錫咽下了最后一口氣。

麥卡錫與其第三任妻子詹妮弗·溫克莉。? Pinterest

麥卡錫的兒子約翰（《路》中男孩角色的原型）如今26歲，正睡在樓上父親的舊臥室里。他是持有執(zhí)照的飛行員、作曲家和音樂家。我第一次見到約翰時(shí)，他正困倦地從木樓梯走下來找咖啡。我剛剛得知，丹尼斯清空了埃爾帕索的兩個(gè)儲(chǔ)藏間和圣達(dá)菲的另外兩個(gè)儲(chǔ)藏間，把成箱的書搬進(jìn)屋里進(jìn)行編目。“所以我得到的關(guān)于你成長環(huán)境的印象完全不真實(shí)吧？”我對(duì)約翰說。

“其實(shí)不是，”他說，“基本上就是這樣。到處是箱子，到處是書堆。走廊上箱子堆成墻，只留下一條過道。整間整間的房間都塞滿書，根本進(jìn)不去。我一點(diǎn)也不覺得困擾。”

科馬克的兒子約翰，這張照片攝于圖森，他穿著父親最喜歡的一雙牛仔靴。他還拿著一個(gè)老式捕狼器——正是科馬克1994年小說《穿越》（

The Crossing

）的靈感來源。? Wayne Martin Belger

約翰告訴我，麥卡錫是在床上工作的——一張鋪著高支數(shù)床單的加州特大號(hào)床，Olivetti 打字機(jī)放在木質(zhì)平臺(tái)上，下面放著一個(gè)皮枕，還有成堆的打字稿、雜志、書籍和目錄。麥卡錫曾說，寫作對(duì)他來說不是一個(gè)有意識(shí)的過程。他把一張白紙放進(jìn)Olivetti打字機(jī)里，文字浮現(xiàn)，然后他把它們打下來。但這只是他大規(guī)模改寫和結(jié)構(gòu)構(gòu)建過程的第一步，他的一些作品花了20年甚至更長時(shí)間才完成。

“爸爸在工作或讀書時(shí)不喜歡被打擾，”約翰說。“他會(huì)說：‘不，不，不。我在看書。走開！’但他是個(gè)偉大的父親，總是陪伴著我，我從他身上學(xué)到很多。我們會(huì)有很長的談話，關(guān)于科學(xué)、歷史、音樂，還有別的什么，他是我見過的最有趣的人，天生的喜劇家。”

我問約翰，除了書、汽車和廚具，他父親還收藏什么。“我會(huì)說衣服是另一大類。他有上百件花呢外套，上百件襯衫，上百套從沒穿過的西裝。”約翰曾花三天時(shí)間清理出一間他想當(dāng)臥室的房間。“我弄完后說，‘你有沒有想過自己可能有點(diǎn)囤積癖？’他看著我說，‘嗯，大概吧。’他把這歸因于那些沒有錢的歲月。”

丹尼斯并不認(rèn)同這種解釋。“科馬克總是生活在雜亂中，我覺得很迷人，因?yàn)樗兄欠驳乃囆g(shù)感。他能把東西設(shè)計(jì)得很漂亮，穿著無可挑剔，但他的居所總是一團(tuán)糟。他是個(gè)極其復(fù)雜的人。”

編目的學(xué)者們每次只能抽出四五天時(shí)間，然后回去工作幾個(gè)月，再設(shè)法擠出另一個(gè)長周末來新墨西哥。最忠實(shí)的成員是皮布爾斯以及瑞克·埃爾莫爾（Rick Elmore）和喬納森·埃爾莫爾（Jonathan Elmore）——一對(duì)聰明絕頂、長相完全不同的雙胞胎兄弟，他們在不同的大學(xué)任教，并共同撰寫關(guān)于麥卡錫作品的學(xué)術(shù)論文。

編目工作布滿灰塵、重復(fù)枯燥、傷眼，但始終伴隨著幽默與友情，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)箱子里會(huì)出現(xiàn)什么。一個(gè)下午，在翻看了一批關(guān)于熙篤會(huì)修道院、小提琴制作、形而上學(xué)、元本體論、亂倫禁忌以及古代美索不達(dá)米亞文明的物質(zhì)基礎(chǔ)的資料后，我說：“有沒有什么是他不感興趣的？比如縫紉？”

“沒有，”路易斯安那理工大學(xué)英語教授喬納森·埃爾莫爾說，“我們已經(jīng)編目了關(guān)于刺繡和縫被子的書。”瑞克則指出，麥卡錫對(duì)衣服和時(shí)尚的濃厚興趣，我承認(rèn)，這可以算與縫紉有關(guān)。麥卡錫長期訂閱時(shí)尚與風(fēng)格雜志《W》，他在許多男裝書籍上寫過批注。在他那本《西裝：一種馬基雅維利式的男士風(fēng)格方法》（

The Suit: A Machiavellian Approach to Men’s Style

）里，麥卡錫用鉛筆寫下了自己對(duì) 腳蹬正裝鞋的 看法：“令人作嘔。”在同一頁下面一條贊美亮扣僧侶鞋的句子旁，他寫下：“又一種恐怖。”

麥卡錫成堆的汽車雜志。? Wayne Martin Belger

學(xué)者們把這些批注當(dāng)作寶藏般對(duì)待，并會(huì)大聲讀給彼此聽。在《重拾歷史：約翰·F·肯尼迪總統(tǒng)遇刺》（

Reclaiming History: The Assassination of President John F. Kennedy

）一書中，他們在一張紙條上發(fā)現(xiàn)了筆記，其中有一句關(guān)于刺客子彈的話：“彈飛出總統(tǒng)頭部時(shí)，速度飛快，在人群中，它沒能擊中一名市民，這真的純屬巧合。 ”

有時(shí)，在一堆晦澀的哲學(xué)書之間，學(xué)者們還能發(fā)現(xiàn)購物清單和私人筆記。? Wayne Martin Belger

麥卡錫的好奇心可謂包羅萬象，他的藏書中既有關(guān)于肯尼迪遇刺的書籍，也有講述水下打撈作業(yè)中精細(xì)焊接技術(shù)的書。? Wayne Martin Belger

從麥卡錫所擁有的書籍?dāng)?shù)量來看，最令他感興趣的歷史人物是阿爾伯特·愛因斯坦（114本）、溫斯頓·丘吉爾（88本）和詹姆斯·喬伊斯（78本）。在這批藏書中，建筑學(xué)是占主導(dǎo)地位的主題，共有855本書。丹尼斯證實(shí)，麥卡錫最崇拜的人物是路德維希·維特根斯坦。團(tuán)隊(duì)編目出驚人的142本關(guān)于這位哲學(xué)家的著作或相關(guān)書籍，其中相當(dāng)一部分帶有批注。

學(xué)者們對(duì)麥卡錫對(duì)維特根斯坦的癡迷感到驚訝，但這也在情理之中。正如阿巴拉契亞州立大學(xué)哲學(xué)教授瑞克·埃爾莫爾所說（他的脖子上攀著花卉紋身）：“維特根斯坦一直在追問，我們用來表征世界的體系如何與我們想要表征的世界相關(guān)。這正是麥卡錫作品的核心問題之一。”

麥卡錫在物理學(xué)和數(shù)學(xué)方面擁有令人印象深刻的藏書，而這正是麥卡錫癡迷的兩大領(lǐng)域。? Wayne Martin Belger

除了多冊裝幀精美的真皮版《白鯨》之外，學(xué)者們幾乎沒發(fā)現(xiàn)什么小說，直到他們開始拆開丹尼斯從埃爾帕索儲(chǔ)物間取出的箱子。整個(gè)西方文學(xué)經(jīng)典展現(xiàn)眼前，從古希臘、古羅馬到20世紀(jì)70年代最優(yōu)秀的小說家、詩人和散文家，幾乎全是廉價(jià)、破舊的平裝本。“這些是他二三十歲，或許到四十歲時(shí)讀過的書，那時(shí)候他一直很窮，”丹尼斯說。“一旦有了錢，科馬克就盡可能買精裝書，而在生命最后40年里，他幾乎不再讀小說。”

為什么？答案源自麥卡錫對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深刻蔑視。他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)迷失，與自然、歷史和傳統(tǒng)脫節(jié)，正走向社會(huì)崩潰與末日。“科馬克認(rèn)為當(dāng)代小說是浪費(fèi)時(shí)間，”丹尼斯說，“因?yàn)楫?dāng)代作家不再擁有一種正統(tǒng)的文化來滋養(yǎng)他們的靈魂。”

一個(gè)下午，丹尼斯在驚嘆麥卡錫的敘事能力和喜劇天賦時(shí)，我問他，除了家務(wù)以外，他哥哥有沒有什么事情是做得糟糕的。他想了片刻，說：“婚姻。”

麥卡錫結(jié)過三次婚，也離了三次。“他的妻子們需要的比他所給予的更多，”丹尼斯說，“對(duì)于科馬克來說，工作永遠(yuǎn)是第一位的。他愛過那些女人，但他更愛自己。他是個(gè)自戀狂。而且如果他不是個(gè)自戀狂，他絕不會(huì)達(dá)到藝術(shù)上的巔峰。”

麥卡錫一生中最持久的愛是一位名叫奧古斯塔·布里特（Augusta Britt）的女人。正如她去年在《名利場》雜志的采訪中透露的那樣，他們在她17歲、他43歲時(shí)開始了性關(guān)系，而他帶她去了墨西哥，以躲避聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)他法定強(qiáng)奸和違反《曼恩法》（Mann Act）的追捕。布里特曾說她并未覺得自己在性上受到剝削，并把麥卡錫視為救命恩人，因?yàn)樗阉龔膱D森的一段虐待關(guān)系中解救了出來。但一些讀者和評(píng)論人士認(rèn)為麥卡錫對(duì)她的行為令人難以接受。（布里特拒絕為本文發(fā)表評(píng)論。）

盡管無法完全確定身份，但左邊這位金發(fā)女孩很有可能就是奧古斯塔·布里特。該照片是在墨西哥華雷斯城拍攝的，另一名女子是麥卡錫的朋友芭芭拉（Barbara），她也是該照片的原始來源。? The MCCARTHYIST

麥卡錫和布里特作為情侶在一起大約四年。即使在他們分手之后，“他從未停止愛她，”丹尼斯說。“他一直定期見她，他們保持著親密關(guān)系，直到他生命的最后一刻。”

麥卡錫為自己營造的那層難以捉摸的神秘氣息正在消散。兩部傳記即將出版，一部由麥卡錫的朋友勞倫斯·岡薩雷斯（Laurence Gonzales）撰寫，另一部由文學(xué)傳記作家特雷西·多爾蒂（Tracy Daugherty）撰寫，而布里特可能會(huì)與曾在《名利場》撰寫她故事的溫琴佐·巴尼（Vincenzo Barney）合作一本書。我們還有麥卡錫的藏書館，或許比任何其他資料更能照亮這位作家的內(nèi)心世界，正如皮布爾斯所說：“他用書構(gòu)筑了自己的人生。”

在最后一次編目工作的頭一天，皮布爾斯在一個(gè)箱子底部發(fā)現(xiàn)了一只死蝙蝠，驚叫了起來。自從麥卡錫去世以來，樓下已經(jīng)積塵兩年多了，但仍然堆滿了書。麥卡錫的學(xué)者們（自稱“科馬克學(xué)派”的人們）將編過目的書重新打包，在上面寫上日期和“Cataloged CMS”（即“科馬克·麥卡錫學(xué)會(huì)編目”），然后隨處堆放。帶有批注的書單獨(dú)裝進(jìn)標(biāo)有“帶注釋”的箱子，或堆放在臺(tái)球桌上。那只死蝙蝠則留在書箱底部。

項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，皮布爾斯曾希望將所有書籍集中收藏，存放在類似科馬克·麥卡錫紀(jì)念館的某個(gè)地方，但這并沒有實(shí)現(xiàn)。丹尼斯安排將這些帶注釋的書籍與他哥哥的論文（包括他全部作品的筆記和草稿）一起存放在德克薩斯州立大學(xué)的威特利夫收藏檔案館。圣菲研究所計(jì)劃建造一個(gè)小型圖書館，紀(jì)念麥卡錫，希望從中挑選出一些學(xué)術(shù)性最強(qiáng)的書籍。其余書籍則將捐贈(zèng)給諾克斯維爾的田納西大學(xué)，麥卡錫曾兩次入學(xué)，但都未能畢業(yè)。

不過在數(shù)字領(lǐng)域，麥卡錫的藏書將作為一個(gè)完整的整體繼續(xù)存在，公眾將可以免費(fèi)查閱其編目標(biāo)題。“我們從一開始的目標(biāo)，就是創(chuàng)建一個(gè)開放獲取的數(shù)據(jù)庫，列出他藏書中的所有書目，”皮布爾斯說，“任何想要知道麥卡錫在讀什么書，以及他是否在書上做了批注的人，都能登錄網(wǎng)站，獲取這些信息。”南卡羅來納大學(xué)出版社已同意與皮布爾斯合作，為此建立一個(gè)網(wǎng)站，并出版一本關(guān)于這一編目項(xiàng)目的專著。也有人提議將所有的批注掃描下來，上傳到網(wǎng)站上，但這還只是設(shè)想。

2014年，科馬克·麥卡錫在新墨西哥州的家中，與他那臺(tái)可靠的Olivetti打字機(jī)在一起。他于2001年搬到圣達(dá)菲附近這個(gè)地方，為的是更接近享有盛譽(yù)的圣達(dá)菲研究所，并在那里成為高級(jí)研究員和理事。

在項(xiàng)目開始將近整整一年后，皮布爾斯打開了最后一個(gè)箱子。或許用“科馬克式”來形容里面的東西再合適不過了。皮布爾斯拿出書，逐一報(bào)出：《墨西哥建筑》、《法國文藝復(fù)興宮廷》、《克爾凱郭爾的隱喻》、《得克薩斯游騎兵》、《精神疾病的神經(jīng)生物學(xué)》、《1120年至1270年諾曼底的建筑與社會(huì)》，以及《槍械文摘》中關(guān)于突擊武器的書籍。

她無法精確計(jì)算書籍總數(shù)，因?yàn)榫幠寇浖茨苡涗浂嗑肀咀髌贰＠纾溈ㄥa的《猶他州通史》共36卷，卻只登記為一項(xiàng)。軟件也未能統(tǒng)計(jì)同一本書的多個(gè)版本，因此麥卡錫的《白鯨》13個(gè)版本也只算作一項(xiàng)。總條目數(shù)為18,520。考慮到重復(fù)版本和多卷本作品，皮布爾斯有把握認(rèn)為麥卡錫的藏書總量剛好超過20,000冊，其中2,170冊帶有批注。

離開那所房子時(shí)，我嘴里仍能嘗到舊書灰塵的味道，我為麥卡錫非凡的求知欲感到驚嘆。我想到了那些關(guān)于聲光學(xué)的書，關(guān)于九世紀(jì)加洛林帝國世俗知識(shí)分子的書。他為霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole，英國史學(xué)家）的《書信全集》八卷本花了2200美元。他將價(jià)值1萬美元的幾張未兌現(xiàn)的版稅支票當(dāng)作書簽，夾在威廉·福克納侄女的回憶錄里。

窺探某人的藏書館，就如窺探他的頭腦，而在這里，似乎藏著一顆想要知曉一切的心靈。

文/Richard Grant

譯/tamiya2

校對(duì)/tim

原文/www.smithsonianmag.com/arts-culture/two-years-cormac-mccarthys-death-rare-access-to-personal-library-reveals-man-behind-myth-180987150/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場