外網嘲笑東風5C，不及重型猛禽擁有33個發動機，那么真相是什么？

今天有人問W君這樣一個問題，為什么東風-5C到了2025年才有四個噴口？而重型猛禽火箭卻都已經發展到擁有33個發動機了呢？據說這件事在外網上還被拿出來嘲笑咱們，到底真相是什么樣子的？

首先要澄清一個常見的誤解：外網上流傳的“33個發動機”并不是獵鷹重型（Falcon Heavy）的配置。獵鷹重型第一階段使用的是27臺Merlin發動機，而不是33臺。真正擁有33臺發動機的是SpaceX的星艦系統（Starship）中的第一級助推器——Super Heavy，它搭載了33臺Raptor猛禽發動機。這與獵鷹重型完全不是一回事。很多人把“獵鷹重型”和“星艦”混為一談，甚至錯誤地稱之為“重型猛禽火箭”，這才造成了混亂。

如果只看表面數字，似乎東風-5C的推進力遠遠落后于SpaceX的火箭，畢竟一個是四個噴口，一個是三十多個發動機，差距看上去驚人。但問題在于，這兩種裝備根本不是同一類產品，設計目標完全不同。東風-5C是戰略核打擊的洲際彈道導彈，最重要的特性是穩定、可靠、突防；而SpaceX的星艦和獵鷹火箭的目標是商業航天，追求的是把更多的貨物送上軌道，并且降低發射成本。

東風-5C采用的是兩級液體燃料推進，每一級一般使用一個大推力的發動機組。這種設計思路追求的是簡潔和穩定，確保在高度戒備的核戰爭背景下依然能穩定點火并完成洲際打擊任務。它搭載的多彈頭分導重返載具（MIRV）才是技術核心所在，這種分導彈頭能在進入大氣層后分散開來，分別打擊多個目標，極大地提高了突破敵方反導系統的能力。

反觀SpaceX的火箭，獵鷹重型使用了27臺Merlin發動機并聯，而星艦的Super Heavy助推器則使用33臺Raptor猛禽發動機。其本質都是“堆小發動機取代超級大推力發動機”，優勢在于成本低、可重復使用。更方便的一點在于當飛行過程中一部分發動機損壞就可以對發動機進行替換，從而降低了整個火箭報廢掉的風險。

但這樣子做缺點也很明顯，那就是系統復雜度極高，每一臺發動機都可能成為潛在故障點。所以說，這種方案更適合商業化需求，比如發射衛星、空間站補給，而不是戰略武器。

因此，外網上的“33臺發動機嘲諷”，實際上是拿完全不同的領域來類比，類似于把F1賽車和軍用坦克對比，說賽車“比坦克快”，但忽略了坦克要面對的是復雜地形和戰場存活性，而不是賽道圈速。東風-5C的關鍵不是發動機數量，而是它能否在全球最嚴苛的戰略對抗中生存和完成打擊任務。

要理解東風-5的設計邏輯，我們必須回到冷戰背景下的導彈競賽。上世紀六七十年代，兩個超級大國都在積極發展洲際導彈。紅脖子那邊的“民兵-3”固體燃料導彈強調快速反應和簡便維護，而大俄的“SS-18”則走大推力液體燃料路線，可以攜帶更多分導彈頭。咱們的東風系列導彈，正是在這樣的國際背景下逐漸發展起來的。到了東風-5洲際彈道導彈的時候我們的彈道導彈已經繼承了液體燃料導彈大推力、遠程打擊的傳統，同時引入了分導式多彈頭技術，使其具備了更強的突防與戰略打擊能力。

N-1

在歷史上，美蘇在航天火箭設計中也有過“多發動機簇射”的嘗試。最著名的例子就是大俄的N-1登月火箭，它采用了30臺發動機并聯。但結果是四次發射四次失敗，原因就在于復雜的發動機系統難以協調控制。而美國的“土星五號”則采用了五臺大推力發動機，反而取得了成功，把人類送上了月球。這一歷史經驗說明，發動機數量并不是衡量先進與否的唯一標準，可靠性與協調性才是關鍵。

土星-5

所以從這個角度看，東風-5的少而精設計就顯得尤為合理。它并不追求“數量堆砌”，而是追求“關鍵時刻的必然成功”。對于核戰略武器來說，哪怕只有一次發射失誤，都可能意味著整個戰略體系的崩潰。因此，導彈設計師們更愿意用大推力、高可靠性的發動機，而不是去冒險堆砌幾十個小發動機。

與此同時，東風-5的系列的分導彈頭技術才是真正的殺手锏。想象一下，當導彈進入再入段時，分散出多達十個彈頭，同時向不同目標飛去，對方的反導系統就會面臨幾乎無解的難題。即便攔截成功一部分，也難以阻止剩余彈頭對目標造成毀滅性打擊。這種能力，才是戰略核武器最核心的價值所在。相比之下，SpaceX火箭即便擁有再多發動機，也不過是把衛星送入軌道，對戰略格局沒有直接影響。

進一步來看，中國的導彈發展并不僅僅止步于東風-5C。更先進的東風-61已經進入部署階段，它采用固體燃料，具備公路機動發射能力，可以攜帶更多分導彈頭，反應速度更快，突防能力更強。這種導彈才是真正讓對手頭疼的對象。外網若是拿東風-5C和星艦比較，本身就說明他們對中國核力量的理解停留在表面，甚至帶有刻意輕視的意味。

再回頭看SpaceX的選擇。馬斯克走的是商業航天路線，強調低成本與復用。33臺猛禽發動機的確是壯觀的工程奇跡，但它所面對的風險、挑戰以及容錯空間，與核武器不可同日而語。就算星艦失敗了幾次，也不過是多花了幾個億，還能“再來一次”。

但如果東風-5C發射失敗，那就意味著國家戰略信譽的嚴重受損，甚至可能引發災難性后果。這就是兩者在設計邏輯上的根本不同。所以，當有人拿“33個發動機”來嘲諷東風-5C時，我們完全可以輕描淡寫地回應：發動機數量不是比拼的關鍵，真正決定一款武器價值的，是它是否能完成使命。東風-5C的四個噴口，足以支撐它攜帶十個分導彈頭飛越大洋，精準命中目標；而星艦的33個發動機，再多也只是把更多貨物送到太空。兩者的差距，不在數量，而在戰略層次。

所以從戰略意義上說，東風-5C所代表的核威懾力量，仍然是大國博弈中最核心的“終極籌碼”。它的存在，確保了中國在面對任何潛在威脅時，都能以可靠的二次打擊能力捍衛國家安全。而SpaceX火箭則代表了人類探索宇宙的新高度，它的貢獻在于降低太空進入成本，推動人類進入太空社會。如果非得讓兩者做對比，就好像要說出鐵人王進喜和院士袁隆平誰的貢獻更大了。這兩者都有意義，但意義上各有不同。

當然了，看外觀“覺得”勝負優劣，是很多軍事小白的潛意識邏輯，但在真正的軍事分析上這種“望圖生意”的事情并不可取，如果從更深沉次的設計來看武器裝備，即便是在閱兵公開的時候我們也更應該留意一些看不到的東西。例如我們可以看到東風-5C的第一級火箭發動機形態。但第二級火箭卻是用蓋板一直遮住的。

其實不僅僅是這次93閱兵的時候東風5C的第二級被遮住了，在19年閱兵的時候東風-5B的二級發動機也是遮住的。甚至在1984年建國35周年閱兵的時候東風5導彈的第二級也是遮住的：

這些遮住的地方才是更應該引發瞎想更值得分析的部分。而不是非得流于表面去數露出來了幾個發動機。