卡死了，誰也跑不了

文｜西坡

今天在來星巴克的路上，和往常一樣，腦子里在思索一些縹緲無用的事情，突然蹦出一個比喻——榫卯。對，就是它，榫卯。一個釘子沒有，但是各個部件卡得死死的，千年不壞。

不要輕視比喻。我們習慣了一種比喻，可能會進入一個終生難破的牢籠。識破一種隱喻，或者發現一種新的比喻，整個生活就可能豁然開朗。

有本書叫《我們賴以生存的隱喻》，是美國語言學家喬治·萊考夫（George Lakoff） 和哲學家 馬克·約翰遜（Mark Johnson） 在 1980 年出版的一本經典著作。它的核心思想是：隱喻不僅僅是文學修辭，而是人類思維和行動的基本方式。我們用什么方式說話和思考，就可能打開怎樣的世界。

我發現，很多讓我們頭疼不已的事情，都是一個榫卯結構，一拽這里，那里跟著動，轉來轉去，其實紋絲不動。

現代人也并不比古代人、原始人自由、高明多少。現代人普遍擁有的那種驕傲感，正是系統讓我們擁有的，最終是為了驅動系統自身的運轉。

我們舉個人畜無害的例子，但可以自行應用到其他領域。

想象一個年輕人，深夜刷手機時，算法推送到“某明星同款包，今晚直播間有折扣+分期免息”。主播說“這不只是包，這是氣場、是你對生活的態度”。她想到同事背過類似的款，自己一直沒買，頓時焦慮；點開購買，一瞬間釋然。

上面這段是AI幫我生成的例子，不代表本賬號對女性的態度。也可以把性別換成男，物品換成汽車。

就這么簡簡單單一個“種草-拔草”鏈條，背后就有一套復雜的“制度-文化-人心”相互咬合的榫卯結構。

制度層面

生產與營銷制度：全球化的生產鏈能不斷制造新品，廣告、公關、算法推送構成了“制度化的欲望制造機”。

金融與支付制度：信用卡、分期付款、花唄、白條等工具，把“立刻擁有”制度化。

平臺規則：社交媒體、短視頻、直播帶貨的流量機制，讓“種草”高效擴散。

文化層面

身份敘事：買什么 = 是什么。手機、包、車不只是工具，而是社會地位的符號。

潮流敘事：不跟風就“落伍”；最新款式和“限定版”被賦予稀缺價值。

愉悅敘事：消費等同于“犒勞自己”“愛自己”，買單不再是浪費，而是自我關懷。

人心層面

即時滿足的快感：大腦會因“買到手”的瞬間釋放多巴胺，形成習慣循環。

比較焦慮：朋友圈、博主、KOL的展示讓人產生“別人都有，我沒有就差勁”的落差感。

身份焦慮：尤其年輕人，常通過消費來尋找歸屬感與認可。

匯總起來：制度提供了一個隨時隨地制造需求并立刻滿足的環境。文化把消費變成正當的價值追求，讓“買”不再是滿足需要，而是通往意義。人心在渴望、焦慮、攀比中，主動配合了消費主義的邏輯。

假如你在抵抗消費主義的時候想的是“我這是在給資本家送錢”，那么這個事情就簡單多了。但經過每天的耳濡目染，你在想買一個東西的時候，想的是“我要對自己好一點”。所以抵抗變成了“內戰”，我的一部分要反抗另外一部分。

“我要讓自己開心，可我又不想讓自己開心，到底哪個才是真正的我？”想著想著你就迷糊了，算了算了，又沒多少錢，買了算了。

從來不會為汽車、包、手機浪費心情的朋友也不要著急驕傲。房子呢？教育呢？也沒有，好，那旅游呢？勇闖天涯呢？特立獨行呢？是的，特立獨行也可能是一種被制造出來的欲望。反過來，我們買一些昂貴的東西，可能也真的是物超所值的必需品。

什么，這些你都不想？那你該不會想解放全人類吧。那就更麻煩了。

再用“榫卯”解釋一個，印度的種姓制度。我們最難理解的就是，低種姓的人為什么不反抗？身體不反抗也就罷了，思想也不反抗。可是假如你進入低種姓個體的微觀世界，就會發現，順應規則才是最舒服的，哪怕順應的是壓制自己的規則。

他們是這樣把不公平解釋為“理應如此”“只能如此”的：業報觀念認為，一個人的出身是前世決定的，今世“守本分”是宇宙秩序的一部分，“守本分”才能積德，為來世鋪路。

長期處于無力處境的人，容易借“世界終會公正”的解釋來減少心理痛苦；一旦跨“禁線”遭報復，會反過來強化“看，規矩是對的”的自證。

印度并不是只有幾個大種姓，而是有無數的亞種姓，這些細分的亞種姓給每個人分配了十分具體的位置、生活方式、價值系統。只有在本群體內，才能獲得尊嚴互助與婚喪等支持，離開框架就只能形單影只。

所以很多低種姓的人，雖然不滿自身的處境，也只能“模仿式上升”。選擇在框架內“向上學”，模仿高種姓的生活方式來換取微小的地位改觀，而非推翻整套制度。

我絕不是要嘲笑印度，只是拿來應用一下我自己的比喻。

我今天想要“銷售”給大家的，就是這個看不見的“榫卯”。我想說的，人的身份、欲望、上升渠道乃至做夢的方式，很多時候都是從外部灌輸進來的。

需要說明的是，“制度-文化-人心”這個鏈條不是單向的，它應該是個三角形，任意兩點之間都是雙向箭頭。

那么我是在原有的“榫卯”里頭，還是在外頭呢？我自己交代吧，我認為我還是在里頭。我還遠不是一個“覺悟者”，頂多算一個“愿意多想一步”的俗人。

但我覺得“榫卯”這個比喻還是挺好的。榫卯的特點就是不用釘子，假如有釘子，拆起來還簡單一點。

從最實用的角度來講，如果一個人認識到自身被安放在自己無法做主的游戲里，那么當游戲玩不下去的時候至少可以放自己一馬。卷不動，不是你的錯。而是系統在拿你試錯。

Think different關鍵時刻可以救命。而different不是你想d就d的。當你在一個游戲里的時候，隨時要想一想，是不是世界上還有別的游戲？哪怕現在沒有，是不是還可能發明出其他游戲？

人并不總是能認識到自己的真正利益所在，因為“認識”本身是可以被塑造的。哪怕我們知道了這一點，依然會有上頭的時候。

學歷史對我們凡人最大的幫助就是這個了，不要太入戲，往里看，多想想自己。

繼續閱讀