蘇偉貞：自夸與自鄙——張愛(ài)玲的書信演出

書信，是張愛(ài)玲的另一個(gè)舞臺(tái)，另一個(gè)形式的演出。

情節(jié)大約要從青少年時(shí)期被父親囚禁的那場(chǎng)風(fēng)暴開(kāi)始，之后，便確立了她的后場(chǎng)演出模式。是的，如果對(duì)戲者在前臺(tái)，那么，張愛(ài)玲總盤踞在后場(chǎng)，戲碼貼了出來(lái)，叫做「自夸與自鄙」，她的散文《私語(yǔ)》是她據(jù)以己身真實(shí)遭遇的描述，不僅是親情的最后一瞥，更是這齣戲的文本。頭段這么寫著：

在父親家里孤獨(dú)慣了，驟然想做人，而且是在窘境中做淑女，非常感到困難。同時(shí)看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個(gè)人在公寓屋頂陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過(guò)度的自滉與自鄙。

終其一生，張愛(ài)玲都在自夸與自鄙中擺蕩，她的信件是最微觀的劇本。換個(gè)角度看，那亦是拒絕與放棄。我們就從她的信件開(kāi)始拼湊她的后場(chǎng)角色。事實(shí)上，張愛(ài)玲過(guò)世后相關(guān)信件陸續(xù)出現(xiàn)，數(shù)量之多，不僅透露出她“后場(chǎng)觀察”興趣之廣，而信件是她主要的“發(fā)聲”語(yǔ)言，多少顛覆了一般人以為的她惜字如金的印象。

提到張愛(ài)玲的信件，首席對(duì)戲者當(dāng)然是宋淇夫婦，對(duì)戲的要件之一，一般來(lái)說(shuō)，得是個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)慕莾海武糠驄D顯然正是。宋淇一九七六年寫的《私語(yǔ)張愛(ài)玲》，提及一九五五年送別張玲搭船赴美，船才到日本，張愛(ài)玲六頁(yè)長(zhǎng)信已經(jīng)寄到香港，信上說(shuō)：“別后我一路哭回房中，……現(xiàn)在寫到這里也還是眼淚汪汪起來(lái)。”這段文字我們看著何其眼熟，誰(shuí)能讓張愛(ài)玲哭成這樣？她的前夫胡蘭成要算上一個(gè)。一九四七年六月張愛(ài)玲去溫州探望逃亡中的胡蘭成，回上海后給胡蘭成信上寫著：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”另外就是青春期母親出國(guó)，這位女兒，“在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。”幾場(chǎng)感情戲演下來(lái)，真是大傷。

張愛(ài)玲如此耽溺於普通的情感發(fā)生，我大膽地猜測(cè)源自她生活里的缺乏及少于演練，尤其是愛(ài)情，一般人具備的七情六欲，在她是生疏的，于是上了臺(tái)，聲音表情必然失控，她的情感學(xué)習(xí)多半來(lái)自“模擬”，意思是那頂多“像真的”。就因?yàn)槭肿銦o(wú)措，她的演出顯得有些夸張。對(duì)張愛(ài)玲，從香港出發(fā)此去異國(guó)，她的童女期于這段航程后，將真正結(jié)束，她一定感覺(jué)到了，那種“一個(gè)人在公寓屋頂陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去”的感覺(jué)踅回頭，蒼涼的是，其時(shí)，張愛(ài)玲已三十五歲。

自夸與自鄙的性格控制著張愛(ài)玲，更因?yàn)橐蜃约鹤C明擁有這層感情，張愛(ài)玲對(duì)宋淇夫婦的態(tài)度接近任性，如一九六六年八月張愛(ài)玲一月給宋淇?jī)煞庑哦紒G了，關(guān)于到港聯(lián)系“怨女”連載與出書事，她在信上對(duì)夏志清說(shuō)：“如果你怕再鬧雙包案的話，就等到香港看見(jiàn)他的時(shí)候，確實(shí)知道沒(méi)人出書，再替我進(jìn)行也好。我過(guò)兩天再給他們寫封信去，但是當(dāng)然又是白寫，實(shí)在莫名其妙。”

但宋淇又是“自己人”，之前宋淇任制片經(jīng)理，找張愛(ài)玲寫劇本“夾在中間受委曲”，又為其他人來(lái)找張愛(ài)玲寫劇本“生了氣”，張愛(ài)玲百般不愿宋淇委曲生氣之下，對(duì)夏志清說(shuō)：“這事不能找宋淇。”

抓住最后的演出，她老寫信絮絮訴說(shuō)不休，也要宋淇夫婦“一有空就寫信”，可以這么說(shuō)，張愛(ài)玲這“一有空就寫信”就是個(gè)“自鄙”，對(duì)感情沒(méi)有信心。宋淇曾言：“她認(rèn)為世事千變?nèi)f化，什么都靠不住，唯一可信任的是極少數(shù)的幾個(gè)人。”張愛(ài)玲表現(xiàn)得像個(gè)既任性又委曲的小孩——極少見(jiàn)的張愛(ài)玲的另一面。

我們?cè)倏吹诙慌c張愛(ài)玲通信最重要的人物——夏志清教授。根據(jù)張愛(ài)玲寫給他的已披露的一百多封信里，婚姻、創(chuàng)作、居所、工作……狀況接踵而至，她明顯的極度不安。幸而有這位文學(xué)知己，張愛(ài)玲給夏志清信件里最讓我感喟的一封，是一九六六年七月一日所寫，信中寫道：

目前生活無(wú)問(wèn)題，我最不會(huì)撐場(chǎng)面，朋友面前更可以不必。……我這些年來(lái)只對(duì)看得起我的人負(fù)疚，覺(jué)得太對(duì)不起人，這種痛苦在我是友誼的代價(jià)，也還是覺(jué)得值得。

已披露的張愛(ài)玲給夏志清信，最常用的句子是“請(qǐng)不要特為抽空給我寫信”、“你這向忙，不要寫信來(lái)”、“這啰唆的事不提了”、“請(qǐng)千萬(wàn)不要特為回信”、“在你百忙中又給添出事來(lái)，實(shí)在抱歉”、“非常慚愧累你費(fèi)心”、“你又忙，真說(shuō)不出口”、“倒像是你在港臺(tái)休假幾個(gè)月沒(méi)事干似的”、“使你為難，我已經(jīng)抱歉與窘”、“紹銘他們對(duì)我熱心，是我受濟(jì)安之賜，如果不努力，遲早對(duì)我失望”，因?yàn)樾偶掷m(xù)且量多，采樣可信。而信件的內(nèi)在精神我認(rèn)為是“我不是不愿意求人，但是總要有點(diǎn)可能性”這句。

自視甚高的張愛(ài)玲當(dāng)然不愿意求人，一九五九年，張愛(ài)玲寫了張明信片，向胡蘭成借胡《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明的傳統(tǒng)》參考。

胡蘭成偏偏去撩撥，回信：

《戰(zhàn)難和亦不易》與《文明的傳統(tǒng)》二書手邊沒(méi)有，惟《今生今世》大約於下月底可以付印，出版后寄你。今生今世是來(lái)日后所寫，收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》對(duì)比著又看了一遍，所以回信遲了。

張愛(ài)玲回信：

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無(wú)法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺(jué)得抱歉。《今生今世》下卷出版的時(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。

高手過(guò)招，若無(wú)其事。我們很難猜測(cè)張愛(ài)玲是因?yàn)榍楦械睦碛山钑鄬?duì)于一九六七年，張愛(ài)玲在紐約暫住兩個(gè)月，寫信給也住紐約的夏志清：“你已經(jīng)給了我這么多，我對(duì)不知己的朋友總是千恩萬(wàn)謝，對(duì)你就不提了，因?yàn)槟阒牢叶嗝锤屑ぁ！币磺卸贾档昧耍@樣的情誼，在張愛(ài)玲幾乎不存在的臺(tái)詞，史無(wú)前例地說(shuō)了。

要張愛(ài)玲直接用話語(yǔ)說(shuō)臺(tái)詞，顯然是極“尷尬”的。于是，她以信件建構(gòu)她的“小舞臺(tái)”，且與角色們保持距離，用的表演方法，我以為正是俄國(guó)史坦尼斯拉夫斯基體系，亦即演員本人和觀眾沒(méi)有直接的溝通，是角色在控制表演，那是一種嚴(yán)格的訓(xùn)練，沒(méi)有直覺(jué)，沒(méi)有即興，一切都在控制之中。

這樣的演出，如果控制力強(qiáng)，當(dāng)然不成問(wèn)題，如果不好呢？長(zhǎng)達(dá)二十年以上的對(duì)話，來(lái)到八○年代，一九八八年四月張愛(ài)玲寫信給夏志清，是在二、三年沒(méi)音訊之后的長(zhǎng)信，提到忙搬家、看牙，“剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。直到昨天才看了你八五年以來(lái)的信。”

八八年才看八五年的信，張愛(ài)玲怎么了？我認(rèn)為，她其實(shí)在求救，但她偏偏放不下身段。一以貫之的自夸與自鄙總更潛在地控制了她。

就像一九九一年五月張愛(ài)玲把美國(guó)公民證丟了，流離失所的她，申請(qǐng)補(bǔ)發(fā)公民證時(shí)永遠(yuǎn)地址填了晚期照應(yīng)她的林式同家，遺囑執(zhí)行人也填上林式同。張愛(ài)玲遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)在給林式同信上：“前兩天因?yàn)橥形以谏虾５墓谜纱戆鏅?quán)，授權(quán)書要公證，在書店買表格就順便買了張遺囑書，免得有余剩下來(lái)就會(huì)充公，…就填了你的名字，……也沒(méi)先問(wèn)一聲，真對(duì)不起，……有難處不便擔(dān)任，再立一份，這一張就失效了。”永遠(yuǎn)站在后臺(tái)難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她真是不知如何是好。

也就是說(shuō)，八○年代末、九○年代初，張愛(ài)玲的身體急遽衰退，九五年五月，給夏志清最后一封信里，自言為各種疾病所苦，說(shuō)這些病“都是不致命而要費(fèi)時(shí)間精力在上面的”，僅僅四個(gè)月后，她脫離了塵世。回頭看，她拒絕求助，然后，放棄了自己。

以下，我想談?wù)勎覀€(gè)人與張愛(ài)玲通信的機(jī)緣。

我在一九八五年底進(jìn)入聯(lián)合報(bào)副刊工作，痖弦先生任主編。在那個(gè)還堅(jiān)持重視“重量級(jí)作家”的年代，我有一個(gè)很大的“志愿”，就是約到張愛(ài)玲的稿子。我開(kāi)始不斷寫些“無(wú)中生有”的信，企圖打動(dòng)她，如果你問(wèn)今天的我對(duì)這事比較了解，還會(huì)有這樣無(wú)止境的行為嗎？

事后先見(jiàn)吧！其實(shí)當(dāng)年我比較痛苦，覺(jué)得自己根本在為難人；現(xiàn)在的我，反而釋然多了，檢視她給我的信及陸續(xù)出現(xiàn)的她給別人的信件，我才了解以她的風(fēng)格，本不會(huì)回信卻回了我的信，我托大的視之為“作家的對(duì)話”。我想像我們?cè)谟眯偶パ菀积i戲。

開(kāi)始是我光寫信、寄書、寄稿紙、寄《紅樓夢(mèng)》新出土的考據(jù)、她的友人轉(zhuǎn)信等等，就這樣寫了一年多，我復(fù)雜地做著，跟自己說(shuō)：“這是你的工作。”對(duì)一個(gè)如同“虛擬”的對(duì)象，我只能視為工作來(lái)做，并沒(méi)有那么強(qiáng)烈的使命感，總之，我像上癮似也像親人規(guī)律地寫著信。

有天我走進(jìn)辦公室，痖弦先生拿封信到我身邊：“張愛(ài)玲來(lái)信了。”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只淡淡地“噢”了一聲。他訝異地盯著我，搖頭笑說(shuō)：“是張愛(ài)玲啊！”之前他們通過(guò)信，清楚信封上張愛(ài)玲習(xí)慣的落款，當(dāng)然在我是頭一遭，我這才醒了，“轟”的一聲，一個(gè)秘密通道打開(kāi)了，我至今記得那感覺(jué)。我想一個(gè)人時(shí)才拆信，享受私密的快樂(lè)。痖弦提醒道：“小心點(diǎn)拆，信封保持完整，得收藏的。”里頭還有附給痖弦的信，他也不斷寫信，我們簡(jiǎn)直就像寫信機(jī)器，打算轟得張愛(ài)玲招架不住給我們稿子為止，另外提一句，痖弦是我的大學(xué)老師，我們是師徒二人組。

這信封寫于一九八七年五月八日：

多謝來(lái)信，又屢次給我書。您第一封信上自我介紹，我看了不禁笑了，任何看國(guó)內(nèi)報(bào)刊的人還有不知道蘇偉貞的？以前沒(méi)讀過(guò)的全都拜讀了，最近收到四本有一本沒(méi)看過(guò)，也看了，都覺(jué)得非常充沛有實(shí)質(zhì)，是真是言之有物，現(xiàn)在報(bào)禁開(kāi)放，您在最吃緊的時(shí)期編聯(lián)副，一定更忙累，希望還有時(shí)間寫作。

通道打開(kāi)了，十年通信就此有了往返，因?yàn)樾偶覅⑴c了一些她的“出土舊作”求證及她生年的鉤沉過(guò)程。如一九九○年聯(lián)副計(jì)畫刊登《哀樂(lè)中年》劇作，祝賀她的七十大壽。之前我寫信給她，征求同意外，希望求證她真實(shí)生日，另外邀請(qǐng)她為《哀樂(lè)中年》寫文章。因?yàn)楦鶕?jù)資料，她的生日是九月三十日，我們拿到稿子是一九九○年初，說(shuō)來(lái)聯(lián)副當(dāng)年是把文學(xué)當(dāng)長(zhǎng)期戰(zhàn)在打的，愿意冒險(xiǎn)，《哀樂(lè)中年》壓到九月才登，就因?yàn)樗菑垚?ài)玲。

她三月十三日寫的回信是這樣的：

您一定知道記憶是有選擇性的，印象不深就往往記不得。我其實(shí)從小出名的記性壞，一問(wèn)什么都“忘了！”陽(yáng)歷生日只供填表用，陰歷也早已不去查是哪一天了。當(dāng)然仍舊感謝聯(lián)副等九月再發(fā)表《哀樂(lè)中年》劇本的這份生日禮物，不過(guò)看了也不會(huì)勾起任何回憶來(lái)。寫這封信耽擱了這麼些時(shí)。賀年片沒(méi)來(lái)得及寄，只好春節(jié)拜年了，結(jié)果也沒(méi)趕上。就在這里乘便祝痖弦先生師徒檔九○年間更成功，也更合作愉快。

日后港大學(xué)生記錄曝光，記錄上她親手填的生日是一九二○年九月十九日，即便她填的如此，她的生日是個(gè)謎。熬到一九九○年九月三十日，《哀樂(lè)中年》開(kāi)始連載到十月二十三日刊畢。十一月六日張愛(ài)玲的信來(lái)了：

今年春天您來(lái)信說(shuō)要刊載我的電影劇本《哀樂(lè)中年》。這張四十年前的影片我記不清楚了，見(jiàn)信以為您手中的劇本封面上標(biāo)明作者是我。我對(duì)它特別印象模糊，就也歸之於故事題材來(lái)自導(dǎo)演桑弧，而且始終是我的成份最少的一部片子。 　　聯(lián)副刊出后您寄給我看，又值賤忙，擱到今天剛拆閱，看到篇首鄭樹(shù)森教授的評(píng)介，這才想起來(lái)這片子是桑弧編導(dǎo)，我雖然參預(yù)寫作過(guò)程，不過(guò)是顧問(wèn)，拿了些劇本費(fèi)，不具名。事隔多年完全忘了，以致有這誤會(huì)。稿費(fèi)謹(jǐn)辭，如已發(fā)下也當(dāng)璧還。希望這封信能在貴刊發(fā)表，好讓我向讀者道歉。

說(shuō)到這里，講件和稿費(fèi)有關(guān)的趣事。一九九三年八月張愛(ài)玲的來(lái)信提到：

一個(gè)多月前收到聯(lián)副轉(zhuǎn)載《被窩》、《關(guān)於〈傾城之戀〉的幾句老實(shí)話》等三篇舊作散文稿費(fèi)二百多美元，來(lái)不及存入銀行即患感冒數(shù)星期方愈。支票遍尋無(wú)著。臥病期間沒(méi)出去過(guò)，也沒(méi)人來(lái)，不會(huì)遺失，就是找不到，可否請(qǐng)另開(kāi)一張支票。……

一定有人想，三篇散文二百多美元稿費(fèi)，張愛(ài)玲稿費(fèi)到底什么行情？

《被窩》、《關(guān)於〈傾城之戀〉的幾句老實(shí)話》、《羅蘭觀感》登在一九九三年五月一日的《聯(lián)合副刊》，三篇共約三千字，二百多美元，當(dāng)年約一萬(wàn)臺(tái)幣，我記得沒(méi)錯(cuò)的話，張愛(ài)玲的稿費(fèi)，拿的是當(dāng)時(shí)聯(lián)合報(bào)最高稿費(fèi)，小說(shuō)約一字五元臺(tái)幣，散文、劇本較低，一字三元。

張愛(ài)玲在情感上是拒絕編輯的，這是她的“演員”性格，好的演員性格必定是復(fù)雜的。和編輯的關(guān)系，一九七四年張愛(ài)玲寫給夏志清的信上便提到“先寫一個(gè)很長(zhǎng)的中篇或是短的長(zhǎng)篇。請(qǐng)不要讓痖弦他們知道，我投稿都是實(shí)際的打算，不注重拉稿信，寫信來(lái)反而得罪人。”令“編輯”五味雜陳，但沒(méi)有關(guān)系，只要她愿意寫信、賜稿，再?gòu)?fù)雜的對(duì)位，任何編輯都會(huì)承受。

作者、編者的關(guān)系位置沒(méi)有改變，在我們通信的過(guò)程，前面提到她對(duì)我的善意已讓我“受寵若驚”，其他，張愛(ài)玲一路頑強(qiáng)清醒地行使拒絕權(quán)，以至我們除了她的文章，對(duì)她的私生活簡(jiǎn)直邊都沾不上。當(dāng)然我曾經(jīng)嘗試以情感打動(dòng)她。一九三○年王禎和逝世，我們知道張愛(ài)玲在一九六一年唯一臺(tái)灣行，曾赴花蓮?fù)醯澓图易。⒘穗y得的緣分。王禎和逝世，我去報(bào)信，邀請(qǐng)她寫追念文章，張愛(ài)玲很快回信：

我知道王禎和久病，聽(tīng)見(jiàn)噩耗也還是震動(dòng)感傷。但是要想寫篇東西悼念，一時(shí)決寫不出來(lái)，反正絕對(duì)趕不上與別的紀(jì)念他的文字同時(shí)刊出。就連這封短信也耽擱了這些時(shí)才寫成，耽誤您的事，抱歉到極點(diǎn)。便中請(qǐng)把他令堂的姓名住址寫給我，至少可以吊唁，談不上安慰——那該是多么大的打擊，她不病也病了。

如果我把編輯事功建立在約到張愛(ài)玲新作，那么，結(jié)論已經(jīng)很清楚了——我被她拒絕了。她演好了她的角色，我也盡力了。

但也還有別的。一九九三年十二月，我休年假寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默之島》，期間突然讀到《皇冠》十二月號(hào)的張愛(ài)玲《對(duì)照記》，我雖在休假仍立刻寫信給她，沒(méi)有回信，我視之為正常。直到第二年十一月九日，她一封信fax到聯(lián)副辦公室，內(nèi)容大致是說(shuō)在舊通訊處發(fā)現(xiàn)我去年十二月五日寄的信，談到《對(duì)照記》，她說(shuō)：“很高興您看《對(duì)照記》上我周圍的人與您周圍的有許多相像的，不為時(shí)代隔閡。……《對(duì)照記》因照片太多，有些極小，零零碎碎，宋淇恐易遺失，逕寄皇冠。”真讓我高興，原來(lái)我因?yàn)樾菁贈(zèng)]進(jìn)辦公室，糊里糊涂用了舊地址，不是她不回信。這也讓我感悟到，結(jié)束了童女期，于張愛(ài)玲并沒(méi)有所謂的晚年，時(shí)間在她那里消磁了。

幾周后，張愛(ài)玲以《對(duì)照記》得到第十七屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)特別成就獎(jiǎng)，而我的《沉默之島》得到同年時(shí)報(bào)百萬(wàn)小說(shuō)評(píng)審團(tuán)推薦獎(jiǎng)，贈(zèng)獎(jiǎng)典禮當(dāng)天，看見(jiàn)我的照片和她放在一起，上臺(tái)致詞的時(shí)候，我們終于同臺(tái)了，這真是最最吊詭的演出。當(dāng)天，她發(fā)表了書面得獎(jiǎng)感言，仍在后場(chǎng)沒(méi)有露面，但這次，她沒(méi)有辦法拒絕我們同臺(tái)了，人生也有翻轉(zhuǎn)的一次。我在編輯臺(tái)上的失落，得到了另一項(xiàng)回報(bào)，這也成了我距離她最近的一次。

而這次，我沒(méi)有趁機(jī)寫信恭賀她然后又老調(diào)的約稿，但我確定她知道我們同臺(tái)！我更確定前面提到的，她不吝于回我信，并不是我信寫得動(dòng)人，而是她視我為同業(yè)，一名作家。就這個(gè)身份，我得以入列“擁有張愛(ài)玲信件”隊(duì)伍。和宋淇、夏志清、劉紹銘、莊信正諸位先生比，我推有的信件少得多，但相對(duì)大多數(shù)“張迷”，我有的，絕不算少。我還想說(shuō)的是，近日，莊信正先生的張愛(ài)玲八十四封書信已在九月號(hào)《印刻文學(xué)生活志》開(kāi)始連載，因?yàn)槠睦碛桑诖藷o(wú)法詳述，我們期待這些信件的發(fā)表，引來(lái)張愛(ài)玲與宋淇先生來(lái)往信件的出世。

面對(duì)張愛(ài)玲以信件藏身后臺(tái)的“絕世”演出，張愛(ài)玲不同時(shí)期寫給不同對(duì)象的信大量出爐后，我感覺(jué)真像演出一臺(tái)弦外之音齊鳴的劇，這就應(yīng)了她在《談看書》里所寫，張愛(ài)玲引馬克?吐溫的話“真實(shí)比小說(shuō)還要奇怪，是因?yàn)樾≌f(shuō)只能用有限的幾種可能性。”可能性不多，因?yàn)槲覀儾恢赖膬?nèi)情太多，任何情況都有許多因素，張愛(ài)玲形容這便是“無(wú)窮盡的因果網(wǎng)，一團(tuán)亂絲，但是牽一發(fā)而動(dòng)全身，可以隱隱聽(tīng)見(jiàn)許多弦外之音齊鳴，覺(jué)得里面有深度闊度，覺(jué)得實(shí)在，我想這就是西諺所謂the ring of truth，事實(shí)的金石聲。

我以為，張愛(ài)玲的書信正形成一張“無(wú)窮盡的因果網(wǎng)”牽一發(fā)動(dòng)全身，此時(shí)此刻，我們隱隱聽(tīng)見(jiàn)，那“事實(shí)的金石聲”之弦外之音響起，在張愛(ài)玲逝世十周年之際。

-end-

作者

簡(jiǎn)介

蘇偉貞：臺(tái)灣知名作家，是張愛(ài)玲最后十年與之頻繁通信的人。

投稿及轉(zhuǎn)載事宜請(qǐng)加微信：gancaozi2018

推薦兩個(gè)優(yōu)質(zhì)紅樓夢(mèng)公眾號(hào)▼

紅樓夢(mèng)研究

紅樓夢(mèng)學(xué)刊

我們作者的兩個(gè)公眾號(hào)歡迎關(guān)注▼

蘭史書坊

雅舍麗書

點(diǎn)個(gè)“在看”，好文分享↓