「我的媽媽，有時候她3米，有時候也可以撐高到6米」

01

她的名字

「25劃。」45歲的燕珍對自己名字的筆畫數幾乎是脫口而出。

隨即，她又有點不好意思地放下正在穿珠子的尼龍線，用手指在腿上快速比劃著「驗證」。沒錯，是25劃。

2023年，燕珍的名字第一次出現在「小黃香蕉手鉤」外包裝的卡片上——「這件手作是由 燕珍 阿姨為您手工完成」，「燕珍」兩個字是手寫，看起來工工整整。

那是一條只有少許鉤織元素的花朵項鏈。

每個能簽名的女性，都要有獨立的作品。燕珍原先只負責串珠、手繡、包裝等配合性工作，不通手鉤。但她好強，羨慕別的手鉤阿姨。

在廣東省潮州市湘橋區秋溪村，已經有40多個手鉤阿姨的名字，在那些芭比粉的卡片上出現過。

「小黃香蕉手鉤」主理人黃嘉榆（香蕉）從小就跟這群阿姨打交道。小學一年級時，爸媽開了鉤花廠，她放學后會幫著挨家挨戶去收貨，順帶跟阿姨們學鉤織。但她從不知道，阿姨們的名字其實是那么漂亮——

▲ 香蕉和阿姨們在一起

隱身于「松輝嫂、嘉榆媽......」背后的，是舜香、舜卿、佩娥、巧珍、巧花、秋蓮、雪芝、月紅、麗瑩、楚純、玉卿、白妹、妙芬、清花、素卿、惠梅、秋瑩、細妹、麗麗、岳琴……一個比一個靈動。

這讓她深受觸動。

香蕉是一名時尚鉤織設計師，從小對日常之美、對色彩就有超乎常人的感知力。2014年畢業后，她跟弟弟創辦獨立品牌「小黃香蕉」，以傳統的潮汕通花技藝為原點，設計各種鬼馬精靈的首飾、包包和衣服，然后交由阿姨們手工鉤織。

傳統平面鉤織的杯墊、桌布、毛衣等物，當代年輕人往往嫌「土」；但在阿姨們的手中，毛線被織成多巴胺比基尼、波西米亞帽子、奇趣外星人耳環、藍色地球耳環、熒光小魚冰箱貼等兼具巧思與立體感的作品。

憑借充滿蓬勃生命力的設計風格和精巧工藝，「小黃香蕉」迅速躋身淘寶神店，并參加了淘寶造物節。

2019年，參加淘寶造物節后「小黃香蕉」爆單，身居大理的香蕉趕回潮州「救場」，并留在了家鄉。天天與阿姨們打交道的過程中，她萌發一個新的想法：讓阿姨們在手作上署名，「她們的作品值得被更多人看見和贊賞。」

許多阿姨最開始并不了解「署名」的用意。她們大多七八歲就開始學鉤織，以此養家、養娃、蓋房子，僅此而已。她們覺得自己沒那么厲害。

生活的重壓早已把生命變成陀螺，把手藝簡化成機械的肌肉記憶，至于在工作中追求價值感、追求成就感，那好像是遙遠的大城市精英才需要思考的事。

甚至起初有阿姨因為寫名字影響鉤織效率，并不愿參與其中。

燕珍的顧慮點不同。她會代入式地想，自己之前網購時也經常收到店鋪小卡片，一般看也不看都直接扔掉。燕珍擔心自己的名字卡片，也會被人家扔在垃圾桶。

陸陸續續出現的買家評價改變了偏見。一些買家會特意提到「感謝XX阿姨為我編織的耳環」。燕珍動了心。

得知燕珍渴望獨立署名的想法后，香蕉為其量身設計了一款花式簡單的項鏈。 香蕉自己鉤出一版，燕珍對著樣品復刻。

她做事極認真，包括署名。一想到喜歡作品的陌生人可能會把這張卡片也收藏起來，她的「偶像包袱」瞬間就來了，「那個得認真寫，盡量寫漂亮一點。」

年輕人對手鉤手藝的喜愛，香蕉媽媽秋月是有直觀感知的。今年五一，在淘寶「中國寶貝」泉州站，香蕉把秋溪村阿姨們的作品帶到非遺市集上，「小黃香蕉」成了人氣打卡蓋章攤位。負責蓋章的秋月，既疲憊又開心。

▲圖源：淘寶官微

她那一輩，手鉤只是潮州農村女性的重要收入來源，是當地出口創匯的產業之一；手鉤花只是服飾、家居裝飾的輔料。到了女兒這里，手鉤不僅成了時尚手工藝品，阿姨們也成了被關注對象。

秋月的名字曾經也是被淹沒的。村里人都喊她「阿月」、「嘉榆媽媽」，知道她手鉤厲害、人也好相處，但時間久了，大家似乎忘了她的本名，直至看到卡片才恍然大悟。

秋月其實并不識字，「秋月」是她僅能書寫的幾個漢字之一。為了幫父母養家，她只讀了一年小學便開始鉤花賺錢。此后，無論是16歲獨自到汕頭承攬手鉤訂單，還是30多歲到學校開家長會，出發之前她都要反復練習自己的名字，生怕簽名時露怯。

現在，她再也不用擔心這個問題了。

壓力來到了女兒這邊。盡管淘寶618大促讓「小黃香蕉」環比增長100%以上，但若要手鉤阿姨的名字被更多人知曉，品牌還要創造更高的銷量，比如設計出更多爆款，又或者去到更多的線下市集、戲劇節做自我推廣。

只有「小黃香蕉」走得足夠遠，手鉤阿姨們才能見到更廣闊天地。

02

「鉤織女團」出道

「希望小黃以后多拍拍給我們鉤織耳環的阿姨們，現在每次收貨就只收到阿姨的手寫卡片，也很想知道每位阿姨的樣子！」2023年「小黃香蕉」創立9周年時，一名老粉在品牌公號下留下這樣的心愿。

手作是有溫度的。或許只有了解背后的人、了解她們的人生狀態和經歷，使用者與物品的連結才能更為深入。

如果早上出現在秋溪村，你會看到，在一排黑黢黢的老房子對面的祠堂臺階上，70歲的岳琴阿姨戴著老花鏡，正在鉤一條克萊因藍三角巾，腳邊的塑料盆里放著半卷毛線。

這是香蕉為618和阿那亞戲劇節設計的新品，主打海邊度假場景。

村里的中青年都在沿街蓋起了三層樓房，大多數時候，這片村道盡頭的老房區就像被人遺忘似的，寂靜，鮮少有人經過。留下的幾戶都是老年人。

岳琴的兩個女兒都不在身邊，一年只能回來探望一兩次。同村里所有老人一樣，她不想成為女兒的負累，50歲時還曾勇闖東莞市區，并找到一份保潔員的工作。65歲那年，公司不再續約，她又回到村里。

老伴種著100多棵楊桃，他們還接下早晨打掃本村街道、公廁的活兒，平均每個月能有3000元收入。但岳琴還是停不下來，鉤織讓每天的生活目標很具體，時間過得也很快。她開心的是，在「小黃香蕉」一個月還能有1000元收入。

一卷毛線用光了，她就騎上門口的電動車，飛馳電掣般去香蕉家里領線，一眨眼就消失在巷尾。有時，她要同秋月以及正在工作室忙碌的另外幾位阿姨聊上幾句。

岳琴目前是「手鉤女團」中年齡最大的一位。此前這一紀錄的保持者是75歲的巧花。做完白內障手術后，兒孫不讓巧花再接鉤織活計，生活的時鐘仿佛被人為調慢了節奏。

包括玩霞、素卿在內的許多阿姨都喜歡結伴鉤織，一把板凳、一個塑料盆，幾個人約在巷子口陰涼處，鉤針飛速鉤挑翻拉，然后是有一搭沒一搭的聊天。

清花喜歡一邊唱潮劇一邊鉤織。更年輕的燕珍、秋蓮都喜歡獨自在家里做工。她們會在桌子上放一個手機支架，有時候眼睛盯著手機視頻，手下的鉤織卻從未降速。

▲阿姨們有時會拿籃子當手機支架

鉤花、串珠都比較費眼，聽說綠色護眼，燕珍還在自家院子里種了十多盆綠植，此刻純白的茉莉花開得正盛。她在小院串珠時，會時常抬頭看兩眼那些綠植。

▲燕珍上午會在自家小院串珠

在淘寶評論區高頻出現的小妹阿姨，最近出活兒有點少。照顧女兒坐月子是她當下最重要的事務。

小妹今年54歲，有一張舒展的臉，整個人呈現出一種松弛的狀態。她愛大笑，笑聲極具感染力。

她的生活在外人看起來并不輕松：拉扯大三個女兒后，又在家里幫她們照看孫輩：大女兒的兒子12歲了，小妹一手帶大，至今還養在身邊；三女兒前年生了龍鳳胎，其中的兒子由小妹幫帶；就在上個月，二女兒生了女兒，回家坐月子，小妹的時間更少了。

▲小妹阿姨最滿意的一件手鉤作品

秋月想讓她先緩緩，但小妹還是過來領了一些活兒，準備利用碎片時間鉤。手鉤工費，是她可以自由支配的私房錢。

從二十年多前跟著秋月夫妻鉤織9米2的「長帶子」，到后來跟著香蕉鉤比基尼，小妹也見證了黃家兩代人鉤織生意的起伏。

香蕉其實屬于被迫創業。2014年大學畢業前夕，她回了一趟家，驚詫發現鉤花廠變了景象：絡筒機停止卷繞棉線，阿姨們也都不在了，爸爸只能同朋友泡茶閑聊。

2006年鼎盛時期，黃家鉤花廠年銷1500萬元，秋溪村80%的鉤花阿姨都跟著黃家干。每次姐妹們都要黃家門口排隊取毛線。小妹記得，人數最多時能有100多人，大家經常需要晚上加班。

沒想到，2013年，手鉤花訂單突然斷崖式下滑。市場的惡性競爭、鉤花機器的大規模推廣，讓手鉤行業遭遇滅頂之災。

稍微年輕的阿姨開始外出打工，年齡大的、需要照顧家庭的留在家里，但幾乎斷了收入。

香蕉畢業即創業的想法很簡單：讓父母不至于失業，讓跟著她家干了10多年的6個手鉤阿姨在家門口還能接到活，「我很懷念以前那種一群阿姨坐在樹下鉤織，大家嘻嘻哈哈的場景。」

鉤花廠倒閉時，庫房積壓了很多毛線，她能做到的就是把線用起來，「不要浪費。」

香蕉8歲就開始跟媽媽學鉤織，這是當地同齡女孩子幾乎共同的經歷：學手鉤，然后放學幫媽媽鉤花、鉤更多花。

比如秋蓮，她小學交的學費全是自己鉤花賺來的錢，到了初中，靠鉤花攢齊幾百塊學費難度太大，她選擇了輟學。

秋月7歲學會鉤花，因為不想干農活，她16歲一人到汕頭尋攬訂單，組織村里女孩、阿姨們一起鉤織。她的創業經歷，也讓香蕉很小就意識到，女性也可以做生意，可以自己賺錢。

等到香蕉學鉤織的時候，家里經濟條件已經很好，她的學習熱情單純來自熱愛，比如給自己的芭比娃娃織「娃衣」。就連考大學時，她選的專業都是服裝設計。

做畢業設計時，她憑借一件融入醒目手鉤的服裝作品，獲得高分。在這種情況下，利用手鉤創業成了自然而然的事。 平均50多歲的「手鉤女團」剛剛出道。

03

精神合伙人

其實創業之初并沒有那么順利。

「小黃香蕉」有一段時間庫存壓力很大，小妹、岳琴們會安慰香蕉：沒事，你加油去賣，我們慢一點鉤。

但香蕉知道，她們內心是有期盼的，希望「小黃香蕉」快點做大做強，做到每天都可以回到以前巔峰期的那種狀態。

香蕉會盡量照顧到每個人的需求。比如給年紀大的阿姨多分配亮色款，因為深色不容易看到針腳，不如亮色好鉤。每次單品研發，她要結合每個阿姨的擅長點做平衡，盡量照顧到每個人的工作量。

平衡在某些時刻意味著妥協。比如一些簡單款的推出，并不是因為好賣，而是為了讓一些年紀大的阿姨持續有活干。

目前，根據產量手快的鉤織阿姨一個月可以拿到四五千元，做得少的也有上千元。

善意是雙向傳遞的。「手鉤女團」們甚至比香蕉姐弟更緊張數據。像燕珍，雖然內向、話少，但一到產品上新那天晚8點，她會掐點上淘寶看新品賣得怎么樣。如果銷量增長比較快，她就很開心，然后馬上給香蕉打電話，提醒她安排補貨。

香蕉直播的時候，包括燕珍在內的許多阿姨都會從頭到尾不停去點那顆小紅心，想著這樣可以「拉高」人氣。她們還會參與網友互動，有直播間粉絲懷疑手工做不出如此精致的飾品時，她們會現身說法。

香蕉對燕珍的用心印象深刻，「她是可以幫你做得一模一樣。可能下一批再做我都忘了，她還是記得怎么做。」

燕珍聽后卻有點不好意思，「肯定要執行嘛，一定要照這個做好了，給顧客一個好的產品。」

互相為對方著想，讓她們結成了精神合伙人。

香蕉堅持讓阿姨們署名，也是想讓她們知道，手鉤真的有很高的價值，她們可以很自豪，也可以欣然地接受大家的贊美。

自小生長在潮汕農村，她發現許多女性的任何付出都會被忽略掉。手鉤阿姨自己也沒有想要被記住、被夸贊的意識，她們只是覺得鉤花是份工作，不應該被夸獎什么，甚至別人夸獎她，還會覺得害羞。

▲香蕉在社交平臺分享和阿姨們一起工作的日常

香蕉想要打破這種傳統的束縛。她想告訴阿姨們：你可以去看外面的世界，可以以一個很外放的姿態與外界互動。

許多手鉤阿姨從未走出過潮州，小妹去過汕頭，燕珍年輕時到過廣州打工，但她們對「外界」的想象大致止步于此。

燕珍一直向往大海，但她只去過汕頭南澳島。珠港澳大橋剛通車那陣子，燕珍一家倒是計劃搞個港澳游，但計劃因疫情被耽擱。今年4月，港澳通行證過期了，還是沒成行。

在這種情形下，一群嘴上說著不在乎署名的人，私下卻經常湊在一起數淘寶店的買家評價，有時也比比誰的名字在評論區的出現得次數多。

▲消費者們在評論區感謝阿姨們

燕珍有時候需要趕工，讀高中的女兒會幫著她及幾名不識字的阿姨在卡片上署名：「媽媽，我能不能把你的名字寫多點？」

受媽媽工作影響，在冬奧會期間女兒央求燕珍給鉤一個冰墩墩。盡管手鉤基礎幾乎為零，燕珍還是鉤出了一個軟乎乎的玩偶，「看起來沒那么像。」

▲燕珍阿姨給女兒手鉤的冰墩墩

說不清從哪一天起，阿姨們也開始關注自己織的作品美不美。有阿姨問香蕉：「我勾出來的怎么沒有你的那么靈呢？你的花有一個曲線，但我覺得自己鉤得硬邦邦的。」

香蕉會手把手拆解要領：不要一味的鉤緊，這一針松、那一針緊，立體感就出來了。

04

柔軟的柱子

從大理回到潮州，香蕉的藝術創作也從自由熱烈開始轉向溫暖和覺察。

手鉤阿姨們的生活狀態、她心疼自己媽媽的心情，都被變成了毛線作品。

比如堪稱「小黃香蕉」代表作的女性主題藝術裝置《新柱式》，那根五彩毛線拼織的柱子既可以撐到6米多，也可以被壓縮到3米多，象征著媽媽在家庭里的角色——一個非常柔軟的支撐力。別管天大的事，還是微不足道的小事，媽媽總是默默支持孩子。

秋月一直扮演這樣的角色，在香蕉姐弟的創業過程中，她不僅負責統籌阿姨，還藥把香蕉天馬行空的想法變成一件件可落地的產品。她跟女兒幾乎從不爭執，最常說的就是「好好好」、「對對對」、「改改改」。

只有在聊到女兒的未來時，她會紅了眼圈，固執地重復自己的擔憂：「我死了，她怎么辦？」

秋月把所有的精力都用在照顧孩子和家人，但香蕉卻在心疼她的付出。《新柱式》其中兩面分別有5個小圓球、12個小圓球，那是秋溪村媽媽們的作息——早上5點起，晚上12點睡。

香蕉還跟手鉤阿姨們共同創作過一條粉紅色的「哇哇龍」，「哇」是不加掩飾、真實自然的贊美。今年6月17日，當這條龍在上周第一次被運往秋溪村時，首次見到自己作品的阿姨，真的兩眼放光，「哇」聲一片。

讓手鉤從服飾配角走到時尚主角的阿姨們，也從家里那個時常被忽視的角色走到自己作品的主角。

那一刻，她們不再掩飾內心的自豪感。