林徽因這位有名的大才女,曾言之鑿鑿地說林家一門盡是忠骨。有人聽了撇嘴,以為她是文人自夸。
可真翻開林家的血賬簿,一頁頁寫滿了獻身與犧牲:堂叔死在黃花崗,三弟戰死成都上空,父親因揭黑密、反軍閥,被槍殺在逃亡途中。
連她自己,在烽火歲月里臥病抗戰,誓死不離開祖國半步。侯官林家,不靠錦繡文章抬身價,靠的是血和火烙出來的忠烈二字。
![]()
林家血統,從黃花崗走出來的忠烈
1911年4月27日,廣州兩廣總督衙門,突響槍聲。一百三十名志士沖入大院,分三路與清軍巷戰。鮮血濺滿青磚,吶喊響徹粵城。這一天,是黃花崗起義爆發的日子。
起義的策劃人,是黃興;帶頭沖鋒的人,有林覺民、林尹民這兩個林徽因的堂叔。起義失敗后,善堂收殮遺體七十二具,集中葬于此。后來,因鮮血浸透,黃花滿崗,人稱黃花崗。
林覺民,時年24歲。臨行前一晚,他提筆寫下《與妻書》。信中有句:“天下之大任,一肩而負之。”沒有留給自己半寸后路。
![]()
4月26日夜,林覺民在香港集合。凌晨,他隨先鋒部隊乘小船逆流而上,從珠江口偷渡進入廣州。晨曦微露時,他們從三元里一帶潛入城區,偽裝成商販,直逼總督衙門。
天剛亮,槍聲炸裂。林覺民第一個沖過鐵門。他手中左輪,打光最后一發子彈時,胸膛已被刺刀刺穿。同行的林尹民,也在巷戰中被亂槍擊中,當場殉國。
起義共犧牲一百三十多人,后僅收回七十二具遺體。林覺民、林尹民并列其中,成為“福建十杰”之一。
那年,廣州四月,正值春末。黃花未謝,熱血正濃。侯官林家,兩條人命,兩柱血旗,插在了清末這片將傾之地上。
![]()
林覺民殉國當天,廣州城禁閉三日,四鄉百姓自發送飯送水,為烈士們守夜。孫中山得訊,痛哭失聲,立誓再起。
三個月后,武昌起義爆發,清朝傾覆。共和國初建。
而林覺民、林尹民的名字,早已被寫進第一代國民記憶里,被后人銘刻在黃花崗墓碑上。
侯官林家,從這個春天開始,在中國近代史上,打下了“忠烈”二字。
林徽因后來講:“侯官林家,滿門忠烈。”這句話背后,不是茶余飯后的家族吹噓,是兩代人拿命搏來的證明。
![]()
而這份血脈傳承,并沒有止步在黃花崗。三十年走到了抗戰硝煙之中,林徽因的親弟弟林恒,就要換上飛行服起飛了。
親人投筆從戎,忠烈在血脈里流淌
1937年,盧溝橋槍聲一響,全國山河震動。林徽因的三弟林恒,剛滿20歲,正在清華園讀書。得知抗戰全面爆發,他扔下課本,報名投考中央航空學校。
林恒考入中央航校第十二期,經過一年多地獄式訓練,成為一名戰斗機飛行員,編入空軍第五大隊第24中隊。空軍這支力量,在整個抗戰初期,是中國最稀缺的尖刀。
1941年5月,成都上空日本空襲警報響起。林恒奉命升空迎敵,飛機盤旋到8000米高空,與日機短兵相接。戰斗打到最后,他駕駛的飛機彈盡油盡,仍死死咬住敵機。
![]()
目擊者回憶:林恒的座機被擊中,拖著濃煙下墜,在大慈寺外爆炸。機毀人亡,年僅24歲。
林徽因得知噩耗時,在四川李莊,正與梁思成忙著測繪古建,她聽完消息,當即暈倒了過去。周圍人都記得,那天她咳得特別厲害,咳到紙上都是血。
林恒殉國后,葬于成都南郊,成為抗戰空軍序列中的英烈之一。墓碑上,刻著清華校友,中央航校飛行員,中國空軍上尉戰死成都。
這不是林家第一次送出青春去赴死。三十年前,林覺民、林尹民已在黃花崗灑下熱血。林恒接過了那把尚未冷卻的刀。
![]()
林家的血脈,代代用行動守護著國家。
林徽因的父親林長民,更是以筆作刀,敢揭蓋子。1919年,《北京日報》一篇特稿,署名林長民。內容揭露巴黎和會上,北洋政府準備把德國在山東的權益直接賣給日本。
此文一出,北京學界轟動,學生群起抗議,引爆了五四運動。那時林徽因只有十歲,但她記得,父親回家時鞋底全是塵土,他抱著她,只說了一句:“別怕,中國人都要站起來了。”
父親、堂叔、弟弟,一個個走在前頭。林家的“忠烈”,不是掛在嘴上的標簽,是寫在死亡通知單上的結局。
![]()
而林徽因自己,在那場民族存亡的洪流里,也沒有躲。
烽火中的文化堅守,她自己也是忠烈傳人
1938年初,北平淪陷。梁思成、林徽因夫妻帶著病弱之軀,從北京一路輾轉,最終抵達四川小鎮李莊。
李莊,長江邊的小鎮,房屋矮小破舊。可這成了抗戰時期的文化救亡重地。中央研究院、同濟大學、中央博物館統統遷來了。梁思成、林徽因,則把營造學社也安了下來。
林徽因當時身患嚴重肺病,醫生建議她赴美治療。但她拒絕了。她對梁思成說:“我們要死,也要死在自己的土地上。”
![]()
在李莊,林徽因和梁思成一邊躲空襲,一邊測繪中國古建筑。用尺子丈量殘存的木構,用炭筆畫下岌岌可危的古塔。夜里咳到昏厥,白天照樣爬樓登閣。
1943年,《中國建筑史》初稿完成,這是中國第一部系統整理本國建筑史的專著。在鐵與火的年代,她用筆,用圖,用血肉守護了一個民族的文化根脈。
周圍人勸她休息,她笑了笑說:“如果我們都躲了,還有誰記得這些石雕、磚瓦、飛檐?病床上,她寫信給友人:“這不是我的堅持,是我們林家應做的事情。”
當稚子問她日本人打進來了要怎么辦的時候,這個體弱的女人只說了一句:門口不就是揚子江么?平淡的話語下,隱藏的是洶涌的家國情懷。
![]()
血脈,是可以傳承的。從林覺民、林尹民,到林長民、林恒,再到林徽因——侯官林家,幾代人,跨越了武器和文字,跨越了革命和戰爭,骨子里都寫著四個字:忠烈之門。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.