2000年，中國(guó)衛(wèi)星升空后失聯(lián)，葉培建院士：我想把自己摔死成烈士

“在山上走的時(shí)候，收到報(bào)告，衛(wèi)星沒(méi)了，心里一下子就涼了。十年就沒(méi)了。我當(dāng)時(shí)就想，如果車(chē)掉下去了，把我摔死了，我是烈士。我這么到太原去了，將來(lái)失敗了，我怎么向國(guó)家交代？怎么向人民交代？”

這是2000年9月1日，當(dāng)中國(guó)資源二號(hào)01衛(wèi)星在火箭的托舉之下，伴隨著巨大的轟鳴聲，從太原衛(wèi)星發(fā)射中心拔地而起的時(shí)候，當(dāng)時(shí)擔(dān)任總設(shè)計(jì)師的葉培建，從座位上近乎一躍而起，拼命鼓掌，內(nèi)心的激動(dòng)喜悅溢于言表。

可是，令葉培建怎么也沒(méi)有想到的是，就在葉培建眼看著衛(wèi)星升空后一路向西，穩(wěn)定運(yùn)行的時(shí)候，他準(zhǔn)備去其他地方開(kāi)展后續(xù)工作的時(shí)候，噩耗傳來(lái)，衛(wèi)星不見(jiàn)了。

一聽(tīng)衛(wèi)星不見(jiàn)了，葉培建只覺(jué)得自己的腦子一下子“嗡”地一聲仿佛要炸開(kāi)了一般。其時(shí)，葉培建正坐在車(chē)內(nèi)，車(chē)行駛在蒼茫的高山之間。

就在這一刻，心情沮喪失望到極點(diǎn)的葉培建，竟悲哀地想，要是車(chē)此刻從山中掉下去，把自己摔下去，把自己摔死了，那該多好。

因?yàn)榇藭r(shí)葉培建的心中，沒(méi)有什么比衛(wèi)星沒(méi)了更讓他傷心絕望的事，即使是寶貴的生命，在發(fā)射的衛(wèi)星面前，也微不足道，不值一提，隨時(shí)都可以舍棄。

所幸，后來(lái)通過(guò)多方積極努力，衛(wèi)星失而復(fù)得，最終化險(xiǎn)為夷。

一次選擇許終身

1945年出生于江蘇泰興的葉培建，從小就和航空航天結(jié)下了不解之緣。

生于解放前的戰(zhàn)亂年代，家住泰興胡莊鎮(zhèn)海潮村的葉培建，父親是軍人，葉培建還不足一周歲的時(shí)候，就被送到了家住毓秀鄉(xiāng)李秀河村的外婆家。

因此，葉培建的啟蒙教育，就是在外婆家附近的李秀河村小學(xué)完成的。

1952年，父親從抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，葉培建也終于回到分別數(shù)年的父母的身邊。

不過(guò)，自此之后，葉培建的整個(gè)童年都是在輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)中度過(guò)的。

南京、杭州、湖州，這些南方的當(dāng)?shù)匦W(xué)，都曾留下過(guò)葉培建讀書(shū)的身影。

1960年前后，天資聰慧的葉培建，僅僅只花了兩年的時(shí)間，就讀完了全部的初中課程，被保送進(jìn)入浙江省的湖州中學(xué)。

1962年，葉培建從湖州中學(xué)順利畢業(yè)。

這一年的夏天，葉培建面臨著人生的第一次選擇。

在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，葉培建的語(yǔ)文和外語(yǔ)成績(jī)都很好，葉培建也非常喜愛(ài)這兩門(mén)課程。因此，在葉培建的內(nèi)心深處，他想報(bào)考外交學(xué)院，長(zhǎng)大以后，葉培建夢(mèng)想可以當(dāng)一名出色的外交官。

不過(guò)，父親卻提出了不同的意見(jiàn)。

長(zhǎng)年征戰(zhàn)沙場(chǎng)的父親，和普通人相比，有更為濃厚熾烈的家國(guó)情懷，因此，就對(duì)葉培建由衷建議道，我們國(guó)家需要工業(yè)人才、航空人才，你考工科，考航空吧。

就這樣，在父親的建議下，葉培建決定報(bào)考航空大學(xué)。

在填寫(xiě)高考志愿的時(shí)候，葉培建一口氣填了好幾個(gè)航空學(xué)校和航空專(zhuān)業(yè)。

第一志愿報(bào)北航，第二志愿報(bào)南航，可最后卻被浙江大學(xué)無(wú)線電系錄取了。

多年以后，葉培建不無(wú)遺憾地回憶道。

很多年后葉培建才知道，自己當(dāng)年沒(méi)有被北航、南航錄取，并不是因?yàn)槌煽?jī)不夠優(yōu)秀，而是因?yàn)楫?dāng)年浙江省把省內(nèi)的很多優(yōu)秀的畢業(yè)生都給留了下來(lái)。

幸運(yùn)的是，浙江大學(xué)畢業(yè)之后，葉培建就被分配到北京衛(wèi)星制造廠擔(dān)任技術(shù)員。

此時(shí)，葉培建開(kāi)心極了，因?yàn)樗挚梢岳^續(xù)為自己的夢(mèng)想而努力奮斗和拼搏了。

在技術(shù)員工作崗位上，葉培建一干就是十年，直到1978年，葉培建開(kāi)始萌生了要自我提升，再讀一次書(shū)的想法。

說(shuō)干就干。就在這一年，葉培建同時(shí)考上了中國(guó)計(jì)量科學(xué)研究院和502所兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的研究生，還通過(guò)了出國(guó)資格外語(yǔ)考試。

1980年，葉培建決定赴瑞士納沙太爾大學(xué)微技術(shù)研究所攻讀博士研究生學(xué)位。

五年苦讀只為國(guó)

來(lái)到陌生的國(guó)度，風(fēng)光旖旎的瑞士，到處可見(jiàn)雪白的山峰，清澈的湖泊，自由飛翔的潔白的鳥(niǎo)兒，這一切，都讓剛剛走出國(guó)門(mén)的葉培建被深深吸引了。

可是，葉培建知道，自己來(lái)到陌生的瑞士，并不是來(lái)欣賞美麗的自然風(fēng)光的，更不是來(lái)冶游玩樂(lè)的，他是帶著任務(wù)來(lái)的，他是帶著夢(mèng)想來(lái)的，他是帶著報(bào)效祖國(guó)的使命來(lái)的。

因此，年輕的葉培建一點(diǎn)兒也不敢懈怠，他唯有埋頭苦讀，他必須埋頭苦讀。

在納沙太爾大學(xué)，葉培建和同學(xué)們相處得非常融洽。在課余時(shí)間里，葉培建經(jīng)常用15分鐘的休息喝咖啡的時(shí)間，向自己的瑞士同學(xué)介紹中國(guó)的歷史文化，介紹中國(guó)的美麗風(fēng)光。

在葉培建深情的描述中，長(zhǎng)江一瀉千里，黃河氣勢(shì)雄渾，長(zhǎng)城舉世無(wú)雙，李白、杜甫是中國(guó)唐朝偉大的詩(shī)人，中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中華民族傲然挺立于世界的東方。

每當(dāng)葉培建深情講述的時(shí)候，他的瑞士同學(xué)們總是靜靜圍坐在他的身旁，久久凝望著葉培建深情的雙眸，仿佛能從他那雙眸子里，看到古老中國(guó)的雄姿和倩影。

在瑞士留學(xué)的日子里，葉培建極少有屬于自己的娛樂(lè)時(shí)間，他把所有空閑的時(shí)間，都用于讀書(shū)和工作。

瑞士一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)鴮?duì)葉培建做過(guò)專(zhuān)訪，問(wèn)到他的娛樂(lè)生活時(shí)，葉培建告訴記者，自己從來(lái)不去酒吧，只偶爾去打打兵乓球。

葉培建還告訴記者，他不喜歡酒吧的氛圍，也不大看電影，他把周末的時(shí)間基本上都用在了讀書(shū)和工作上。

當(dāng)記者詢(xún)問(wèn)葉培建為何如此刻苦努力的時(shí)候，葉培建回答道，中國(guó)那么多人，而派我出來(lái)學(xué)習(xí)，已經(jīng)為我付出了很多。我知道肩上的擔(dān)子有多重，我應(yīng)該努力，為國(guó)家做些事情。

此時(shí)的葉培建，已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，默默立下了報(bào)國(guó)之志。

此外，一生愛(ài)讀書(shū)的葉培建，將自己讀書(shū)的愛(ài)好保持了一生，直到晚年。

晚年的葉培建告訴記者朋友，自己最大的愛(ài)好就是讀書(shū)，并且讀的書(shū)很雜，除了航天類(lèi)的書(shū)籍，許多其他學(xué)科的專(zhuān)業(yè)書(shū)，葉培建也一樣看讀。

在葉培建的辦公室，人們一打開(kāi)辦公室的門(mén)，就能夠看到一個(gè)擺滿書(shū)籍的大書(shū)柜，赫然出現(xiàn)在面前，在不大的辦公室，那個(gè)大書(shū)柜分外搶眼。

一分耕耘一分收獲。

1982年，葉培建在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表署名文章，詳細(xì)介紹自己是如何通過(guò)語(yǔ)言關(guān)、資格關(guān)，順利來(lái)到瑞士這個(gè)國(guó)土面積不大，教育異常發(fā)達(dá)且教育制度嚴(yán)格的國(guó)度讀書(shū)深造的。

1983年，葉培建以一篇論文獲得了瑞士納沙太爾大學(xué)頒發(fā)的等同法國(guó)科學(xué)博士的證書(shū)。

拿到這個(gè)證書(shū)以后，葉培建并不滿足，他要憑借著自己的努力，拿到真正的瑞士科學(xué)博士證書(shū)。

就這樣，葉培建又是苦讀兩年，終于在1985年拿到了納沙太爾大學(xué)頒發(fā)的科學(xué)博士學(xué)位證書(shū)。

很多年以后，葉培建還清楚記得自己的博士論文題目是：《手寫(xiě)中文計(jì)算機(jī)在線自動(dòng)識(shí)別》。

1985年葉培建從瑞士士納沙太爾大學(xué)順利畢業(yè)。

這年8月，剛剛畢業(yè)的葉培建，就迫不及待踏上了闊別五年之久的回國(guó)旅途。

白發(fā)終酬報(bào)國(guó)志

在葉培建出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，有人猜測(cè)葉培建大約不會(huì)回國(guó)了，因?yàn)樗钠拮釉趪?guó)外，父親已經(jīng)去世，哪知，一直有著高度愛(ài)國(guó)情懷的葉培建不但在8月一畢業(yè)就回了國(guó)，還在第二年，就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

葉培建用實(shí)際行動(dòng)證明，他人在國(guó)外，心系祖國(guó)，他的心未嘗一日離開(kāi)過(guò)自己的偉大祖國(guó)和人民。

回國(guó)后，葉培建擔(dān)任五院502研究室主任。

在502所工作期間，葉培建參加了“紅外熱軸推測(cè)系統(tǒng)”的研發(fā)，為我國(guó)鐵路運(yùn)輸提供現(xiàn)代化的設(shè)備。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)正處于八九十年代，各項(xiàng)條件都相對(duì)落后和艱苦。

年逾四十的葉培建，和年輕技術(shù)員一樣，背著儀器去趕火車(chē)，在晉煤外運(yùn)的線路上，一個(gè)站點(diǎn)一個(gè)站點(diǎn)的人工采集數(shù)據(jù)，一次次不厭其煩地修正模型，用鐵路電話線傳輸數(shù)據(jù)，最終使得這一項(xiàng)目研發(fā)成功地成為了502所研發(fā)的拳頭產(chǎn)品。

看著自己平生第一個(gè)研究成果，直接創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益，那一刻，葉培建和年輕的技術(shù)員一樣，忍不住流下了激動(dòng)欣喜的淚水。

火車(chē)隆隆開(kāi)過(guò)，年輕的技術(shù)員們看到，葉培建的臉上露出了欣慰滿足的笑容。

1988年，葉培建又出任中國(guó)空間技術(shù)研究院科技委常委。

1989年以來(lái)，葉培建先后出任五院計(jì)算機(jī)應(yīng)用副總師、總師。

1995年，葉培建作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，參加了深圳股票VSAT網(wǎng)設(shè)計(jì)，這是衛(wèi)星應(yīng)用技術(shù)的一個(gè)開(kāi)拓性項(xiàng)目。

一向具有創(chuàng)新精神的葉培建，也因?yàn)閰⑴c研發(fā)這一項(xiàng)目，成為了中國(guó)衛(wèi)星應(yīng)用領(lǐng)域里第一個(gè)“吃螃蟹”的人。

自1996年開(kāi)始，葉培建開(kāi)始擔(dān)任中國(guó)資源二號(hào)衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師和總指揮。

責(zé)任大，壓力更大。

當(dāng)2000年9月1日，這顆凝聚著葉培建等科研人員十年心血的資源二號(hào)衛(wèi)星，從山西太原衛(wèi)星發(fā)射中心拔地升起的時(shí)候，葉培建的心情既激動(dòng)又喜悅。

卻哪里知道，就在他乘車(chē)趕往其他地方開(kāi)展后續(xù)飛控工作的時(shí)候，發(fā)射中心卻突然告訴他，衛(wèi)星不見(jiàn)了。

那一刻，葉培建連想死的心都有了，因此他才悲極言道，希望自己乘的車(chē)從高高的呂梁山上掉下里，把自己摔死。

由此可見(jiàn)，葉培建的壓力之大，對(duì)這顆衛(wèi)星的期望之高。

幸運(yùn)的是，立即趕回發(fā)射中心的葉培建，通過(guò)仔細(xì)排查，最終發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是地面發(fā)送了一條錯(cuò)誤指令。

找到失誤之處后，葉培建迅速安排測(cè)控站點(diǎn)，開(kāi)始重新發(fā)送指令。

“一串指令發(fā)上去，全部成功，衛(wèi)星立刻正常了?！?/p>

葉培建開(kāi)心地說(shuō)道。

對(duì)于這次事故，葉培建總結(jié)強(qiáng)調(diào)道，發(fā)生的事都是沒(méi)想到，所以還是要把工作做在前面，這個(gè)是要細(xì)之又細(xì)，慎之又慎，這句話都是血的教訓(xùn)帶來(lái)的。

2004年初，中國(guó)探月一期工程立項(xiàng)，標(biāo)志著中國(guó)對(duì)于月球的探索之旅正式開(kāi)啟。作為領(lǐng)軍人物，葉培建擔(dān)任嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮。

年近花甲的葉培建接下了這一沉甸甸的擔(dān)子，內(nèi)心既激動(dòng)喜悅，又感覺(jué)壓力陡增。

很多年前，當(dāng)年輕的葉培建在瑞士留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)在聯(lián)合國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)總部看到展出的美國(guó)人從月球取回來(lái)的月壤的時(shí)候，那一刻，葉培建就在心里暗下決心，有一天，一定要讓中國(guó)從月球取來(lái)月壤，擺放到聯(lián)合國(guó)的展廳。葉培建終于可以親自實(shí)現(xiàn)自己年輕時(shí)的夢(mèng)想了。

三年后的2007年10月24日，嫦娥一號(hào)發(fā)射升空，歷經(jīng)八次變軌后，成功進(jìn)入月球軌道，正式開(kāi)啟繞月探測(cè)任務(wù)。

2019年，葉培建力排眾議，強(qiáng)烈建議讓嫦娥四號(hào)在月球背面著陸。

“我們要?jiǎng)?chuàng)新，干一點(diǎn)別人沒(méi)干過(guò)的事?！比~培建說(shuō)道。

創(chuàng)新是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族發(fā)展的重要力量，也是推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的重要力量。

葉培建深知這一點(diǎn)，且身體力行一以貫之地堅(jiān)持。

最終，嫦娥四號(hào)成功完成了在月球背面通信和安全著陸的任務(wù)，創(chuàng)造了世界第一。

2019年，葉培建被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

2020年，嫦娥五號(hào)又成功地從月球帶回了1731克月壤，還首次實(shí)現(xiàn)了月球軌道無(wú)人交會(huì)對(duì)接技術(shù)，成功開(kāi)創(chuàng)了又一世界先例。

2024年6月4日，當(dāng)嫦娥六號(hào)順利完成從月球背面采樣并起飛，成功進(jìn)入預(yù)定環(huán)月軌道的時(shí)候，葉培建和他的團(tuán)隊(duì)再次開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)世界第一。

此時(shí)，出現(xiàn)在一眾年輕航天人中間的葉培建早已白發(fā)蒼蒼。

結(jié)語(yǔ)

從青絲到白頭，從翩翩少年到白頭院士，葉培建用半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)奮斗歷程，一以貫之實(shí)踐著他年少時(shí)就立下的報(bào)效祖國(guó)的航天大夢(mèng)。

如今，使命完成，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，他只覺(jué)此生了無(wú)憾。