“鼻-生殖器”的離奇往事

? Alamy

利維坦按：

有不少影視劇和動漫中，當劇中人物看到自己心儀對象的時候，都會忍不住流下……鼻血。這其實也是一個讓我百思不得其解的現(xiàn)象。有人認為這是由于看到喜歡的人（產(chǎn)生性幻想）會導致交感神經(jīng)興奮，血壓升高，鼻黏膜充血，血管可能破裂，從而引發(fā)鼻血。

還有人認為，鼻腔下鼻甲中含有類似陰莖海綿體的充血組織，情緒或性刺激會使之充血。有理論認為這種結構是“性反應的延伸”，雖然沒有明確功能，但說明鼻子也能對性刺激“響應”。

其實最有意思的莫過于文中提及的“蜜月性鼻炎”（Honeymoon rhinitis），即指當事人在性事過程中或之后產(chǎn)生的鼻塞、噴嚏，甚至誘發(fā)哮喘等癥狀。“蜜月性鼻炎”是一種未被充分報道的癥狀。其病因似乎是自主神經(jīng)系統(tǒng)失衡。目前醫(yī)學界在用藥無效的情況下，會建議患者采取一種名為“翼管神經(jīng)切除術”的手術。

（www.sciencedirect.com/science/article/pii/S221026122401530X）

1895年2月下旬，在維也納，一位30歲的女性艾瑪·艾克斯坦（Emma Eckstein）即將接受一項手術。她最近抱怨自己有一些健康問題——主要是胃痛和不適，還有一些抑郁情緒，尤其是在月經(jīng)期間。幸運的是，一位來自柏林的年輕醫(yī)生威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess）正好可以提供幫助。這位醫(yī)生是艾克斯坦一家長期信賴的朋友所極力推薦的，而這位朋友本身也是一位聲譽卓著的醫(yī)生——西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）。他們一致認為，艾克斯坦的經(jīng)期胃痛問題可以通過對完全不同部位的簡單手術來解決——弗利斯從她的鼻腔內(nèi)部切除了一小塊骨頭。

19世紀末，“鼻生殖反射”理論大行其道——也就是說，鼻子與生殖器之間存在著強烈的生理聯(lián)系。鼻生殖理論據(jù)稱可以解釋各種問題，不僅限于生殖系統(tǒng)，幾乎涵蓋全身。鼻子成了一種臨床捷徑，一種身體的地圖。

? ScienceDirect

對于較輕微的疾病，治療方式可能是用可卡因刺激鼻黏膜的“問題區(qū)域”；如果情況稍微嚴重一點，就需要用酸或電燒灼鼻子里的“生殖點”；但在最棘手的病例中，治療者所能采取的唯一手段就是外科手術，切除部分下鼻甲骨。這些下鼻甲骨，也稱為鼻甲，是薄片狀的貝殼狀結構，對加溫、濕潤和過濾空氣至關重要——絕非無關緊要之物。

如今，鼻生殖反射理論在大多數(shù)人看來是一個明顯江湖騙子的異想天開之作——這個所謂的耳鼻喉專家就是威廉·弗利斯。著名的“理性主義”科普作家馬丁·加德納（Martin Gardner）稱他為“德國怪誕學界的一位巨擘”。當代關于弗利斯的學術文獻多半圍繞他與弗洛伊德之間密切的關系，以及他對弗洛伊德深遠的影響而展開。后人有的試圖淡化二人之間的親密關系，有的則借此抹黑弗洛伊德的名聲——畢竟，弗洛伊德曾稱弗利斯為“生物學界的開普勒”。

19世紀90年代初，西格蒙德·弗洛伊德和威廉·弗利斯。? Wikipedia

在維也納大學任教期間，弗洛伊德曾就弗利斯的“引人入勝的材料”進行講授。在他寫給弗利斯的近300封信中，兩人曾討論要合著一本書，綜述他們的突破性成果——將焦慮和鼻反射性神經(jīng)癥交織在一起。弗洛伊德非常希望這一現(xiàn)象能夠以“弗利斯病”命名，以紀念朋友的發(fā)現(xiàn)。與此同時，他還打算以弗利斯之名為自己兩個年幼孩子中的一個命名。“幸運的是，”一位弗洛伊德傳記作者評論道，“這兩個孩子都是女孩。”

弗洛伊德對弗利斯的敬仰不僅是職業(yè)上的——它也體現(xiàn)在身體層面。他本人曾多次接受弗利斯對其鼻黏膜的治療，雖然這似乎比艾克斯坦的情況要順利得多。艾克斯坦在1895年手術之后，出現(xiàn)了新的健康問題——鼻痛、臭膿、嚴重出血。兩周后，她的狀況愈發(fā)惡化，焦急的弗洛伊德找來一位本地外科醫(yī)生進行檢查。這位外科醫(yī)生立即發(fā)現(xiàn)鼻腔中殘留有半米長的紗布——這是弗利斯遺留的——“鮮血如洪水般涌出”，弗洛伊德寫信給弗利斯時說道。他差點暈倒，趕緊離開手術房，靠一杯白蘭地穩(wěn)定情緒。“這就是所謂的‘堅強的性別’嗎？”艾克斯坦一邊流血，一邊面容扭曲地評論道。

艾瑪·艾克斯坦（1865-1924），奧地利作家。她也是西格蒙德·弗洛伊德最重要的病人之一。? Wikipedia

人們或許會以為，這樣的事件應該為弗利斯的一切理論——鼻生殖反射理論或其他——畫上句號，是一段荒唐鬧劇的體面終結。

然而，在現(xiàn)代人看來荒謬可笑、已被徹底否定的鼻-生殖反射理論，在當時并未嚴重動搖人們對弗利斯的評價。

弗洛伊德與弗利斯之間的關系最終確實破裂了，但“艾克斯坦鼻子事件”并非其因。在弗洛伊德看來，弗利斯“已做到人力所及”，而紗布事故只是“一種即便最幸運、最謹慎的外科醫(yī)生也可能遇上的意外”。相反地，或許正因二人之間帶有一絲弗洛伊德所稱的“難以控制的同性情愫”，他們充滿激情的友誼最終因為抄襲指控而冷卻。特別是弗利斯因弗洛伊德未能在其“人人皆為雙性戀”這一開創(chuàng)性觀點上給予應有的榮譽而感到不滿。

更令人驚訝的是，盡管經(jīng)歷了那樣的手術事故，艾克斯坦本人似乎并未對這兩人心懷怨恨——她后來成了一名精神分析學家。而另一位弗洛伊德的評論者指出，“弗利斯作為神奇療愈者的普遍聲譽也依舊未受影響。”

“鼻子事件”并未撲滅人們對鼻-生殖問題的熱情。也許，這是因為鼻-生殖現(xiàn)象并不只是弗利斯個體心理的怪癖，而在某種程度上體現(xiàn)了19世紀末醫(yī)學判斷的某種合理性，甚至前瞻性。歷史學家愛德華·肖特（Edward Shorter）在其《從癱瘓到疲勞》（

From Paralysis to Fatigue

? Wellcome Collection/CC BY 4.0

在當時，即便是弗利斯的批評者，也常常對他所呈現(xiàn)的實證研究成果印象深刻。真正引起爭議的是他提出的“鼻反射性神經(jīng)癥”的概念，尤其是他宣稱的普遍性。對那個世紀末的時代而言，鼻生殖假說看上去完全合情合理，或者至少值得進一步研究。而研究也確實持續(xù)了下去——鼻生殖理論一直延續(xù)到了20世紀中葉。

以下幾點考慮也許可以讓我們理解，為何即便是當時那些知識淵博的人，也會被“鼻-生殖器”理論所吸引。

弗利斯本人在同行眼中就是“一個極具人格魅力與智慧的人”，在“幾乎整個醫(yī)學領域都博覽群書”，并擁有“對當時生物學知識的全面而富于想象力的掌握”。他的鼻-生殖器理論也建立在一個古老觀念的基礎之上。

最早提出鼻與生殖器之間存在關聯(lián)的言論之一，據(jù)說出自公元前6世紀活躍于今印度北部的先驅醫(yī)生蘇什魯塔（Sushruta，中文亦稱其為“妙聞仙人”）。他被譽為“整形外科之父”，擅長使用皮膚移植術重建鼻子等——那時候割掉面部部位是常見的懲罰方式。后來的“鼻-生殖器”片段也見于希波克拉底（被尊為“醫(yī)學之父”）及其追隨者蓋倫的著述中。古人所依據(jù)的一系列觀察，與1700年后鼻-生殖器理論者所受到的啟發(fā)并無太大不同。

當時科學界的風潮，也能部分解釋為何鼻-生殖器相關的一切引發(fā)了如此的興奮。這一假說出現(xiàn)在所謂“反射理論”主導時期——這是1850至1900年間醫(yī)學界的主流理論之一。該理論認為，神經(jīng)通路負責調控人體器官的運行——這一功能得以實現(xiàn)，是因為脊柱這條連接高速公路的存在。而且，很多行動可以繞開意識控制。對那些緊跟實證研究進展的人而言，實驗揭示出通過脊柱實現(xiàn)的各種自動反射弧令人振奮。1875年，敲擊肌腱引發(fā)"膝跳反射"的經(jīng)典實驗被正式描述。

? Health And Willness

當時人們很可能覺得反射弧遍布全身，不僅控制肌肉，也操控內(nèi)臟，甚至可能還有別的什么功能。在許多人心中，這似乎給“器官之間存在共鳴”這一古老而模糊的觀點提供了某種具體的生理機制支持——不再是簡單的“共鳴”，而是反射作用。這一反射理論被理解為：相隔甚遠的器官之間也能互相影響——無論是益處還是傷害。

有些理論家更強調生殖系統(tǒng)對大腦的影響——這與我們對維多利亞時代的印象頗為契合。也有一些人聚焦于胃與大腦之間的相互作用——這可算是我們當下對“腸-腦軸”著迷的前傳。

而弗利斯及其同僚，則關注起了鼻子——以及它在身體下方的“對等部位”。

這一選擇其實并不像最初看上去那么偶然。

鼻腔里存在海綿體組織，血流增加時會充血膨脹。唯有一個地方也會出現(xiàn)這一現(xiàn)象，那就是——生殖器。例如，在性喚起時，鼻部組織往往會腫脹到一個顯著程度，甚至還有專門術語來描述這一現(xiàn)象——“蜜月性鼻炎”（honeymoon rhinitis）。有些人會因此在性交時出現(xiàn)鼻塞、流涕，甚至無法控制地打噴嚏。有時，僅僅是一個情色幻想，就足以誘發(fā)反應。

? Yahoo

約翰·諾蘭德·麥肯齊（John Noland Mackenzie），一位杰出的美國醫(yī)生，正是因在倫敦遇到一位患有蜜月性鼻炎的男子而對鼻-生殖器理論產(chǎn)生了興趣。他首次見到此人是在1879年，隨后深入研究，并于1884年以《性器官刺激在鼻部疾病成因中的作用》（Irritation of the Sexual Apparatus as an Etiological Factor in the Production of Nasal Disease）為題發(fā)表了初步成果[1]。

關鍵的是，這一切發(fā)生在弗利斯獨立提出相關假說之前。如果這是某個著名科學理論的歷史，我們肯定會力推麥肯齊被加冕為鼻-生殖器聯(lián)系的真正發(fā)現(xiàn)者。但即便如此，弗洛伊德也許會感到滿意——他的老友弗利斯最終得以永載史冊。

繼續(xù)看證據(jù)。在女性中，鼻黏膜似乎在月經(jīng)期間也會變得充血。有些人報告稱每月都會出現(xiàn)“代償性鼻出血”，不僅在經(jīng)期，甚至在懷孕期間也會出現(xiàn)[2]。正如麥肯齊指出的[3]，青春期男孩也常在“性能力全面發(fā)育”時出現(xiàn)鼻出血。如今我們將這些現(xiàn)象歸因于激素變化。

而當時人們則認為，一組器官的過度興奮可能會引發(fā)另一組器官的問題，因此鼻子可以成為諸多身體活動的直接信號，包括自慰、中斷性交，或過度性生活等。讓我們來看看麥肯齊1889年收治的一位病人——一位患有哮喘性“鼻塞”的23歲女性。由于這位受人尊敬的醫(yī)生找不到任何異常，她“終于不情愿地承認，她和丈夫已持續(xù)五年每晚沉溺于無節(jié)制的性愛”。再健康的鼻子也受不了這一點。幸運的是，遵照醫(yī)囑，“節(jié)制性生活”解決了這一問題，在報告發(fā)表時，她的鼻子已九年未復發(fā)。

鼻內(nèi)的充血組織。? Research Gate

鼻-生殖器聯(lián)系似乎也契合當時的進化論思維。查爾斯·達爾文在19世紀50至70年代提出了自然選擇與性選擇理論。鼻-生殖器理論者指出，嗅覺在動物界的性喚起與繁殖中起著關鍵作用——他們推測這些相關器官之間存在系統(tǒng)發(fā)育上的聯(lián)系。事實上，今天我們依然在研究所謂“信息素”對人類與非人類動物的影響。

與鼻-生殖器理論中進化論推理相關的是，1912年，一組實驗者將弗利斯提出的“鼻中生殖點”從幼兔鼻腔中切除，結果這些兔子的生殖器發(fā)育不完全——這簡直是鐵證如山。后續(xù)的類似研究接連不斷，實驗對象包括更多幼兔、豚鼠、大鼠、狗、猴子等等。美國醫(yī)學會出版的耳鼻喉科期刊在1945年依然對這些實驗進行綜述——而且評價積極[4]。

歸根結底，該理論的核心主張是一種鼻-生殖器在健康與疾病中的雙向依存關系。如今，臨床證據(jù)的黃金標準是隨機安慰劑對照試驗，盡管這一方法也遠非萬無一失。在這一實踐成為常規(guī)之前的20世紀中葉，人們會依賴各種暗示性但又模棱兩可的線索。如果大量患者在治療后似乎有所好轉，那么這就可以被視為對假設的支持——尤其在更廣泛理論考量的背景下。

人類陰莖海綿體充血組織橫截面圖。? StoryMD

或許令人驚訝的是，患者們確實有所好轉。1903年，一位美國醫(yī)生寫道，盡管他起初持懷疑態(tài)度，鼻-生殖器療法卻“使許多譏諷者變?yōu)樾磐剑芏啾鞠虢璐私掖_局、揭露其荒謬的人，最終都變成了其門徒與布道者。無論在哪里進行公正的檢驗，這種方法都取得了驚人的成功率”。

1914年，弗利斯本人總結了鼻-生殖器治療的研究現(xiàn)狀，指出已有300余篇獨立科學論文表明其臨床方法的成功率高達75%。

以下是一則典型案例：

病例2——AK，25歲，單身女性；1910年10月5日。經(jīng)期總是疼痛，頭兩天必須臥床并服用足量可待因（codein，原文如此）。手術切除了鼻中隔的兩個大型軟骨瘤，并用電灼器處理了敏感區(qū)域。三年后回訪患者稱，從未再出現(xiàn)經(jīng)期疼痛。

該病例被收錄在1914年《美國醫(yī)學會雜志》（JAMA）的一篇論文中[5]，報道了紐約93位女性鼻-生殖器療法的治療結果。文章作者是一位“著名的喉科醫(yī)生”，他對當時可能出現(xiàn)的方法論批評早有預見。面對“療效只是因為藥物帶來欣快感”的質疑，他指出患者實際上“僅服用了極少量的可卡因（cocain，原文如此），而在她們原本感到疼痛的時刻并未使用可卡因”。對鼻-生殖器從業(yè)者來說，關鍵點在于：弗利斯此前曾設法證明，唯有針對其特定生殖點、輔以可卡因，才能產(chǎn)生療效。如果是可卡因的普遍麻醉效應，那么刺激鼻腔的任一部位都應有效。為消解“安慰劑效應”的指控，作者強調“已盡最大努力排除心理暗示的可能性”，因為“從未許諾任何療效。相反，我們只是簡短地說明，部分人已受益，并希望她們也能得到緩解”——這堪稱是避免安慰劑偏差的保險策略。

于是，包括動物實驗在內(nèi)的多種實證數(shù)據(jù)似乎都在為該假說背書。實際上，一些聽起來離奇的19世紀鼻腔見解至今仍被驗證。例如1895年一位德國醫(yī)生報告稱，兩側鼻道確實會輪流主導呼吸過程——一側充血時另一側就消退。單次“鼻周期”在不同個體間可持續(xù)半小時至六小時不等，由其自主神經(jīng)系統(tǒng)所控制。

? Prof. Dr. Murat Songu

除了這些實驗結果之外，鼻-生殖器反射的臨床訴求在19世紀末期的醫(yī)學方案中也顯得頗為溫和。其支持者常常強調這一點——特別是與當時某些婦科醫(yī)生的極端操作相比。據(jù)紐約這位喉科醫(yī)生稱，患者“無需藥物、手術或子宮治療，僅通過幾次鼻腔處理便可獲得緩解，這顯著提升了她們的舒適度與生活幸福感”。

更廣義地說，許多關于該主題的著述，其語氣聽起來更像是對跨學科科學研究新領域的審慎興奮，而非充滿可疑氣息的江湖術士之談。比如1897年，麥肯齊在加拿大蒙特利爾召開的英國醫(yī)學會會議上，曾長篇大論講述鼻子與生殖器之間的生理聯(lián)系。在發(fā)言中，他嚴厲批評了早期那些認為星象學支配鼻-生殖器現(xiàn)象的江湖騙子與偽科學家。與之相對，他希望展示的是：世紀之交的“鼻與性器官關系的研究，開啟了一片風景宜人、幾乎無邊無際的全新研究領域，邀請生理學家、病理學家，乃至生物學家前來探索”。在他看來，這當中潛藏著“一道有趣的謎題，而它的意義，將是未來要去揭示的任務”。但未來已經(jīng)到來，而且并不買賬。

這一切中最顯而易見的一課是：相當合理地講，我們今天所堅持的一些信念與傲慢，未來受過教育的人們很可能會視為荒唐可笑。此時此刻仍有大量激烈爭論正在進行。舉例而言，心理學家歐文·柯爾施（Irving Kirsch）正持續(xù)質疑人們對抗抑郁藥物的廣泛接受度[6]。他主張，這些藥物之所以有效，是因為安慰劑效應，因此稱其為“皇帝的新藥”[7]。醫(yī)學界對此的反應迅速而激烈。后人將如何評價這場紛爭，目前還是一個未知數(shù)。柯爾施可能最終默默無聞，也可能成為一位識破當代教條、洞見真理的異見先知。

作為今日的知識共同體一員，我也無從做出明確預測。只要一個假設滿足我們當前的證據(jù)標準，我認為我們就無法徹底否定它，也不能全然確信。這并不意味著我們無法駁斥那些經(jīng)不起實證檢驗、證據(jù)薄弱的理論。我們確實不斷檢驗、重復檢驗，伴隨科學方法向前推進——這是我們必須做的。幸運的是，我們的標準與方法已經(jīng)大大改進。也同樣重要的是，如果一切順利，我們的方法論能力今后還會繼續(xù)進化。一個世紀后的世界，在方法論上可能比我們與鼻-生殖器理論的百年過去還要陌生得多。即便是我們?nèi)缃裾湟暤尼t(yī)學與科學成就，其最終歷史地位，也仍未定論。

巴斯·范·弗拉森（1941-）。? Golden Gate Xpress

實踐中，這并不是一個可以輕易蓋棺定論的問題。科學界實際上對“科學應有多少謙遜”存在著活躍的哲學討論。1980年，哲學家巴斯·范·弗拉森（Bas van Fraassen）提出了一種頗具影響力的觀點[9]。他認為，即便是最成功的科學理論，也可能存在符合相同證據(jù)、能做出相同預測的替代表述。由于無法判斷哪一個是真的，科學探究的目標便應從雄心勃勃地“追求真理”，轉向更謙遜地“滿足經(jīng)驗充分性”。只要某個理論能夠解釋可觀察的現(xiàn)象，我們就應該信之有度——不多不少，足夠讓我們合理使用它。對范·弗拉森提出的“極端謙遜”感到不滿的人，往往選擇反駁這種完美等價的科學替代理論是否真的存在。即便目前兩種理論對所有數(shù)據(jù)的解釋能力相同，它們?nèi)蘸蠛芸赡軙饾u分道揚鑣，使得未來更有知識的科學家們能夠徹底判定其真?zhèn)巍蛘叨呓詮U。

即便如此，這一挑戰(zhàn)依舊存在。在一篇題為《未誕生的假說有權利嗎？》（

Do Unborn Hypotheses Have Rights?

誠然，臨床實踐在某種意義上確實無法容忍太多的不確定性。一位面對病人痛苦的醫(yī)生必須基于現(xiàn)有的信息采取行動，哪怕不顧后人的評價。盡管如此，在科學事務中保持一定的謙遜仍是明智之舉，即使是在面對我們最優(yōu)秀、最有聲望的信息來源時也是如此。哲學家阿瑟·朱克（Arthur Zucker）如此描述我們對鼻-生殖理論不屑一顧的根源：我們“會發(fā)笑，是因為大多數(shù)科學教育并不是真的為了理解科學的歷史語境，而是為了學習當今的教義”。

如果說略微遠離當代評判的歷史素養(yǎng)的確是一劑謙遜的良方，我希望自己在此有所貢獻。也許通過這種方式，我們就能開始建立一份集體的保險——在我們之后到來的人們，只會用朱克所謂的“友善的笑聲”，而不是真正的嘲諷來看待我們。與此同時，我們?nèi)砸^續(xù)前行——盡我們所能，并懷著既恐懼又希望的心情期待，我們的某些努力也許在不遠的將來只是看起來有些可笑罷了。

至于弗利斯，他并不是第一個提出鼻-生殖反射的人，甚至也可能不是第一個為了治療經(jīng)期癥狀而給人燒灼鼻甲的人。但我們的主角如果能在安息中得到慰藉，那就是讓我們在人類普遍的自然雙性這一點上，給予他他自認為應得的認可。

參考文獻：

[1]digirepo.nlm.nih.gov/ext/dw/101705715/PDF/101705715.pdf

[2]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/10654316/

[3]www.cambridge.org/core/journals/journal-of-laryngology-and-otology/article/abs/physiological-and-pathological-relations-between-the-nose-and-the-sexual-apparatus-of-man1/999E02CC42EC402F978C0D87E239D5DD

[4]jamanetwork.com/journals/jamaotolaryngology/article-abstract/578714

[5]jamanetwork.com/journals/jama/article-abstract/453023

[6]aeon.co/essays/the-evidence-in-favour-of-antidepressants-is-terribly-flawed

[7]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25304538/

[8]aeon.co/essays/why-the-constant-trashing-of-antidepressants-is-absurd

[9]academic.oup.com/book/7116

[10]academic.oup.com/book/9366

文/Urte Laukaityte

譯/gross

校對/兔子的凌波微步

原文/aeon.co/essays/one-womans-nose-and-two-mens-hubris-a-nasogenital-tale

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場