沒人擁有觀看的特權

“我們需要你：有良好的身體素質、靈活、自信；身高不超過160cm；可以穿著高跟鞋并扮演權威、精英型角色。”

2月初，油罐藝術中心在社交網絡上發布了一則征集，這是為了安娜·烏登伯格在亞洲的首次個展“超級經濟艙”作準備，面向全社會招募表演者。在見到這位備受關注的當代藝術家前，網上的報道說，她駐扎在柏林，穿著時尚，外表冷酷。搜索名字后出來很多照片，她的肖像照為數不多，幾乎都撇著嘴角，疏遠地看著鏡頭。

更多的照片是她獨具美學風格的作品：高高撅起臀部的女性雕塑，被家具質感的裝置束縛的表演者，還有依附在行李箱上極度扭曲的身體。

上：Premium Economy

下：Precarious Patricia

臀部，幾乎成為這些作品的最高點，或者照片的中心，表演者和雕塑的臉龐或多或少被掩蓋。不斷地下拉頁面，更多撅起的身體、詭異的裝置以及烏登伯格冷漠的臉龐。一時不知道是觀看者在凝視這些極度性暗示的作品，還是這位瑞典裔的藝術家透過作品在審視作為觀看者的我們。

不適感，往往是烏登伯格的作品帶給觀眾的第一感受。她認為：“討論舒適感是有趣的，因為這關乎我們對社會契約的理解，以及什么是正常的，什么又不是” 。 她的作品表達她自身對“正常”的感知，并以一種夸張的方式挑戰觀眾的舒適區。

“超級經濟艙” 延續了這樣的藝術理念，四件雕塑像是機場按摩椅，工業儀器或者宇宙飛船的結合，但其微妙的怪異又讓人警覺。女性表演者穿著職業套裝面無表情地將自己放入雕塑中，兩者相互激活。在看似日常的場景包圍下，極端的視覺呈現沖擊著觀看者的體驗，烏登伯格以此來探索社會中無形擬定的規則的邊界。

今春，上海油罐藝術中心從紐約Meredith Rosen畫廊， 德國曼海姆美術館中接棒，將這個廣受討論的展覽帶到中國。NOWNESS #私人觀點 系列全新短片《自由的尺度》與烏登伯格一同見證了“超級經濟艙”從演員面試，排練到開幕的過程。

從地鐵站走出，步行大概十分鐘，經過航空公司和購物商場，在科技巨頭阿里巴巴的園區對面，幾個巨大的廢棄航油罐頭零星地矗立在草坪上。油罐藝術中心的前身為中國最早的機場——上海龍華機場提供航油。烏登伯格覺得“超級經濟艙”能在這里展出是幸運的，它就像是為這個飽含機場工業歷史的空間所做。

第一次見到烏登伯格是在一個工作日的下午，那時她穿著低調的深灰色寬松毛衣，戴著棒球帽，在罐頭展廳里與工作人員交流施工的進度，并感嘆布置的效率。

航油罐頭空間寬闊，高15米，大約五層樓高。據烏登伯格介紹，2023年“超級經濟艙”第一次在紐約上東區展出時，那個畫廊很像一間地下室，壓抑而低矮。她很喜歡那樣的封閉空間，天花板像框架一樣限制住整個作品。為了營造出類似的感覺，一個正方形的吊頂將這個油罐的空間壓縮到極致，恰好頂住最高的一件雕塑。

“不然雕塑們會像在空中漂浮一樣” ，烏登伯格解釋道， “這件作品在很多方面都是關于限制和舒適感，但歸根結底，它是在用一平方米的空間將身體困住。”

仔細觀察那四個雕塑，使用了玻璃，樹脂和不銹鋼等工業常見的材料，看起來像高級家具，但那淺色部分觸碰起來卻格外堅硬。如果沒有看過以前的表演視頻，很難想象它可以如何困住演員。繞著這些雕塑走好幾圈，想為那取暖器般的頂部或者伸開的手掌般的背翼找一些用處，則發現絕對是徒勞無功。

烏登伯格常常從機場、診所和高級購物商場中汲取靈感。這些地方被法國人類學家馬克·歐杰稱為“非場所”（Non-places），指它們優先考慮功能而非個性，人們在其中大多互不認識，也很少交流。

她對這些場所展現的功能如何影響人們的行為非常感興趣。許多工業設計，例如不銹鋼欄桿和安全帶，為了能被消費，都盡力表現出實用的外觀。它們長期在社會各處運用，具備了不言自明的權威，執行著許多不成文的社會規則，比如讓人在欄桿外耐心地等待，或者將一個人毫無反抗地鎖在座椅上。烏登伯格提取它們的視覺元素，重新組裝結合變成她自己的雕塑語言，使其能在沉默中指導人的行為。

在“超級經濟艙”中，雕塑是展覽無聲的劇本，各個部件嚴絲合縫，早已決定好表演內容，它們只需等待觀眾和演員的抵達，來喚醒它們的意義。

烏登伯格在藝術學院學習時便開始表演，后來她通過制作人像雕塑的方式來翻譯她的表演實踐。現在，她重新將表演加入到自己的作品中。

這里的表演并不是戲劇性的舞臺表演，而是通過演繹日常生活中的行為，來展現她對社會規則的理解。這也呼應著美國哲學家朱迪·斯巴特勒所提出的“表演性”，這個概念指出塑造我們的日常生活和性別認知的，是一系列重復的、被不斷強化的話語和行為。

“這是女孩”，“女孩不能撅起屁股”，烏登伯格追問的是，這些具有權威的話語到底是如何產生的。她將親身體會到的社會限制進行調整，以藝術的形式再現，這幾乎是她所有作品的起點。

上：Transit Mode- Abenteuer

下：Death Drop

她曾簡短地向我們講述她的過去。她在斯德哥爾摩長大，上學時，當她裝扮自己，穿上假皮草或者畫上唇線時，她遭受了來自同學和老師的“無盡的侮辱“。而她的回應是，穿更加大膽的女性服飾，畫更加超現實的妝容。

“這當然可能是一種對男性目光的迎合,”烏登伯格在講起這些時，有時會下意識地咬指甲，“但這也是對這種表達方式的一種顛覆 ”。她放大它們，變成超級的性感，超級的冒犯，之后，她把這樣的顛覆和夸張融入了她作品之中。

無論是她的人像雕塑，還是“超級經濟艙“的表演者，在呈現色情的姿態時，都是一幅毫無畏懼的樣子。這反而讓一些觀眾覺得難受，而在所謂的“難以忍受“之中，在觀眾開始思索”為什么要這樣？” 或者 “為什么不這樣？” 時，那些不成文的社會規則的定義才逐漸清晰地浮現。

第二次見到烏登伯格時，她在油罐面試演員， 還是那件灰色毛衣和棒球帽，她拿著紙筆寫寫畫畫，不時與演員交談。

來面試的女孩們身形相仿，據說是因為那些雕塑是按照烏登伯格的工作室經理Sally von Rosen的身形所作，制作嚴謹，招聘演員時不得不限制特定的身高。女孩們在角落里聚著閑聊，Diner穿著亮紫色的皮草外套，格外惹眼；Elldee穿著具有波西米亞風的柳釘夾克，還帶著一個滑板；把頭發漂成淡金色的Angela則完全是原宿街頭IT girl的時髦打扮。

那時展覽已經基本準備就緒，黑色的立桿比尋常的矮了些，要低身才能取下伸縮帶。雕塑的底部都有供紅帶穿過的孔洞，雕塑，警戒帶，立桿其實是一體。而前來面試的女孩們，一一換上西裝套裙和黑色高跟鞋后，都挺直了腰板，變得沉默而威嚴。

這些演員在表演中被稱為“工作人員”，烏登伯格給予了她們極大的自主性，她們可以自己決定何時何地會發生什么。通過改變伸縮帶的位置，她們控制人群的走向，限制人們的行動。

當人群移動時，他們是被控制的，而當表演者將自己放入雕塑時，大家則不得不在原地等待，等待下一個指令，耐心地遵守那些由天花板、職業套裝、隔離帶和雕塑所設下的規則。

沒有人打破過這些規則。“這可以看出，我們每天面對的各種限制是多么強大的東西”，而且更讓烏登伯格覺得有意思的是，“我們是多么輕易地接受了這些限制，又是多么自覺地適應了它們”。

烏登伯格的創作充滿爭議。2016年柏林雙年展，她展出了一個拿著自拍桿拍攝自己高高撅起的，穿著丁字褲的屁股的雕塑作品。英國衛報的文章批評說：“這些藝術家只是想尋開心和通過時事話題獲得名譽和贊賞。”

FOCUS #2 （pussy padding）

在中國的社交媒體上，更多的批評關于男性凝視，認為她不應該如此濫用女性的身體。烏登伯格對所謂的凝視并不感興趣。對她作品的很多批判，她都不驚訝，也沒有太在意，因為“幾乎所有女性表達都在不斷被審判”。

更重要的是，她想要以一種自信的姿態持續地創作，這是一種正式的，甚至具有政治意義的行為。她想要從她的視角去體驗這個世界，她好奇為何展現女性氣質相關的元素如此敏感，讓人們如此激動。她不愿意回避或者退讓，也不覺得她的作品是簡單的“女性解放”，她只是想要深入地探討它們。

她的Instagram賬號有13萬粉絲，昵稱和頭像是”小黃人_丁字褲“。被問到原因時，她有些靦腆地笑了。她說她很喜歡這個穿著丁字褲朝泳池奔去的小黃人，充滿了度假的氛圍，可愛又性感，吸引人眼球。

擦邊姿勢，丁字褲，自拍桿和泳池，這些東西不深刻，也不真實，但它們常與女性氣質的表現掛鉤，在烏登伯格看來，這就像一種固定思維模式。

她關注這些顯而易見的表面事物和它們的膚淺性，以及其中的語碼和意義。對她而言，“這絕對是一種語言，一種你可以使用并重新構建的正式的語言”。她一直想要通過這樣的語言創造出新的意義。

油罐的開幕式表演在3月末的一個下午，在被允許走入那個罐頭空間的那一刻起，特制的白噪音侵入整個聽覺，催生不安和緊張。

“工作人員”用手勢不斷催促，神情倨傲。她們的頭發高高梳起，不容商量地分割著人流。有些觀眾環抱雙臂，仿佛在自我保護。在人們如同羊群一樣被乖順地控制住后，演員走到雕塑旁，優雅、冷漠地將雙腿抬起，緩慢、小心翼翼地將腳放入雕塑內部的兩個通道中，雙肘撐起上身，不再動彈。

參與表演的Diner后來告訴我們，她挺享受那種擁有權力，仿佛是老板的感覺，“非常爽”。Angela是一個兼職的鋼管舞舞者，即便是她，將那個姿勢維持久了，手肘和肩膀都會很疼，全身都很緊張，但她很喜歡這個作品，不覺得那些姿勢羞恥，反而從中感受到了力量。

烏登伯格借鑒規則清晰的BDSM文化，隱喻空間中的權力位置。她指出，即便是處在一個被束縛，被觀看的狀態，表演的“工作人員”仍然是具有權威的，她們才是真正控制全局的人。

最后一次見到烏登伯格是在展覽開幕的早上八點，與NOWNESS見面是她繁忙日程的第一站，那天她一身全黑，棕色直發披在肩頭，墨鏡，挎著設計師品牌手包，與最開始雜志報道中所寫的時髦與冷酷完全吻合。

在鏡頭前落座后，她首先打開化妝包，以熟稔的手法撲上底妝，腮紅。她問我，她看起來如何。我說：“你很光彩照人，相信我” 。她像是松了一口氣。

拍攝時間很緊張，烏登伯格是一個非常配合，友善，甚至有些脆弱的采訪者。只是在看到鏡頭里自己的樣子時，她很堅決地要求臉上不能有任何陰影。

在展覽準備時，藝術家似乎能掌控一切，雕塑的外觀，表演的走向甚至自己的外貌呈現，但當一切放在觀眾的面前時，這樣的控制逐漸失效，就像即使烏登伯格提取的都是最為表面的元素，但也無法抵擋不同的文化背景下不同的解讀。

展覽的吊頂占了大約四分之一的面積，表演中我有時會被趕到吊頂限制的空間之外，那里空氣更為流通，周圍的人也沒有那么沉默緊張，有些甚至會低聲與同伴交流。抬頭往上看得到鋼絲電纜，罐頭頂部的圓洞容許一些陽光傾斜而入。

在這個充滿了意象，顛覆，挪用，控制的當代藝術展覽中，這些多余的空間仿佛成為了一個庇護所，讓人得以喘一口氣。這也不經提醒著我們，是否也不必那么被解讀和規則所困，吊頂所限制的范圍之外還有那么廣闊的活動空間，日常生活的體驗中也許也還有那么多的，別的可能性。