【天才檔案】打撈帶勁兒的真實(shí)事件
由陳拙在世界范圍內(nèi)搜尋可靠的文字、影像資料
進(jìn)行還原式地寫(xiě)作
以達(dá)到續(xù)命和長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的目的
大家好,我是陳拙。
你真的了解身邊最親近的人嗎?
我敢說(shuō),你了解,但很可能這種了解比較片面。
我說(shuō)個(gè)數(shù)字你就知道了,根據(jù)心理學(xué)家的研究,我們?cè)谌穗H關(guān)系中的誤判比例,高達(dá)百分之68。有點(diǎn)像佛洛依德說(shuō)的那樣:人的心理活動(dòng)如同冰山一樣,大部分隱藏在水面之下,只有一小部分顯露在水面上。
人的大腦每天會(huì)產(chǎn)生6000個(gè)念頭,別說(shuō)看不透別人,甚至我們有時(shí)都看不透自己這座冰山。
今天帶給你們的正是一個(gè)關(guān)于冰山“瓦解”的故事。
女孩從小被媽媽輕視,無(wú)數(shù)次疑問(wèn),為什么媽媽不愛(ài)自己,這個(gè)問(wèn)題慢慢戴上了恨的色彩。她唯一的寄托,就是當(dāng)年對(duì)自己愛(ài)護(hù)有家的男保姆。長(zhǎng)大成人,她卻聽(tīng)說(shuō)這保姆是最出名的連環(huán)碎尸犯。
她鍥而不舍地回憶和對(duì)方在一起的時(shí)光,調(diào)查對(duì)方殺人背后的真相。
她找到的不只是命案線(xiàn)索,還有讓自己生活更好的方向。
![]()
麗莎的頭被冰冷的槍管低著,暗處有個(gè)人說(shuō),“閉上眼睛,數(shù)三個(gè)數(shù)!”
她數(shù)到四的時(shí)候,睜開(kāi)眼睛,那個(gè)人消失了。麗莎迅速?gòu)拇采献饋?lái),喘著粗氣,全身都被汗水浸透了。46歲的麗莎,家在波士頓郊區(qū)。2005年開(kāi)始,這個(gè)噩夢(mèng)一直困擾著她。在夢(mèng)里,麗莎八九歲,穿著夏天的衣服,在旅店的走廊里玩,突然出現(xiàn)一個(gè)陌生的男人,拿著槍或者刀追殺她。
麗莎一直試圖看清那個(gè)男人的臉,但對(duì)方總是把臉轉(zhuǎn)過(guò)去。后來(lái)她終于看清了那張臉——居然是童年時(shí)期臨時(shí)照顧她的保姆托尼,是她童年最喜歡的人。他和麗莎的媽媽都在一家汽車(chē)旅店里工作。那時(shí)麗莎的媽媽剛離婚,忙于工作,她會(huì)請(qǐng)求周?chē)耐禄蛘吲笥褞兔φ疹櫤⒆印M心峋褪菐兔φ湛贷惿兔妹玫娜酥弧?/p>
在麗莎的童年記憶里,托尼是唯一關(guān)心,帶給她快樂(lè)的成年人。
托尼給麗莎帶來(lái)了很多快樂(lè)和呵護(hù),和托尼在一起,麗莎從未感覺(jué)到孤獨(dú)、渺小和多余。托尼會(huì)把眼鏡推到鼻梁上,然后對(duì)麗莎說(shuō):“你長(zhǎng)大后肯定是個(gè)漂亮的小姑娘。”
麗莎很不解,自己為什么會(huì)在多年以后一直重復(fù)做有關(guān)托尼的噩夢(mèng)呢?
她想了解其中的緣由,于是聯(lián)系了多年未見(jiàn)的媽媽。如果不是因?yàn)橥心幔赡苓@輩子都不會(huì)聯(lián)系母親了。
70歲的媽媽平靜的告訴麗莎,“托尼是個(gè)連環(huán)殺手。”報(bào)紙上稱(chēng)托尼是“開(kāi)膛手杰克”,還有一些出名的稱(chēng)呼,像科德角吸血鬼或科德角食人者,他被指控連續(xù)殺害多名女性,是美國(guó)60年代最有名的連環(huán)殺手。
麗莎發(fā)出驚訝的聲音,“連環(huán)殺手?托尼?”媽媽說(shuō),“不要這么驚訝,你不是還活著嗎,他不是你的保姆,他就是個(gè)雜工而已。”
![]()
當(dāng)年,麗莎一家生活在馬薩諸塞州的霍科莫克沼澤附近的小鎮(zhèn)上。麗莎媽媽的身材酷似瑪麗蓮·夢(mèng)露,凹凸有致。她有一頭卷曲的及肩金發(fā),一張俏麗的笑臉和一雙明亮的藍(lán)眼睛。
她喜歡大笑,通常是以取笑別人為樂(lè),拿別人搞惡作劇是她一天中最開(kāi)心的事情。
麗莎四歲時(shí),爸爸媽媽的婚姻出了問(wèn)題,麗莎媽媽把對(duì)爸爸的恨都撒到了麗莎身上。
媽媽把麗莎出生那晚稱(chēng)之為“她一生中最糟糕的夜晚”。
麗莎出生以后,媽媽從來(lái)沒(méi)有擁抱、愛(ài)撫,或者親吻過(guò)她的臉頰。媽媽給朋友吐槽麗莎身上的濕疹。麗莎長(zhǎng)大一些,雙腿細(xì)長(zhǎng),媽媽嘲笑她是小鹿斑比。
麗莎犯錯(cuò)誤的時(shí)候,媽媽一巴掌接一巴掌地扇在麗莎臉上。麗莎不敢哭、也不敢反抗。否則,媽媽會(huì)更加憤怒,打她也會(huì)更加使勁。
麗莎只能站在媽媽面前忍受著,任由巴掌落在臉上,留下一道道紅腫的傷痕。
后來(lái)麗莎找個(gè)地方看書(shū),或者和玩具玩過(guò)家家,躲著媽媽。這樣她能給自己營(yíng)造一個(gè)有愛(ài)有安全感的環(huán)境。
麗莎4歲的時(shí)候,爸爸離家出走了。等到她6歲的時(shí)候,爸爸才出現(xiàn)。麗莎和妹妹看著爸爸臉上的微笑,感到陌生。媽媽看到爸爸氣得要命,臉幾乎貼著爸爸質(zhì)問(wèn),“我的錢(qián)呢?!”媽媽總是找爸爸要錢(qián),但是爸爸從來(lái)沒(méi)給過(guò)撫養(yǎng)費(fèi)。
最終媽媽拋棄了天主教的信仰,在法庭上和爸爸離婚了。
麗莎媽媽離婚后,她想找個(gè)英俊的男人,給她戴上一顆碩大的鉆石戒指,每年能在海灘度過(guò)夏天。但她只是一家高中的家政老師,收入有限,無(wú)法實(shí)現(xiàn)她想要的生活方式。她還有兩個(gè)“拖油瓶”——麗莎和妹妹。
馬薩諸塞州的科德角是個(gè)沙質(zhì)半島,冬暖夏涼,是旅游避暑勝地。它也是五月花號(hào)登陸的地方,美國(guó)自由精神的起點(diǎn)。1966年,麗莎的姨媽家在科德角開(kāi)了一家汽車(chē)旅館,想要讓麗莎媽媽過(guò)去幫忙。
媽媽覺(jué)得這是個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì),或許在那里能遇到有錢(qián)人。
![]()
1966年夏天,7歲的麗莎跟著媽媽來(lái)到了姨媽的汽車(chē)旅館。在這里麗莎第一次見(jiàn)到了托尼。
姨媽家的汽車(chē)旅館有三層樓,前臺(tái)堆放的宣傳冊(cè)上寫(xiě)著,“這是當(dāng)?shù)匾?guī)模最大、最新、最豪華的旅店。”
媽媽的新工作是客房主管,主要工作就是給客房換床單,打掃房間和廁所。媽媽很喜歡這份工作,新的旅館收拾起來(lái)也不難。
她們母女三人住在靠近一樓的一個(gè)房間。麗莎和妹妹盡量不惹媽媽生氣。媽媽工作的時(shí)候,麗莎帶著妹妹就和姨媽家的兩個(gè)表弟一起玩耍。
![]()
麗莎(黃色框內(nèi))和妹妹、表弟合照
旅店里還雇傭了幾個(gè)女傭來(lái)打掃所有的房間。有一位女傭身材矮胖,肩膀渾圓,有一雙悲傷而深陷的眼睛。她說(shuō)話(huà)帶有葡萄牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)的口音。
她就是托尼的媽媽?zhuān)?fù)責(zé)汽車(chē)旅店擦洗馬桶和地板的工作。
麗莎很快就喜歡上了她,覺(jué)得她溫柔又有耐心,尤其是自己被她擁在懷里的時(shí)候感覺(jué)很幸福,因?yàn)辂惿瘡膩?lái)沒(méi)有獲得媽媽的擁抱。
麗莎經(jīng)常跟著托尼媽媽在旅館的洗衣房里玩。
托尼媽媽喜歡談?wù)撟约旱倪^(guò)去,她說(shuō)托尼的爸爸在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世后,她一個(gè)人了把托尼帶大。她說(shuō)托尼是個(gè)好孩子,等托尼旅行回來(lái),要讓麗莎見(jiàn)見(jiàn)。
有一天,一個(gè)男人開(kāi)著破舊的汽車(chē)來(lái)到汽車(chē)旅館。他身材高大,皮膚黝黑,一頭濃密的頭發(fā),牙齒潔白整齊。托尼媽媽擁抱了他,轉(zhuǎn)頭向麗莎說(shuō)這個(gè)人是她兒子。
托尼微微一笑,蹲下身,摘下太陽(yáng)鏡。麗莎看到他的眼睛是棕色的。他對(duì)麗莎說(shuō),“很高興見(jiàn)到你,麗莎。希望下次還能見(jiàn)到你,好嗎?”
麗莎點(diǎn)了點(diǎn)頭。
托尼媽媽已經(jīng)和姨媽商量好了,讓托尼負(fù)責(zé)旅店的垃圾處理,修理漏水的馬桶或者家電,有時(shí)候要還要搬運(yùn)家具。
托尼來(lái)旅店工作以后,麗莎媽媽忙著約會(huì),她會(huì)給托尼一些錢(qián),請(qǐng)他幫助照顧麗莎姐妹。
麗莎和妹妹跟著托尼鉆進(jìn)旅店的多功能卡車(chē)駕駛室里,載著一車(chē)的垃圾去城外的垃圾場(chǎng)。
托尼在路上會(huì)停下來(lái),給麗莎和妹妹買(mǎi)冰淇淋蛋卷。她還會(huì)打開(kāi)車(chē)上的收音機(jī),跟著播放的音樂(lè)唱歌。托尼喜歡披頭士樂(lè)隊(duì)、滾石樂(lè)隊(duì)等樂(lè)隊(duì)。
麗莎平時(shí)在家,從不敢跟著音樂(lè)唱歌,因?yàn)閶寢寱?huì)沖她大喊大叫,說(shuō)她的嗓子毀掉了音樂(lè)。麗莎坐了幾次托尼的車(chē)后,她壯著膽子問(wèn)托尼,“我能不能一起唱?”托尼大笑起來(lái)說(shuō),“當(dāng)然可以!”
麗莎和妹妹會(huì)期待托尼來(lái)上班,這樣他們能一起出去玩。
在麗莎的印象里,托尼似乎喜歡和她們?cè)谝黄穑瑢?duì)她們姐妹很有耐心,從來(lái)不生氣,也不大喊大叫,也不拍方向盤(pán)。相反,托尼會(huì)講故事,關(guān)心麗莎在學(xué)校里的事情。
托尼經(jīng)常談?wù)撍陌职郑f(shuō)爸爸是個(gè)英雄,在二戰(zhàn)時(shí)為了救一個(gè)水手犧牲了。他說(shuō)他爸爸比繼父聰明很多,他多么希望媽媽沒(méi)有嫁給繼父。
托尼自己有兩個(gè)男孩,還都是嬰兒,他說(shuō)他非常愛(ài)孩子,但是他真得很想要女兒,就像麗莎一樣。
有時(shí)候托尼會(huì)忘了時(shí)間,他們回去的時(shí)候天都已經(jīng)黑了。麗莎肚子餓的直叫,疲憊不堪。但是媽媽好像從來(lái)不介意她們什么時(shí)候回家,有時(shí)候都注意到不到麗莎她們的存在。
因?yàn)橥心幔惿诳频陆堑南奶旌苊篮茫埠苄腋!K诖軌蛟俅我?jiàn)到托尼。
![]()
1967年春天開(kāi)學(xué)后,麗莎姐妹跟著媽媽又回到了霍科莫克沼澤附近的小鎮(zhèn)上。媽媽交了一個(gè)新男朋友,是她工作的高中學(xué)校的校長(zhǎng)。
這個(gè)校長(zhǎng)一聽(tīng)說(shuō)媽媽離婚了,就試圖約她出去。媽媽喜歡這位相貌堂堂,受過(guò)良好教育的校長(zhǎng)。但是她拒絕了,因?yàn)樗幌牒鸵鸦槟腥私煌?/p>
校長(zhǎng)沒(méi)有放棄,他含淚給麗莎媽媽說(shuō),他妻子患癌癥了,醫(yī)生說(shuō)她活不過(guò)一個(gè)月,頂多六周。
沒(méi)多久,媽媽就屈服了,校長(zhǎng)成了媽媽的秘密男友。
這之后校長(zhǎng)會(huì)光明正大的出現(xiàn)在麗莎家。每次,媽媽會(huì)讓麗莎和妹妹上床睡覺(jué),即便是下午三點(diǎn),媽媽也會(huì)拉上窗簾,讓麗莎他們?nèi)ニX(jué)。
麗莎醒了想去上衛(wèi)生間的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)門(mén)已經(jīng)被鎖上了。她只能躺回床上,有幾次她尿到了床上。第二天醒來(lái),她趕緊把床單放到洗衣機(jī)里面,擔(dān)心被媽媽發(fā)現(xiàn)挨打。
可惜媽媽最終沒(méi)有等到校長(zhǎng)的妻子死去。
1967年復(fù)活節(jié)前幾個(gè)星期,深夜家里突然有訪(fǎng)客來(lái)了。麗莎和媽媽都聽(tīng)到敲門(mén)聲。媽媽拖著腳步下樓梯去開(kāi)門(mén)。麗莎跳下床,跑到窗戶(hù)邊偷聽(tīng)樓下的談話(huà)。
媽媽打開(kāi)門(mén),看到門(mén)外校長(zhǎng)和一個(gè)高高的棕色頭發(fā)的女人站在門(mén)廊里。
媽媽問(wèn),“她是誰(shuí),怎么回事?”
麗莎那時(shí)候八歲,她已經(jīng)能夠預(yù)感到一些事。媽媽肯定也知道了。
那個(gè)女人用又憤怒又強(qiáng)硬的聲音說(shuō),“我是他的妻子。”
“他告訴我你得了癌癥快要死了!”麗莎感受了媽媽聲音里的害怕,她意識(shí)到媽媽也有脆弱的時(shí)候。
就這樣,媽媽追求幸福生活的希望破滅了。
心灰意冷的她決定開(kāi)啟一次公路旅行,帶著麗莎姐妹去喬治亞州的杰基爾島過(guò)復(fù)活節(jié)。一同去的還有姨媽和兩個(gè)表弟。
![]()
左邊是麗莎媽媽?zhuān)疫吺且虌?/p>
到達(dá)目的地后,媽媽們把孩子們丟在酒店的房間里,就和在汽車(chē)旅店認(rèn)識(shí)的男人們?nèi)ズ染屏恕?/p>
此時(shí)的麗莎一直希望解開(kāi)自己身上最大的謎團(tuán):為什么媽媽那么恨自己?
為了尋找答案,麗莎會(huì)偷聽(tīng)親戚們的談話(huà),希望從大人談話(huà)里的言片語(yǔ)中找到答案。
她還趁著媽媽不在家的時(shí)候,翻遍了媽媽的梳妝臺(tái)抽屜里的東西,打開(kāi)了媽媽衣柜后面的盒子,檢查過(guò)媽媽所有衣服的衣兜,尤其是媽媽的連衣裙和羊毛裙。
麗莎在媽媽的雙層床下面,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用橡皮筋綁住的鞋盒,里面裝滿(mǎn)了那位校長(zhǎng)寫(xiě)得情書(shū)。
情書(shū)里面有很多麗莎無(wú)法理解的內(nèi)容。她閱讀這些信的時(shí)候,又興奮又恐懼。她感覺(jué)這些信有魔法,推開(kāi)了一道神秘的大門(mén)。
當(dāng)媽媽們不在的時(shí)候,麗莎看到表弟只穿著白色內(nèi)褲。她想到了那些情書(shū),想看看男孩赤裸的樣子。
麗莎給表弟說(shuō),“讓我們一起泡澡把。”
表弟脫掉了內(nèi)褲,躺在浴缸里。麗莎也迅速脫下了衣服,爬進(jìn)了浴缸,躺在表弟身邊。麗莎不確定接下來(lái)要做什么,她給了表弟一個(gè)托尼媽媽式的擁抱。
這時(shí)候,媽媽和姨媽回來(lái)了,她們站在浴室門(mén)口,瞪著眼睛大大的,嘴巴也張得大大的,十分震驚。
表弟說(shuō),“麗莎想洗個(gè)澡。”姨媽跪在地上,把手伸進(jìn)浴缸,撫摸著表弟的頭和胸部,確保麗莎沒(méi)有做更糟糕的事情。
“馬上從浴缸里出來(lái)。”媽媽朝麗莎咆哮道,然后就抓著麗莎的胳膊,把赤裸的麗莎拖了出來(lái),一直拖到汽車(chē)旅館的陽(yáng)臺(tái)上。很多旅客停下來(lái)看這場(chǎng)好戲。
麗莎拼命用毛巾遮住自己的身體。
最后媽媽把麗莎扔進(jìn)了隔壁的房間,“你他媽在干什么?你他媽是個(gè)變態(tài)嗎?”
麗莎聽(tīng)到過(guò)“變態(tài)”這個(gè)詞,一般指學(xué)校周?chē)蛘唠s貨店附近閑逛的老男人。麗莎覺(jué)得自己只有八歲,已經(jīng)是個(gè)變態(tài)了,是個(gè)壞人,令人惡心。
媽媽尖叫道:“我受不了看著你,上床去!一個(gè)字也別說(shuō),你讓我惡心!”
麗莎爬上床,盯著墻紙上的圖案,心砰砰直跳。羞恥感像一股熱浪一樣涌過(guò)了麗莎的身體。
第二天早上,媽媽和姨媽就結(jié)束了旅行。
麗莎媽媽把車(chē)開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)時(shí),一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,車(chē)門(mén)開(kāi)了,麗莎被摔出了車(chē)外,摔在了人行道上。
麗莎沒(méi)敢哭出來(lái),其他孩子尖叫起來(lái)。
媽媽猛踩剎車(chē),所有人都跳下車(chē),跑過(guò)去看麗莎。麗莎只穿著泳衣,碎石嵌進(jìn)了胳膊、肚子和腿上。
媽媽說(shuō),“你沒(méi)事,找個(gè)地方清洗一下就好。”
她發(fā)現(xiàn)了灌木叢旁邊有個(gè)游泳池。拉著麗莎穿過(guò)車(chē)道,來(lái)到泳池旁。媽媽說(shuō),“還好你只穿了泳衣,現(xiàn)在跳下去吧。”
麗莎慢慢走下梯子,冰涼的水接觸到小腿和膝蓋上裸露的傷口,有一種灼燒感。當(dāng)麗莎整個(gè)身體都泡在水里的時(shí)候,她抓住泳池邊緣,咬著嘴唇,忍著眼淚。麗莎知道,如果她哭了,媽媽只會(huì)更加生氣。
媽媽在一旁抽著煙,催著她快點(diǎn)。
麗莎上岸后,她不敢用毛巾擦身體,大部分小石子都還黏在皮膚上,使勁兒擦就會(huì)很疼。
等麗莎和媽媽上車(chē)后,沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。媽媽砰地關(guān)上車(chē)門(mén),按下鎖,開(kāi)動(dòng)車(chē)子走了。
回家的路程有十幾個(gè)小時(shí),所有人都是沉默的。
幾天后,姨媽打電話(huà)給媽媽說(shuō),不想讓表弟們和麗莎一起玩了,免得接觸一些不該接觸的東西。
媽媽掛掉電話(huà)后,對(duì)麗莎大喊道,“你開(kāi)心了嗎?我因?yàn)槟銇G掉旅館的工作!她不想讓你靠近她的孩子!你太棒了!”
麗莎看著媽媽因?yàn)閰拹憾で哪槪睦锵胱约赫娴奶盍耍蝗徊粫?huì)這么招媽媽討厭。
姨媽果然沒(méi)有再邀請(qǐng)麗莎她們?nèi)タ频陆腔始荫R車(chē)旅館過(guò)暑假。
![]()
在這之后,媽媽在附近找到了一份雞尾酒招待員的工作。她吸引了很多追求者。
但媽媽做這份工作并不開(kāi)心,總有醉醺醺的酒鬼對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。
后來(lái)她請(qǐng)了兩天假,又帶著麗莎和妹妹回到了科德角。
麗莎一下車(chē),就看到了托尼。托尼走過(guò)來(lái)打招呼,遞給麗莎一塊口香糖。他說(shuō),“你不再是小麗莎了!你長(zhǎng)大了!我都一年沒(méi)有見(jiàn)到你了。”
托尼說(shuō),他要去倒垃圾,問(wèn)麗莎要不要跟著一起去。
這時(shí)候姨媽也出來(lái)迎接麗莎一家,她擁抱了媽媽。媽媽心情看起來(lái)不錯(cuò),她同意麗莎跟著托尼去玩。
再次回到科德角,尤其是遇到托尼,麗莎非常開(kāi)心。但這個(gè)夏天,麗莎見(jiàn)到托尼的次數(shù)很少。媽媽的工作也不太順利,一切在匆忙中就結(jié)束了。1968年夏天來(lái)臨前,媽媽坐立不安,她厭倦了當(dāng)酒水女招待的工作,想找一個(gè)新工作,至少這個(gè)工作要離科德角近點(diǎn)。
這時(shí)候,姨媽旅店的合伙人打電話(huà)告訴媽媽?zhuān)虌尲覍?duì)面的汽車(chē)旅店要出售,價(jià)格合適。但是媽媽做老師和兼職的錢(qián)只夠養(yǎng)家糊口。美國(guó)的上世紀(jì)60年代,單身女性被禁止做抵押貸款。媽媽只好找外公幫忙。外公幫忙支付了購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)旅館的首付,并做了貸款。
媽媽受夠了學(xué)校有關(guān)她的八卦,她辭掉了學(xué)校的工作,準(zhǔn)備扎根科德角好好經(jīng)營(yíng)汽車(chē)旅館。這次是對(duì)老家的一次永別,媽媽讓外公把她們的房子也掛了出去。
麗莎欣喜若狂,她一直期待能成為當(dāng)?shù)厝耍@次她終于不用走了。
媽媽的新汽車(chē)旅館有7間客房和8間別墅,與姨媽的汽車(chē)旅店隔街相望。
媽媽非常認(rèn)真經(jīng)營(yíng)著旅館,總是第一個(gè)起床,不是在修建草坪,就是給花草澆水,要么就在清掃旅店的院子。
在麗莎眼里,媽媽一直都是一個(gè)勤奮的人,除了照顧孩子這件事。在麗莎的整個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷中,媽媽總是在忙。
麗莎和妹妹起床后也會(huì)幫忙,她們鋪床單,擦洗衛(wèi)生間。媽媽也教她們小修小補(bǔ),比如擰緊合頁(yè)上的螺絲,把松動(dòng)的地板釘牢。
媽媽的旅館距離海灘很遠(yuǎn),沒(méi)有游泳池、球場(chǎng)、汽水販賣(mài)機(jī),更沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)備,和姨媽的旅館比不了,所以麗莎和妹妹不忙的時(shí)候,無(wú)處可去。
媽媽還禁止麗莎她們未經(jīng)邀請(qǐng)就去對(duì)面姨媽家的旅館玩。所以麗莎和妹妹只能等著表弟邀請(qǐng)的時(shí)候,她們才能過(guò)去玩。
麗莎最喜歡的還是和托尼一起玩,但是她沒(méi)有在街上碰到過(guò)托尼。
一天,麗莎在前臺(tái)幫忙的時(shí)候,客人把一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙忘在了前臺(tái)。報(bào)上頭條新聞的標(biāo)題很大,說(shuō)一個(gè)19歲的女孩失蹤了。麗莎認(rèn)真的讀了這篇報(bào)道,她想這樣憑空消失的事情落在自己身上多好。
七月的一天,麗莎和妹妹在停車(chē)場(chǎng)玩得時(shí)候,她終于看到了托尼。
![]()
麗莎帶著妹妹穿過(guò)馬路,在垃圾箱后面看到了托尼,他正在把垃圾裝進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>
麗莎興奮地跳來(lái)跳去地問(wèn)他,“你要去垃圾場(chǎng)嗎?我們能跟你一起去嗎?”
托尼說(shuō),“當(dāng)然”。他掏出了10美分,讓麗莎和妹妹先去買(mǎi)兩根冰棍吃。
天氣很熱,麗莎買(mǎi)的雪糕,撕開(kāi)包裝紙就化了,弄到了她們身上,托尼幫她們擦干凈,帶她們上車(chē)。
麗莎帶著妹妹爬上卡車(chē)的時(shí)候,感覺(jué)那種幸福感又回來(lái)了,收音機(jī)里的音樂(lè)依然那么動(dòng)聽(tīng),托尼一邊開(kāi)著車(chē),一邊抽著煙。
托尼還伸過(guò)手來(lái),幫麗莎把黏在臉上的一綹頭發(fā)撩上去。麗莎努力不讓自己臉紅,但她的臉頰依然很燙。
他們倒完垃圾,沒(méi)有返回姨媽的旅店,而是駛向了遠(yuǎn)方的森林。妹妹抱怨天氣太熱了,麗莎讓她閉嘴。托尼說(shuō)快到了,讓妹妹忍耐一下。
最終,卡車(chē)停在灌木叢的一個(gè)小開(kāi)口處。托尼說(shuō)要帶著她們?nèi)タ纯瓷衩鼗▓@。他們來(lái)到一片林中空地,大概有游泳池那么大。土丘上的幾棵稀疏的植物。托尼說(shuō)這就是他的秘密花園。
麗莎有些失望地看著這個(gè)地方,它不像是花園,麗莎之前見(jiàn)過(guò)外公的花園,她不知道這些有些打蔫的植物有什么炫耀的。麗莎在四周走了走,有些地方的土很松軟,像是被翻開(kāi)了又填上了。她看著托尼摘了幾片葉子,裝進(jìn)了兜里。
麗莎的妹妹也不理解,她一直抱怨這里太熱了,進(jìn)來(lái)后沒(méi)有看到特別的東西,哭鬧起來(lái)。
托尼把手指放在嘴唇上,他說(shuō),“這是我們要保守的的秘密!”隨后,托尼在一棵大松樹(shù)旁翻出一樣?xùn)|西,他很快又把東西重新埋好。
托尼說(shuō)等麗莎再長(zhǎng)大一些就能理解為什么這里是秘密花園了。但是麗莎對(duì)這里根本不感興趣。她只是喜歡托尼信任她的感覺(jué)。
這次之后,麗莎在自家旅店里干活的時(shí)候會(huì)留意托尼,在托尼運(yùn)送垃圾的時(shí)候,她還是會(huì)跑出跟著托尼。
一次外出,托尼絮絮叨叨地給麗莎講起了自己的生活。他說(shuō)曾經(jīng)連續(xù)開(kāi)車(chē)36個(gè)小時(shí)去加利福尼亞,又很快回到了科德角。他討厭繼父,還說(shuō)自己妻子不是個(gè)稱(chēng)職的媽媽?zhuān)⒆涌偸强摁[。
托尼講著講著就用隨身攜帶的梳子在胳膊上蹭來(lái)蹭去,他用力過(guò)大,胳膊上留下了深深的劃痕。
麗莎覺(jué)得托尼也得了濕疹。托尼說(shuō)他可能被蚊子咬了,他在手上吐了幾口唾沫,擦掉了胳膊上的血跡。
后來(lái)托尼倒完垃圾,就去他的秘密花園。麗莎跟著托尼靠近他的花園時(shí),聞到了燒樹(shù)葉的味道,還有音樂(lè)聲。
他們達(dá)到花園的時(shí)候,麗莎看到一群孩子在開(kāi)派對(duì),空地上停著兩輛巴士,一群和她大小的孩子圍在一起抽煙、喝啤酒。
托尼把麗莎托付給這群孩子,他消失在樹(shù)林里很久才回來(lái)。
麗莎覺(jué)得托尼有時(shí)候很奇怪。因?yàn)辂惿趯W(xué)校里,偶爾會(huì)看到托尼和一群高中生在一起,那個(gè)時(shí)候的托尼已經(jīng)成年了。這時(shí)候麗莎已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到了科德角的學(xué)校。
1969年,麗莎十歲的時(shí)候,托尼在姨媽的旅店消失了,沒(méi)再出現(xiàn)。麗莎沒(méi)能再?gòu)闹車(chē)四莾捍蚵?tīng)到托尼的消息,她失去了最好的朋友。
到了1970年,麗莎偶爾能聽(tīng)到大人們討論科德角的謀殺案,她并不知道托尼就是兇手……
當(dāng)中年的麗莎從媽媽那里打聽(tīng)到托尼是個(gè)連環(huán)殺手,麗莎開(kāi)始很難相信,她登陸了族譜網(wǎng)站,搜索托尼的家人。又回到科德角聯(lián)系當(dāng)?shù)氐木帧⒎ㄔ骸⒚襟w,所有參與當(dāng)年托尼案件的人,她都找了出來(lái)。
麗莎一個(gè)個(gè)去拜訪(fǎng)他們,試圖還原真實(shí)的托尼,她想知道托尼為什么會(huì)殺人。但隨著她的調(diào)查,她發(fā)現(xiàn)托尼有另一副面孔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她媽媽恐怖,甚至自己和托尼還有相似的童年經(jīng)歷。
![]()
麗莎的調(diào)查讓她自己大吃一驚 。
1968年2月2日 ,一對(duì)住在科德角公墓對(duì)面的父子,抄近道穿過(guò)公墓的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一輛大眾甲殼蟲(chóng)轎車(chē)停在墓地附近。
他們下車(chē)查看,注意到這輛車(chē)的上是羅德島車(chē)牌,還聽(tīng)到森林有跑步的聲音,他們覺(jué)得附近可能有人在看著他們。
這對(duì)父子迅速跑回自己的車(chē)上。爸爸把油門(mén)踩到底,快速離開(kāi)這個(gè)地方。
爸爸送兒子回家后,他立即開(kāi)車(chē)去當(dāng)?shù)鼐炀謭?bào)案。
警察跟著這位爸爸趕到公墓時(shí),看到甲殼蟲(chóng)轎車(chē)的擋風(fēng)玻璃上有一個(gè)紙條,上面用紅色記號(hào)潦草地寫(xiě)著“沒(méi)油了”。
這位爸爸回憶說(shuō),他第一次看到這輛車(chē)的時(shí)候,沒(méi)有這個(gè)紙條。他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)車(chē)的時(shí)候,有人監(jiān)視他們。
警察圍著車(chē)轉(zhuǎn)了幾圈,記下了車(chē)牌號(hào)。又透過(guò)車(chē)窗看向車(chē)內(nèi)張望,沒(méi)有看到異常。
回到警局他查詢(xún)了這輛車(chē),沒(méi)有報(bào)過(guò)失竊,覺(jué)得這輛車(chē)可能真得是沒(méi)有油了,就沒(méi)有再關(guān)注這件事。
但警局里另外一名警察接到報(bào)告,說(shuō)一輛甲殼蟲(chóng)轎車(chē)丟失了,車(chē)上的兩名女性也失蹤了。
這讓警方重視起來(lái)。警察們覺(jué)察到這兩名女子可能是真失蹤了,從報(bào)告看這兩名女孩不是嬉皮士,她們成年了,工作穩(wěn)定,有房租,還有一輛幾乎全新的汽車(chē)。
警方再去墓地找那輛甲殼蟲(chóng)轎車(chē)時(shí)發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了,警局發(fā)布了找尋甲殼蟲(chóng)轎車(chē)的通告。
很快,警察在一條街上找到了這輛羅德島牌照的藍(lán)色大眾甲殼蟲(chóng)轎車(chē)。警察敲了敲一樓公寓的門(mén),看到大約二十名年輕男女從窗戶(hù)里跳出來(lái),還有伴隨著大麻的煙霧,他們沿街逃跑。
警察告訴開(kāi)門(mén)的女人,他們不是來(lái)突擊搜查的,他們只想知道門(mén)口的甲殼蟲(chóng)車(chē)是誰(shuí)的。那個(gè)女人指了指樓上。
樓上的小弟說(shuō),那輛車(chē)是托尼的,這個(gè)托尼就是陪麗莎玩的那個(gè)托尼。
警察了解托尼,他身上有好幾起案子,曾經(jīng)被指控闖入醫(yī)療辦公室搶劫藥物,被指控偷了一家木材場(chǎng)的昂貴電動(dòng)工具,另外還有兩家藥店說(shuō)托尼入室搶劫,一家電器公司報(bào)案說(shuō)托尼偷了他們的電視和音響。
但托尼也給警察當(dāng)過(guò)線(xiàn)人,幫助警方抓獲了毒販。所以有警察替他擔(dān)保,讓他免于牢獄之災(zāi)。
這次警察沒(méi)有馬上逮捕托尼,而是盯著那輛車(chē)。他們看到托尼開(kāi)走了那輛車(chē),就跟了上去。托尼一晚上在幾家酒吧亂竄。
第二天早上,警察發(fā)現(xiàn)托尼和車(chē)都不見(jiàn)了。其中一名失蹤女子的男朋友告訴警察,他女朋友和另一名女孩在斯坦迪什大街5號(hào)租了一間房。
警察找到房東的時(shí)候,房東說(shuō)她沒(méi)有看到女孩離開(kāi),她們只留下了一張便條,說(shuō)是托尼要載著他們?nèi)ヌ佤斄_了。房東說(shuō)托尼也在那里租了房子。
警察聯(lián)系托尼的媽媽?zhuān)矝](méi)有打聽(tīng)到托尼的下落。
警察們重新回到了公墓搜尋那輛甲殼蟲(chóng)汽車(chē)停留的地方,在附近一百米的地方,發(fā)現(xiàn)了撕碎保險(xiǎn)單和登記證,上面有失蹤者的名字。車(chē)主一般不會(huì)撕碎登記證的。他們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空油罐,這對(duì)上了那個(gè)紙條。
警察意識(shí)到,這兩名失蹤的女孩可能是被人綁架了,綁匪把她們騙到這里的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)車(chē)沒(méi)油了。
警方為此征調(diào)了公園管理員、消防員、當(dāng)?shù)鼐仍?duì)和警察到樹(shù)林里搜尋這兩名失蹤女子。
救援隊(duì)的成員在森林里發(fā)現(xiàn)了一小塊空地,略微下陷,長(zhǎng)約1.2米,寬約0.6米,看起來(lái)像是剛被填埋的。他們把偵探們叫過(guò)來(lái)。偵探們發(fā)現(xiàn)了表層土壤埋著的綠色布片,那是一種美國(guó)陸軍帆布包的帶子,上面好像有血跡。當(dāng)偵探們把帆布包拉上來(lái)的時(shí)候,一股惡臭迎面而來(lái)。很快警察們都聚攏過(guò)來(lái),動(dòng)手挖周?chē)绍浀耐寥馈S袀€(gè)警察碰到了堅(jiān)硬的東西,挖出來(lái)發(fā)現(xiàn)是一只人手。
現(xiàn)場(chǎng)馬上暫停了搜索工作,召集法醫(yī)們趕來(lái)。
很快,法醫(yī)挖出了剩下的殘肢。
它們看起來(lái)像是被斧頭砍斷的。左大腿幾乎沒(méi)有軟組織,表明在切斷肢體前,被砍掉了大部分的肉。胳膊的末端兩只手都緊緊握成拳頭,左手無(wú)名指上戴著鉆石戒指。
他們又挖出了骨盆和髖關(guān)節(jié),臀部的皮膚都被剝?nèi)チ恕?/p>
還有一個(gè)塑料袋里裝著人頭。打開(kāi)塑料袋,發(fā)現(xiàn)是一名女性,她的臉因恐懼和痛苦而扭曲。
![]()
托尼在森林的現(xiàn)場(chǎng)
法醫(yī)斷定生前她遭受了嚴(yán)重的毆打,鼻子和左顴骨骨折,幾乎被擊碎,面部淤青,四顆門(mén)牙缺失。
繼續(xù)挖下去,終于找到了軀干,被一個(gè)洗衣袋包裹著。這種洗衣袋只有汽車(chē)旅館使用。軀干上的大片皮膚被剝離。他們還在底部發(fā)現(xiàn)了一條血跡斑斑的粉色比基尼內(nèi)褲,腰帶上繡著星期四的字樣。
但偵探們比對(duì)了兩名失蹤女孩的照片,發(fā)現(xiàn)死者不是其中任何一個(gè)人。
麗莎看到這些資料的時(shí)候,已經(jīng)預(yù)感托尼可真的有問(wèn)題了。
![]()
接下來(lái),警察再次找到兩名女孩失蹤前租房的房東。他們?cè)谕心岬姆块g里看到了其中一個(gè)女孩的吹風(fēng)機(jī)。女孩的男朋友報(bào)案的時(shí)候,提到過(guò)這個(gè)吹風(fēng)機(jī)。
在警察決定搜捕托尼的時(shí)候,托尼給曾經(jīng)為他擔(dān)保的警察打去了電話(huà)。
托尼說(shuō)他在一個(gè)船艙里見(jiàn)過(guò)那兩個(gè)女孩,他們一起喝了幾杯酒。他說(shuō)有個(gè)女孩懷孕了,要去蒙特利爾墮胎。他不知道為什么那個(gè)吹風(fēng)機(jī)在他房間里。他說(shuō)有了關(guān)于兩個(gè)女孩的新消息后,一定會(huì)再聯(lián)系警察的。
隔了一天,托尼告訴那個(gè)警察朋友,他開(kāi)了那輛甲殼蟲(chóng)轎車(chē)。很快回就到科德角,想與警長(zhǎng)見(jiàn)面聊聊那兩個(gè)女孩失蹤的案子。
托尼把那輛甲殼蟲(chóng)車(chē)停在了外地一個(gè)加油站,坐著巴士返回了科德角。
面對(duì)警察的盤(pán)問(wèn),托尼說(shuō)話(huà)要么自相矛盾,要么答非所問(wèn)。警察問(wèn)他如何得到這臺(tái)甲殼蟲(chóng)汽車(chē)的,他說(shuō)是從一個(gè)女孩手里花900美金買(mǎi)的。警察問(wèn)他有沒(méi)有什么收據(jù),或者過(guò)戶(hù)的文件。托尼說(shuō)他打算付錢(qián)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)女孩不見(jiàn)了。警察說(shuō)為什么她們的車(chē)會(huì)停在森林里呢?停在你租的公寓樓下不是更方便你取車(chē)嗎?托尼說(shuō)不知道。
警方覺(jué)得托尼有很大的嫌疑,還懷疑他與其他女性失蹤的案件有關(guān)。警察給托尼念了80個(gè)失蹤女人的名字,他們想看看托尼聽(tīng)到這些名字的反應(yīng)。
除了不安地扭動(dòng)身體,用手梳理頭發(fā)和環(huán)顧四周外,托尼的表現(xiàn)比較穩(wěn)定。
警方?jīng)]有直接證據(jù),放了托尼。
根據(jù)托尼的口供,警察找到了那輛大眾甲殼蟲(chóng)轎車(chē),送法醫(yī)那邊進(jìn)行鑒定。同時(shí),法醫(yī)也對(duì)挖出來(lái)的尸體進(jìn)行檢驗(yàn)。警察希望能從車(chē)上或者尸體上找到一些證據(jù)。
托尼時(shí)不時(shí)去警局,他總是看著警察的眼睛,講自己和兩個(gè)女孩一面之緣。讓一些警察都懷疑他們?cè)┩髁送心帷2贿^(guò),有些警察覺(jué)得托尼這是在挑釁警察,故意裝出無(wú)辜的樣子。他們拘留托尼,看看他的反應(yīng)。這一回,托尼又講了一個(gè)版本的故事,和過(guò)去的口供有矛盾的地方。但在那個(gè)年代,沒(méi)有物證,且DNA檢測(cè)和指紋檢測(cè)并不發(fā)達(dá),警方只好再次放了托尼,繼續(xù)監(jiān)視他。
不久之后,托尼跑到了紐約,在那里以?xún)擅允芎φ叩拿x給媽媽發(fā)了電報(bào),說(shuō)托尼是無(wú)辜的。當(dāng)托尼媽媽把電報(bào)送到警局,這種此地?zé)o銀三百兩的做法,讓警察基本斷定托尼就是兇手。
警察找托尼的前妻問(wèn)話(huà)。托尼的前妻很維護(hù)托尼,沒(méi)有直接回答有關(guān)托尼的任何問(wèn)題,盡管托尼是個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫和父親。托尼的其他親戚朋友也是如此,在他們眼里,托尼是個(gè)不停打工賺錢(qián)的好爸爸。
在警察們走訪(fǎng)托尼的社會(huì)關(guān)系的時(shí)候,另外一波警察走進(jìn)了森林深處。那片森林容易迷路,即便是有指南針也不容易走出來(lái)。
警察翻看托尼的檔案的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)在這片森林里用弓箭射傷一個(gè)女孩,被警察傳喚。警察找到這名女孩,讓她帶路找到了當(dāng)年托尼射傷她的位置。
這個(gè)位置距離甲殼蟲(chóng)轎車(chē)停車(chē)的地方有800米左右,距離發(fā)現(xiàn)尸體的位置大概有100米。警察以此地為中心,又展開(kāi)了新的搜索。這次警方帶了法醫(yī)人員,準(zhǔn)備了探測(cè)器和警犬。
不久果然有新的發(fā)現(xiàn)。警犬在灌木叢里發(fā)現(xiàn)了一條裸露在泥土外面的皮帶。
警察拉了拉皮帶,一個(gè)錢(qián)包也被帶了出來(lái)。很快,他們就在皮帶周?chē)l(fā)現(xiàn)了一些空藥瓶和散落的瓶蓋,其中一些瓶蓋上面印有“華萊士制藥”的字樣。還有一只金耳環(huán)。
警察迅速清理了地表的落葉和樹(shù)枝,一個(gè)新挖的洞的輪廓出現(xiàn)了。
法醫(yī)在這個(gè)洞里終于找到了那兩名失蹤的女孩的尸體,另外還有一具被肢解后燒毀的尸體。
兩名失蹤女孩的尸體都被剁成幾大塊,與之前發(fā)現(xiàn)的尸體情況類(lèi)似,手臂、頭顱、軀干、大腿等都是分離的。
警察還在一棵樹(shù)底下,發(fā)現(xiàn)一把槍?zhuān)€有兩把刀,其中一把是用于切割厚重織物的特殊剃刀。
![]()
托尼被抓后的照片
在三具尸體被發(fā)現(xiàn)還不到一小時(shí),警察就逮捕了托尼。他們擔(dān)心托尼會(huì)潛逃,在沒(méi)有拿到搜查令和逮捕令的情況下,就抓捕了他。
![]()
托尼被抓的第二天,就被押送到了當(dāng)?shù)氐姆ㄔ海恢缚貎身?xiàng)一級(jí)謀殺罪。
托尼從法院走出來(lái)的時(shí)候,市政廳門(mén)口有上百人為他歡呼,并高喊,“我們支持你,托尼!”
這個(gè)地方大部分人對(duì)托尼的印象很好,認(rèn)為他很友善。為了養(yǎng)孩子,他打各種零工,兼職做保姆、木匠和水管工。沒(méi)有人把他和“開(kāi)膛手杰克”聯(lián)系起來(lái)。
但托尼還有一副面孔,他是當(dāng)?shù)氐拇蠖緱n,他從精神病醫(yī)生那里購(gòu)買(mǎi)大量上癮類(lèi)藥物,分銷(xiāo)給各種癮君子。他有時(shí)候也像圣誕老人發(fā)糖果一樣,把毒品分給十幾歲的孩子們。
這兩類(lèi)人都是支持托尼的人。他們面對(duì)警察和記者的時(shí)候,都是維護(hù)托尼的。他們給記者的感受是,這個(gè)地方的人在對(duì)抗整個(gè)世界。
托尼微笑著,舉起戴著手銬的手,揮了揮。人群里歡呼起來(lái)。當(dāng)他走下臺(tái)階的時(shí)候,就像走紅毯的電影明星一樣,享受著吶喊聲。他坐上警車(chē)離開(kāi)的時(shí)候,向攝影師的鏡頭比了一個(gè)和平的手勢(shì)。
托尼被送到州立醫(yī)院接受法院強(qiáng)制要求的35天精神檢查,確保他具有受審的合法精神狀態(tài)。托尼接受了醫(yī)生、心理學(xué)家、精神科醫(yī)生和社工的問(wèn)詢(xún),其中有13名專(zhuān)業(yè)人士參加。
在診斷問(wèn)詢(xún)期間,托尼的冷靜、鎮(zhèn)定、雄辯和智慧給每個(gè)人都留下了深刻的印象。沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他患有精神錯(cuò)亂或精神失常。他們都認(rèn)為托尼有能力出庭受審。 托尼的叔叔幫他請(qǐng)了一名曾擔(dān)任過(guò)議員的律師來(lái)幫助辯護(hù)。
托尼的媽媽給律師說(shuō),托尼是從吸毒后開(kāi)始變壞的。
托尼在監(jiān)獄里虛構(gòu)了一個(gè)叫漢森的嫌疑犯,妄圖把罪名都推到漢森身上。很快警察和律師都意識(shí)到這一切都是假的。托尼被證明是個(gè)高超的說(shuō)謊。他看到可怕的驗(yàn)尸報(bào)告的時(shí)候,內(nèi)心平靜,面無(wú)表情。當(dāng)他的謊言被質(zhì)疑的時(shí)候,他勃然大怒,說(shuō)自己是被陷害的,隨后他會(huì)滿(mǎn)臉笑容地說(shuō)自己可能有口誤。
托尼接受了一系列測(cè)謊儀測(cè)試。
其中有一位測(cè)謊專(zhuān)家,參與過(guò)中央情報(bào)局的重要審訊工作,在職業(yè)生涯中,進(jìn)行了超過(guò)一萬(wàn)次的測(cè)謊,包括一些重要的殺人犯。
在接受測(cè)謊前,托尼訓(xùn)練自己不停地說(shuō)話(huà),說(shuō)話(huà)的時(shí)候控制自己的心跳和呼吸,讓心跳和呼吸保持緩慢而有條理。
測(cè)謊專(zhuān)家對(duì)托尼進(jìn)行了9次測(cè)謊,托尼無(wú)數(shù)次改變他的故事。最后終于突破了托尼的心理防線(xiàn),他承認(rèn)了一些謀殺案的細(xì)節(jié),包括怎么切掉受害者的頭,怎么劃破她們的肚子。
![]()
托尼被帶去接受測(cè)試
托尼說(shuō),“事實(shí)上,我確實(shí)記得犯下了這些謀殺罪。我想讓人們研究一下這些罪行為什么是我犯下的。因?yàn)槲也恢涝颉!?/p>
托尼的律師被他的謊言搞得不知所措,認(rèn)為這樣官司根本找不到突破口,于是又邀請(qǐng)了全美最好的獨(dú)立精神病院的專(zhuān)家對(duì)托尼進(jìn)行精神評(píng)估。這位專(zhuān)家每次離開(kāi)托尼的房間時(shí),都感到身心疲憊。托尼所在的房間也彌漫著“邪惡”的氣息,他感覺(jué)自己在和魔鬼對(duì)話(huà)。
這位專(zhuān)家推斷,托尼小時(shí)候?qū)λ廊サ母赣H非常迷戀,母親的再婚和再次生育讓他有了被拋棄的感覺(jué)。這是托尼對(duì)女性有憤怒情緒的根源,包括他的妻子。
謀殺,尤其是肢解尸體讓托尼獲得釋放,這在他心里是“輝煌”的壯舉,也是他喜歡出演的弒母恐怖劇。在劇中,他回到了幸福的嬰兒時(shí)期,媽媽只屬于他一個(gè)人,每個(gè)臨死前的女人也只屬于他一個(gè)人,他可以為所欲為。托尼享受這個(gè)劇本,所以他會(huì)瘋狂地殺人分尸。
托尼告訴專(zhuān)家,“真正的托尼”被“深深地埋在了森林”。托尼埋葬受害者的行為是為了確保這些死者能永遠(yuǎn)和他在一起。
這位專(zhuān)家說(shuō),托尼無(wú)法在法律上被判為精神失常。與真正的精神患者不同,托尼知道對(duì)錯(cuò)。他一直試圖掩蓋這些謀殺,這進(jìn)一步證明他知道自己罪行的嚴(yán)重程度。
這位專(zhuān)家警告托尼的律師,托尼是個(gè)很危險(xiǎn)的人物,應(yīng)該被送進(jìn)監(jiān)獄而不是精神病院。托尼的律師解雇了這位專(zhuān)家,尋找新的精神病醫(yī)生,試圖用“精神錯(cuò)亂”為托尼辯護(hù)。
律師為了獲得更多細(xì)節(jié),還邀請(qǐng)了催眠師。托尼接受了三次催眠,他只承認(rèn)“我不得不犯下這些謀殺罪”,沒(méi)有再說(shuō)更多的細(xì)節(jié)。
在受審前,托尼總共接受了10次專(zhuān)業(yè)精神醫(yī)生的檢查,4次全面的身體檢查。他的基因和染色體也接受了測(cè)試。托尼是個(gè)健康的樣本。
![]()
1969年12月21日,托尼的媽媽在百貨商店購(gòu)物時(shí)突發(fā)腦動(dòng)脈瘤死亡,當(dāng)時(shí)她正在為圣誕節(jié)購(gòu)買(mǎi)禮物。
托尼在監(jiān)獄里責(zé)怪自己害死了媽媽?zhuān)心釋?duì)律師團(tuán)隊(duì)的一個(gè)人說(shuō),“我覺(jué)得我失去了最后一個(gè)朋友,我還不如親手殺死她。”
托尼被允許參加母親的葬禮。他和前妻并肩站在墓前,他全程沒(méi)有流淚。但他坐上返回監(jiān)獄的車(chē)時(shí),托尼的肩膀耷拉下來(lái),雙手掩面,失聲痛哭。
1970年5月11日,托尼穿著西裝走進(jìn)了法庭。
![]()
托尼出庭后
檢方?jīng)]有以四項(xiàng)謀殺罪起訴托尼,而是選擇與偷車(chē)相關(guān)的兩條人命起訴。另外兩具尸體沒(méi)有直接的證據(jù)能證明是托尼干的。但和偷車(chē)相關(guān)的兩條人命還是能宣判托尼的死刑。
托尼的律師團(tuán)隊(duì)很難在精神問(wèn)題上找到辯護(hù)的突破口,于是他們把托尼的一切問(wèn)題都?xì)w咎于毒品。他們說(shuō),毒品摧毀了托尼的神經(jīng),讓他進(jìn)入夢(mèng)幻的世界,最終無(wú)法控制自己而殺人。托尼也認(rèn)可這種說(shuō)法。
最終陪審團(tuán)認(rèn)定托尼犯有一級(jí)謀殺罪。不過(guò)陪審團(tuán)建議對(duì)托尼寬大處理。法官最后判處托尼終身監(jiān)禁,不得假釋。
1974年5月12日,那天是母親節(jié)。托尼被發(fā)現(xiàn)死在了牢房里,用他在皮革店做的一條皮帶掛在欄桿上。他的舌頭幾乎被咬斷了,尿液浸濕了他的囚服。托尼的死被裁定為自殺,但也有人說(shuō)他被其他囚犯所殺。
麗莎沒(méi)有想到,自己為了了解托尼的真相,前前后后用了十幾年的時(shí)間。但她也在這段時(shí)間里努力與自己達(dá)成和解。
托尼和她媽媽的隔閡,讓她總想到自己與媽媽的關(guān)系。
當(dāng)年托尼消失后,麗莎的媽媽找到了自己心儀的男朋友。10歲的麗莎在媽媽心里更加成了多余的人,媽媽和男朋友讓麗莎讀自己寫(xiě)的故事,他們一邊聽(tīng)著,一邊嘲笑麗莎。
媽媽逼迫男朋友結(jié)婚的時(shí)候,男朋友說(shuō)他不想要孩子。媽媽惡狠狠地看著麗莎姐妹。麗莎因?yàn)楸г箮拙洌f(shuō)了臟話(huà),媽媽把她按在水池邊,把香皂塞進(jìn)她的嘴里使勁兒擦,讓她嘴巴干凈點(diǎn)兒。
多年來(lái)在麗莎的記憶中,媽媽只有一次是溫柔的。那天晚上,媽媽坐在妹妹床上讀一本書(shū)。麗莎躺在自己的床上,看著媽媽的胸脯隨著呼吸一起一伏,她的聲音沙啞而在媽媽讀的投入的時(shí)候,麗莎爬到了妹妹的床上,躺在床尾。她試著靠近媽媽的時(shí)候,媽媽總會(huì)從書(shū)里抬起頭來(lái),用腳推推麗莎,“回到你自己的床上去,這里沒(méi)有你的地方。”每次媽媽生氣,麗莎都會(huì)想起這一刻。
直到麗莎聽(tīng)到那位精神病專(zhuān)家對(duì)托尼診斷的時(shí)候,她才意識(shí)到自己或許太沉浸在這種母女之間的仇恨之中了。后來(lái),她看到了托尼在監(jiān)獄里給朋友寫(xiě)的一封信,“敵意感已經(jīng)消失了,但悲傷、孤獨(dú)的記憶永遠(yuǎn)留下來(lái)。帶著這樣的內(nèi)心悲痛和悔恨,卻無(wú)法得到任何寬恕,這是任何人都可能想象出來(lái)的懲罰。”
1988年8月1日,29歲的麗莎在產(chǎn)房里等待孩子的出生。她媽媽試圖闖進(jìn)了產(chǎn)房,被護(hù)士攔下了。麗莎宮縮的最厲害的時(shí)候,她聽(tīng)到外面一聲巨響,媽媽隔著玻璃瘋狂地?fù)]手,給麗莎豎了一個(gè)大拇指。護(hù)士看到這一幕,把窗簾拉上了。麗莎聽(tīng)到媽媽笑著跑開(kāi)了。
第二天早上,麗莎的兒子出生了,她媽媽很高興,她終于有了自己的男孩。
麗莎的兒子出生六個(gè)月后,她就去工作了。媽媽出現(xiàn)在她的辦公室里,坐在辦公桌另一邊的椅子上。她指責(zé)麗莎不接她的電話(huà),“我會(huì)和孫子建立關(guān)系的。”
麗莎的怒火涌上了喉嚨,她咽了口唾沫說(shuō),“如果你碰他一下,你就永遠(yuǎn)不會(huì)和他建立聯(lián)系。”
母女二人沉默地坐著,怒目而視,都不知道說(shuō)什么。
媽媽從來(lái)沒(méi)有親昵過(guò)麗莎,這是麗莎的噩夢(mèng)。如果媽媽想和孫子在一起,她就要認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。但她從沒(méi)有在自己身上找到問(wèn)題,而是把所有的挫折和憤怒都發(fā)泄在了麗莎身上。
麗莎的心理醫(yī)讓她整理一下童年的問(wèn)題,并邀請(qǐng)媽媽共度晚餐。
在餐廳里,麗莎問(wèn)媽媽在童年時(shí)期為什么對(duì)我這么苛刻?
媽媽深吸了一口氣,說(shuō)道,“你是在我們的新婚之夜第一次時(shí)懷上的。當(dāng)時(shí)我不想懷孕。”
她繼續(xù)說(shuō)道,好像她等了很長(zhǎng)時(shí)間才把這件事說(shuō)出口——“你是個(gè)女孩。每個(gè)人都想先要個(gè)男孩。”她一邊說(shuō)一邊揮舞著酒杯,灑了一些酒。
媽媽又說(shuō),她討厭麗莎,麗莎也很像爸爸,這加劇了媽媽的厭惡。媽媽認(rèn)為麗莎是個(gè)威脅,一個(gè)人生的錯(cuò)誤。
麗莎也理解了媽媽?zhuān)职謴奈唇o他們生活費(fèi)用,是媽媽獨(dú)自承擔(dān)兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)責(zé)任。
麗莎卸下了重?fù)?dān)。她明白媽媽對(duì)她的怨恨在她出生之前就形成了。在媽媽眼里,她的存在本身就是錯(cuò)誤。這個(gè)和她做什么沒(méi)有關(guān)系,只是她犯錯(cuò)誤的時(shí)候,媽媽更有理由打她。
麗莎調(diào)查完托尼的案子,她知道這個(gè)噩夢(mèng)非常恐怖,比起媽媽的忽略和虐待,更恐怖的是媽媽把她交給了一個(gè)精神病來(lái)照顧。這才是她做噩夢(mèng)的根源。
但麗莎也已經(jīng)明白自己這些年的噩夢(mèng)、自我懷疑、情感障礙其實(shí)都不是自己的錯(cuò)。最后的真相雖殘酷,卻成為她理解自身痛苦的關(guān)鍵。
麗莎沒(méi)有迎來(lái)和母親的關(guān)系轉(zhuǎn)變,雖然做了母親后她更能理解自己媽媽過(guò)去的一些行為,母親對(duì)她的隔閡這輩子都會(huì)存在,但對(duì)麗莎來(lái)說(shuō)勇氣是治愈創(chuàng)傷的良藥。
麗莎不祈求與媽媽和解,她想開(kāi)啟新的生活,她要好好對(duì)待孩子,留給孩子更多美好的時(shí)光,而不是虐待孩子。麗莎經(jīng)歷了兩段婚姻,她有三個(gè)孩子,五個(gè)孫子孫女,幸福地生活在波士頓郊外。
參考資料:
1、The Babysitter: My Summers With a Serial Killer ,Liza Rodman,Jennifer Jordan
2、She had a ‘cool’ childhood babysitter. Four decades later, she learnt he was a serial killer,The independent
3、my babysitter, the serial killer,CrimeReads
編輯:大耙子
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.