海拔3600，畫唐卡的女孩

★星標(biāo)“醍醐”，和西藏保持聯(lián)系~

海拔3600，畫唐卡的女孩

今年是袞袞與伴侶洛桑在藏地支教的第13個(gè)年頭。

她曾在三聯(lián)《十年零工資，一個(gè)985文科碩士的“躺平”與療愈方式》一文中回顧了兩人的“十年支教路”，從喜林院、達(dá)科村，到如今大山里的唐卡公司，他們被說是“離經(jīng)叛道”，他們也說“只是找到并勇敢選擇了自己的人生”。

去年9月，這所唐卡公司的第一批學(xué)員正式出師，其中不乏女學(xué)員的身影——在不少地方仍保留著“傳男不傳女”老規(guī)矩的背景下，這不免也被視作是一件“叛道”的事情。畫唐卡的女孩們，又面臨著怎樣的抉擇和挑戰(zhàn)？

以下為袞袞的講述。

新龍第一位女畫師

我一直向別人這樣介紹：四龍巴珍就是畫得最好的女孩子。

2021年，她被正式認(rèn)證為甘孜新龍縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，也是該地區(qū)首位被認(rèn)證為非遺傳承人的唐卡女畫師。

2023年甘孜州文化傳承與創(chuàng)新人才選拔大賽上，她從百名民族工匠中脫穎而出，榮獲唐卡類別的第一名，同時(shí)獲“康巴十大工巧大師”稱號(hào)。這一年，她還收到了州級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的證書。

你能否想象，6年前的四龍巴珍，還只是一個(gè)因病輟學(xué)的放牛女娃？

即便如此，四龍巴珍仍會(huì)自己看書學(xué)習(xí)。如今看來，她的聽說讀寫能力不輸身邊更高學(xué)歷的孩子，還寫得一手好字。而按照父母安排的道路，四龍巴珍原本是要出家的，學(xué)畫唐卡，是她費(fèi)了許多口舌與時(shí)間爭取來的機(jī)會(huì)。

她說父母沉默了許久，最后只輕輕說：“要學(xué)就學(xué)到最好。”

當(dāng)然，四龍巴珍也是這么做的。學(xué)員們要從最基礎(chǔ)的素描入手，單是一朵花或一朵云，就要畫滿好幾個(gè)本子，差不多兩年后才開始學(xué)習(xí)唐卡：上色，染色，勾線，鋪金，開眼……面對全新、未知的領(lǐng)域，四龍巴珍是手足無措的，不過這個(gè)女孩沉得下心去堅(jiān)持任何微小的事情：

“有時(shí)大家都困得只要有個(gè)坐的地方就能馬上睡著，但是人生哪有不累不苦的，我們都覺得挺幸福的，有機(jī)會(huì)為了自己的未來和夢想奮斗，值得。”

除了畫唐卡，四龍巴珍跳舞也是最好的。無論是日常的鍋莊舞，還是作為新龍縣唯一代表前往浙江參與杰出青年分享活動(dòng)時(shí)的舞蹈表演，都是一以貫之的優(yōu)雅從容；雖然她說自己小時(shí)候是跳的最不好的。

在我看來，四龍巴珍所展現(xiàn)出來的令人稱贊的一切，憑借的不僅僅是努力，更有一顆“野心”。

有時(shí)候有人來參觀、采訪，需要學(xué)員出鏡介紹，大部分孩子都害羞得不敢看鏡頭，但四龍巴珍永遠(yuǎn)是那個(gè)愿意把自己“推出去”的人，即便嗓音會(huì)略微有些顫抖，也許還會(huì)用力掐著自己沉靜下來。

在一次以“我的夢想”為主題的演講比賽中，四龍巴珍是唯一一個(gè)獲得滿分的學(xué)員，演講的內(nèi)容我已記不清楚，其實(shí)在當(dāng)時(shí)也并未聽得真切，因?yàn)槲胰槐凰木窀袆?dòng)了。

不同于其他全程念稿的學(xué)員，四龍巴珍常常注視著觀眾，因而你能看清她眼底的光芒——那便是對“夢想”的最好詮釋。

畫唐卡的女孩

像四龍巴珍一樣，來學(xué)唐卡的女孩子還有不少。

這在一些地方仍保留著傳男不傳女的老規(guī)矩的今天，也算得上是一件稀罕事。所以時(shí)不時(shí)會(huì)有人在參觀中發(fā)出疑問：怎么女生也在這里畫唐卡？

一切要從2015年與公司的負(fù)責(zé)人相識(shí)說起。他們一直計(jì)劃著創(chuàng)建這樣一個(gè)場地，一來可以讓孩子們學(xué)一門傍身的手藝；二來還能傳揚(yáng)自己本民族的文化。2017年，他們用自己的房子和土地貸款，獲得了啟動(dòng)資金。

了解到我和洛桑是在川西支教的老師，便詢問能否提供幫助。我們被這樣的發(fā)心所感動(dòng)，也看到了他們?yōu)榇耸嵌嗝礃O盡節(jié)儉：

如果有事去甘孜縣城，就住二三十塊錢一晚上的通鋪；因?yàn)楦首伪刃慢埖奈飪r(jià)低，就會(huì)開五六個(gè)小時(shí)的車到甘孜去給大家買菜，其實(shí)一趟下來也節(jié)約不了多少錢。

于是我們也努力找朋友們一起幫忙。直到2020年，徹底搬到當(dāng)?shù)刈∠拢液吐迳２怕庾R(shí)到它存在的意義。

這是一所真正位于大山里的唐卡公司，從成都出發(fā)需要坐兩天的大巴，第一天到康定，第二天到新龍?jiān)贀Q乘面包車進(jìn)鄉(xiāng)。

在當(dāng)?shù)兀簧俸⒆訌膶W(xué)校畢業(yè)后，面臨著仍只能回家放牛、挖蟲草的現(xiàn)實(shí)困境。尤其是對于女孩子而言，在傳統(tǒng)家庭里，她們可能很早就會(huì)被安排結(jié)婚、生子。

但現(xiàn)在，他們的未來多了一種新的可能。除了需要學(xué)習(xí)六年的唐卡繪畫，還可以用三年來學(xué)習(xí)藏裝縫紉。到目前為止，已經(jīng)有3批學(xué)員從縫紉班畢業(yè)，在新龍縣、甘孜縣、理塘縣以及成都市區(qū)開起了藏裝店；而在去年，唐卡班的第一批學(xué)員正式出師。

個(gè)子小小的益西青措，是畫得最好的學(xué)員之一，她只要一畫唐卡，神情就變得好驕傲，完全像藝術(shù)家一樣了。

德青拉姆從初中畢業(yè)后外出打工，再輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)來到這里。她最能明白我想要她們了解的一切。我常常和女孩們聊天：女孩子真的很厲害，可以成為國家總統(tǒng)、科學(xué)家……在各行各業(yè)發(fā)光，你們同樣可以。

她們或多或少會(huì)被傳統(tǒng)思想束縛住，德青拉姆則不然，當(dāng)她因?yàn)椴惶珪?huì)做家務(wù)而被其他孩子調(diào)侃“以后還怎么嫁人”時(shí)，她反駁道：“我都來這里學(xué)習(xí)唐卡了，還想著以后嫁人干什么？”

夏天來臨時(shí)，女生宿舍前的花都開了，尚在修建時(shí)我們?nèi)デ七M(jìn)展，創(chuàng)辦人專門提到女生宿舍在高處，周圍種滿花，特別漂亮舒服，我就想，這個(gè)地方是會(huì)為女孩子著想的。幾年的相處也讓我得以確認(rèn)這一點(diǎn)。

出鏡：多吉擁措

飾品：三怙主系列·金剛杵吊墜

點(diǎn)擊圖片查看詳情

向山里走去

“你見過凌晨4點(diǎn)的洛杉磯嗎？”

藏族青年人們平日里最大的愛好便是打籃球；在唐卡學(xué)習(xí)上，他們也如自己的偶像科比那樣，充滿拼勁——凌晨4點(diǎn)的通宵鄉(xiāng)，許多孩子都見過。

海拔3600米之上，即使是夏日的早晚也只有幾度左右，一年中有一半多的時(shí)間氣溫在零下，最冷的時(shí)候更是能達(dá)到零下20度。孩子們早起后，便直奔座位畫唐卡，因?yàn)闆]有取暖設(shè)備，他們就一邊畫，一邊給手哈氣防止凍僵。

到5點(diǎn)40分，才是我們規(guī)定的起床時(shí)間，接著開啟一天的作息：6點(diǎn)跑步做操，8點(diǎn)吃完早飯后開始畫唐卡，一直畫到晚上10點(diǎn)鐘下自習(xí)，10點(diǎn)半熄燈睡覺。接著第二天，又有人凌晨4點(diǎn)甚至更早起床，只為能多畫一點(diǎn)。

對于這些孩子而言，能進(jìn)入這樣一個(gè)地方學(xué)習(xí)就像是小村子里天降的機(jī)會(huì)，他們拼命地花時(shí)間去練習(xí)，就連周末時(shí)間也大多用來自覺地畫畫。

這是一門充滿信仰，需要大量身體與精力投入的手藝。比如畫一片漸變的天空，需要用到最細(xì)的勾線筆，一筆一筆點(diǎn)染上去，總體又要反復(fù)幾十遍、百遍的染色。

不清楚是否有直接聯(lián)系，少年白的孩子特別多，有的甚至白頭發(fā)多過黑頭發(fā)。我只能買一些黑芝麻放到每日的餐食中，盡力給大家補(bǔ)一補(bǔ)。

各方面的小毛病還有很多，比如身體免疫力差，因?yàn)橹荒茉诟鞣脚笥褌兊膸椭拢紶柍猿运㈦u蛋和肉；因?yàn)樗词巧饺⒆觽冞€經(jīng)常拉肚子，后來也是有朋友捐助了濾水凈化器，情況才稍微好轉(zhuǎn)，但夏天暴雨一來，泉水完全變成泥漿。

平日里大家努力學(xué)習(xí)，我和洛桑就負(fù)責(zé)解決這些瑣碎的事情，這給了我一種強(qiáng)烈的感覺：必須守護(hù)他們下去。

想起最初，我只是想實(shí)現(xiàn)自己的支教夢，就在網(wǎng)絡(luò)上搜索哪里需要老師，一張來自藏地的照片打動(dòng)了我——一群小孩子在草地上，臉是黑乎乎的，笑容是陽光燦爛的。

后來也認(rèn)識(shí)了很多別的地方的支教老師，我曾想過，如果不是在藏地，我可能堅(jiān)持不了這么久。雖然這里的環(huán)境高寒惡劣，但是人們從不缺少信仰，永遠(yuǎn)都是歡歌笑語的。

我們每天都有跳舞時(shí)間，即使像我這樣四肢僵硬、跳舞很爛的人也會(huì)參與進(jìn)去，這是我一天中最放松的時(shí)候；如果是在其他地方根本不可能這樣，從小到大我都很害怕在一群人面前表現(xiàn)自己。

孩子們也很會(huì)給我情緒價(jià)值：“你今天跳得好好啊，又進(jìn)步啦！”

家里人其實(shí)都很不理解我和洛桑的選擇，一個(gè)是985畢業(yè)的研究生，一個(gè)是日語培訓(xùn)老師，沒有車子、沒有房子、沒有孩子、沒有工資——我們并不從公司領(lǐng)取工資，雖然現(xiàn)在銷售唐卡有了資金來源，但還是希望能把它用在孩子身上。我和洛桑的支出主要靠之前開青旅時(shí)的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，蟲草季也會(huì)賣幾天蟲草；在山里的花費(fèi)很少，十天買一次菜只要100多塊錢。

轉(zhuǎn)讓青旅后，我們計(jì)劃去環(huán)游世界，我們一直是熱愛摩旅的背包客，當(dāng)年洛桑選擇進(jìn)藏支教，也是因?yàn)樵?18騎行時(shí)得到了藏族人的幫助，希望能夠報(bào)答。這個(gè)夢想一直在心中，但是越來越?jīng)]有辦法離開了——山上已給我了足夠的牽絆與快樂。

更多快樂的事情正在發(fā)生：第一批唐卡學(xué)員畢業(yè)后，有的入職了成都的唐卡公司，有的在唐卡大師處繼續(xù)精進(jìn)，有的在甘孜、亞青等地合租畫畫，摸索著如何將作品售出。

還有四龍巴珍，畢業(yè)后她選擇留下來開啟屬于她的傳承。等到作品賺錢后，她想買一個(gè)好一點(diǎn)、可以用很多年的手機(jī)，再買些顏料，安心畫自己準(zhǔn)備慢慢打磨的唐卡。

點(diǎn)擊圖片閱讀往期原文

藏文：我國首個(gè)具有國際標(biāo)準(zhǔn)的少數(shù)民族文字

洪水降臨時(shí)，請勿前往那迦龍宮

高原女兒，與雪山同在

醍醐2023年開放招聘崗位

在百年神殿里上班，是什么樣的體驗(yàn)？

點(diǎn)擊卡片即可轉(zhuǎn)至購買頁