胡兵正在成為新一代互聯網卷王

不知道是我又信息繭房了，還是內娛確實很久沒進貨了；

總覺得這幾年各大綜藝、影視劇里，來來去去都是些老熟人。

最多就是偶爾進行一番“內娛老小區改造”。

啥叫老小區改造？

簡單來說就是，那些個在外形上懈怠已久的中老藝術家們，集體垂死病中驚做起形象管理。

比如年近五十的英子呆地，前不久突然猛猛發力，再現軍藝校草的湯底；

比如十幾年前的屌絲代表王大錘，這幾年稍微拾掇拾掇也搭上了人夫感這一攀云梯；

再比如春晚最后的輝煌小沈陽，本以為就快查無此人，結果去年靠一套又一套的男團造型再出道了。

轉型的轉型，造型的造型，只能說勉強不再讓人眼前一暗又一暗了。

而無人在意的角落里，一直扒著一座內娛精裝老洋房。

同齡人間歇性支棱，他持續性發狠。

一個年過半百還在要求自己從胸肌武裝到咬肌，氣血足到看上去能一天開八個騰訊會議的中年男人——胡兵。

胡兵這小半輩子的精神面貌可以用他本人的一句來概括：“走出家門的那一刻，我就走上了舞臺。”

這話確實不假，在網上輸入胡兵的名字，能看到的基本都是他長風衣、黑墨鏡、發膠抹了三斤又三斤的硬照。

世界在崩壞，但芳齡五十四的胡兵除外。

年紀小的朋友們可能都不ins胡兵，乍一聽名字或許還以為是內娛頂級alpha胡軍，但此兵非彼軍。

那胡兵是誰？

注意看，這個男人叫小帥，真正的殺豬盤模版：

身高189，美區留子，無孩愛狗男，財富值不可估量。

五年前體脂率僅7%，現在這個數字變沒變不清楚，但目測差不了多少。

《哪吒2》大火這陣子，小某書上就有網友管胡兵叫內娛申公豹。

理由是這倆人都是一把年紀還盤靚條順的自律大仙兒，能量高到打敗99.9%的同齡人。

胡兵就像每一個想要在互聯網上起號的中老年人，不太懂運營邏輯，只是一味努力。

此人上個月參加紐約時裝周，三天飛三個國家，與此同時開了五場直播。

凌晨轉機，開直播；清晨落地，開直播；夜里收工，開直播。

物理學還存在，但時差完全不存在了。

胡兵一邊直播還一邊分享自己的體檢結果，荷爾蒙數據表明他的身體年齡只有三十歲左右。

但實際上真正的三十歲很難有他這樣的身體素質。

光是在地鐵上通勤四十分鐘，就已經失去所有力氣和手段了。

有網友說，胡兵可能只是年紀大了，覺少，身邊還沒個人能說說話、嘮嘮嗑，他連在直播里給親爹發語音都能發一長串。

所以一個五旬老人每天起早貪黑地擱網上跟人聊啥呢？

答案是給人上網課。

保養課上不是教你徒手抻掉雙下巴，就是教你三招彈走魚尾紋。

怎么講，在這個信息爆炸的時代，如此old school的護膚教學真的有點古早美容雜志成精了的感覺。

手工課上教你怎么舊衣改造。

主張的是消費回歸本我，實操的是剪掉巴黎世家的鞋幫，以及剪去迪奧的logo。

英語課上教大伙兒怎么練好口語。

只不過兵哥的法子聽上去xue微有點政治不正確，他說打車只打印度司機的車，要是白人開的車他都不樂意坐。

原因只有一個，白人講的英語太地道了，沒法讓他進步。

總之，哥們每天兩眼一睜就是上號，下了播就進健身房庫庫練，一放下杠鈴，人已經在去機場的路上了。

你說都這個歲數的人了，每天到底在燃什么？

其實很多年前胡兵就在綜藝里說過，自己是勞碌命，一努力起來就會發了狠，忘了情。

事實證明，他確實不是在立人設，你兵born this way。

跟大部分后天習成的“卷王”不一樣，胡兵是胎里帶的。

大家可能有所不知，胡兵出生于一個全員體育生的家庭，父親是摩托艇運動員，母親是籃球運動員。

兵子的體育生基因覺醒于13歲那年，那天他路過西湖，正好碰上了賽艇隊在訓練。

一瞬間福至心靈，兵子當場就蹬著車追到訓練基地，進門大喊“教練我想練賽艇”。

胡兵這孩子打小要強，在常規訓練之外還要給自己加練，一度把自己練到尿血。

吃得了常人吃不了的苦，自然是戰績可查。

胡兵當年隨國家隊出征，拿到了世界第七的好成績。可惜后來因為心肌炎和腰肌勞損被迫提前退役，運動生涯因此中斷。

老天雖然給胡兵關上了一扇窗，但又給他打開了保險箱的大門。

1990年，胡兵被浙江某服裝廠一眼相中，聘為模特。第二年參加“全國青春模特大賽”，奪得男模冠軍。

1993年，胡兵為世界級時裝大師Valentino做模特，Valentino稱他為“中國首席男模”。

這名聲一打出去后，大部分來中國辦時裝秀的設計師都把他列為男模首選，那時的兵子意氣風發。

這樣的人踏入演藝圈，可以說是非常符合自然規律的事兒。

老話說得好，干一行行一行，一行行行行行。兵子每干一行就像換了一次血，渾身有使不完的牛勁。

哪怕是公司趕鴨子上架，要他接手一個別人中途不做了的音樂節目。

胡兵只用了兩天時間準備，上崗當天就一口氣錄了六期節目，公司當場決定再為他另外開一檔娛樂節目；

做主持的同時，兵子還嘗試過進軍樂壇，雖然到頭來他做歌手的成績并不突出。

但那些年專輯也發了，個唱也開了，甚至98版《神雕俠侶》的主題曲《歸去來》都是他唱的，也算是沒白忙活。

到了這個份上，做演員就是水到渠成的事兒。

兵子覺悟高，覺得當演員不是當模特，空有一身肌肉和皮囊肯定是不行滴。

看到這里大家可能對兵子已經有點了解了，他最擅長的是什么？是自己給自己上強度。

上完專業課后，兵子就回家悶頭看國內外錄像帶，進行影子模仿，對著鏡子練臺詞；

排練室到點熄燈了，他就躲道具后頭，等人都走了他再溜出來接著練。

人要有這樣高速運轉的行動力，確實做什么都會成功的。

1999年，由胡兵和瞿穎主演的鼻祖級偶像劇《真情告白》大火，這也是首部在日本播出的國產劇。

這劇也讓胡兵和瞿穎成了初代國民CP，兩個人往那一站，有一種跟時代斷層的時尚感，誰不說是天造地設的一對。

至今都有人在吃這把上世紀末的糖。

劇播出的第二年，媒體將胡兵和陸毅、黃磊、李亞鵬并稱為“四大小生”，兵子成了名副其實的當紅炸子雞：

“那時自己經常是手里的機票一堆，演出不需要排練，常常是一萬美金在包里揣著。也沒有自由，如果在公開活動時忘了笑，馬上就會有人掐我一下。”

兵子雖卷，但樂在其中。他說自己已經得到了很多人再怎么努力都得不到的東西，再說辛苦就沒意思了。

人紅是非多，港媒在這一年爆出了胡兵與陳冠希父親陳澤民的同性戀緋聞。

兵子氣到胡言亂語：“如果是跟陳冠希傳緋聞就算了......”

好在當時大部分人還沒通網，這段八卦暫時被當作了笑話。

2003年，胡兵作為男主角出演的《粉紅女郎》一播出就火遍全國，這劇到現在都是愛情圣經般的存在。

那幾年可以說是胡兵演藝事業的巔峰期，從《啼笑因緣》、《雙響炮》到《搖擺女郎》，遞到他手上的都是男主劇本。

用兵子的話說，每天拍戲拍到頭發都冒綠煙了。

在拍攝《雙響炮》期間，胡兵還被日本NHK公司看中，對方主動表示想為他開拓日本演藝市場。

按這個趨勢，努力努力再努力的兵子怎么說也得成為一代頂流了吧？

但世事無常，卷王又一次迎來事業上的劫難。

很難說胡兵的演藝生涯到底是從什么時候開始掉頭的。

但2005年確實發生了太多事。

那年年初，胡兵正式進軍日本市場，前經紀人突然在網上曝出他的一組大尺度寫真。

這些照片在網上激起千層浪，網友直呼辣眼睛，大罵胡兵不要臉拍“艷照”，搔首弄姿敗壞中國男人的陽剛之氣。

據早期天涯網友的回憶，“胡美麗”這一黑稱正是由此而來。

胡兵控訴說，這是前經紀人對他勒索未遂的報復。照片是他早年在國外的一個拍攝項目，并沒有打算公開。

事態從此開始變壞。

2005年3月，港媒聲稱拍到胡兵與鄧萃雯、毛寧在香港gay吧花天酒地。

隔天，鄧萃雯表示根本不認識胡兵；胡兵也解釋他一晚上跟朋友輾轉了多個酒吧，沒想到誤入此地。

陳澤民、“艷照”、gay吧形成了一條完整的證據鏈，在那個“談gay色變”的時代，胡兵的形象在一夜之間一落千丈。

盡管關于性取向和被包養的傳聞，胡兵本人已經回應過無數次。

但二十多年過去，他在大眾印象里早已經跟這些標簽深度綁定了。

但最讓人感到愕然的是，遭受毀滅性網暴的兵子雖然傷神，但啥事也沒耽誤。

他用短短一年的時間在日本發了唱片、出了寫真、開了演唱會、主持了日本電視臺節目，還成為日本仙臺的中日友好交流形象大使。

一位日本女粉絲曾統計過他2005年某一天的行程安排：

15點55分到仙臺電臺參加節目；

16點50分到宮城縣電視臺出任嘉賓；

17點40分到宮城縣廣場參加活動；

19點30分參加仙臺的七夕前夜花火大會點火儀式；第二天早上還要參加七夕活動。

兵子的心死了，但他人還是沒閑著。

2006年，胡兵離開日本，轉而去美國留學，自此徹底淡出大眾視野。胡兵這一走，徹底“坐實”了外界對他被金主包養的猜測。

殊不知他只是在大洋彼岸做一個本本分分的高能量留子：

每天早上九點上課，午休時間還要請老師吃飯，因為可以練英語。

下午一點繼續上課，下了課后去健身，健完身趕緊找朋友吃飯，還會根據作業多少決定要不要吃完飯后跟朋友去喝酒。

喝完酒回到家，整理筆記、做作業、復習功課，凌晨兩點做頓宵夜，吃完飯做完家務再上床睡覺。

2011年，胡兵回國，內娛早已翻天覆地，來找他的只有一些配角的戲。

但他本人看得很開，覺得娛樂圈就是名利和投機交織在一起，所有人都像坐電梯似的上上下下，沒什么遺憾不遺憾的。

每次殺青一部戲后，胡兵就離開中國，忙著在各大國際秀場走秀。

我猜胡兵大概是不怕過氣的，畢竟他早在2001年接受北京青年報的采訪時就說過：

“藝人最大的敵人，或者說真正能打敗自己的，是時間。

在潮浪來去的演藝圈，不管你有千般武藝，時間一到，對不起請下臺；

不管你曾經獨領風騷多少年，沒有任何人可以和時間作對。”

他最怕的可能只有閑著。

設計/視覺：Lvv