內(nèi)容可能眾所周知，表達(dá)卻要空前絕后

　吐槽青年出品

摘要：如果把“狠狠地”“誰(shuí)懂”之類的網(wǎng)絡(luò)感嘆詞和社交表情包剔出自己的詞典，就不知道怎么開(kāi)口說(shuō)話了。語(yǔ)言干癟和單調(diào)，說(shuō)明一個(gè)人的表意空間過(guò)于狹窄。表意空間大，這個(gè)語(yǔ)料系統(tǒng)里就有很多詞語(yǔ)支撐輸出，去描述不同的事物，在五光十色的語(yǔ)詞中去體現(xiàn)貌似相同的事物間的細(xì)微差別。表意空間小，可調(diào)用的詞就那么幾個(gè)，只能感嘆一句“我靠、好美”。這本《時(shí)評(píng)中國(guó)5:用批判性思維阻斷庸常》，如書名所呈現(xiàn)，在深度閱讀中讓我們阻斷那種庸常貧乏的表達(dá)！

寫作者常有一種“語(yǔ)言自卑”“文采自卑”，這種自卑遏制了他們的表達(dá)沖動(dòng)，總覺(jué)得自己的語(yǔ)言過(guò)于貧乏和平庸，翻來(lái)覆去就那么幾個(gè)詞兒，難出文采。同樣一個(gè)事物，同樣一件事，別人能夠?qū)懙美L聲繪色，妙趣橫生，但自己干巴巴的描述，找不出詞兒，拽不出詞兒，拿不出手，干脆就保持沉默。沒(méi)有讓自己興奮、讓他人驚艷的表達(dá)自信，就不會(huì)有寫作的沖動(dòng)與欲望。作家蒲柏說(shuō)：內(nèi)容可能眾所周知，表達(dá)卻要空前絕后。

問(wèn)題出在哪里？這種語(yǔ)言干癟和單調(diào)，說(shuō)明一個(gè)人的表意空間過(guò)于狹窄，豐滿豐富的語(yǔ)言，對(duì)應(yīng)的是思維中的“表意空間”：表意空間大，這個(gè)語(yǔ)料系統(tǒng)里就有很多詞語(yǔ)支撐輸出，去描述不同的事物，在五光十色的語(yǔ)詞中去體現(xiàn)貌似相同的事物間的細(xì)微差別。表意空間小，可調(diào)用的詞就那么幾個(gè)，無(wú)法用貼切的語(yǔ)言去表達(dá)目光所視和內(nèi)心所思，多姿多彩的美，只能感嘆一句“好美”。奈何當(dāng)年沒(méi)文化，只會(huì)臥槽浪好大。就像柯勒律治在《傳記文學(xué)》中所說(shuō)，退化的詞匯“好美”使多姿多色的整個(gè)景象失色，偉大的文學(xué)作品的一個(gè)功能就是，描繪隱于語(yǔ)詞之后的生動(dòng)情感。

媒體反思過(guò)當(dāng)下很多年輕人的“文字失語(yǔ)癥”和“詞窮癥”：如果把“狠狠地”“誰(shuí)懂”之類的網(wǎng)絡(luò)感嘆詞和社交表情包剔出自己的詞典，就不知道怎么開(kāi)口說(shuō)話了。表意空間狹窄，就是語(yǔ)料系統(tǒng)過(guò)于單薄單調(diào)單一，此中有深意，欲語(yǔ)卻無(wú)言，無(wú)法豐富的語(yǔ)言去表達(dá)生動(dòng)的意象、深刻的意義和深藏的意蘊(yùn)。

海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思。豐富的表意空間，將明月的美、海天的闊、情人的怨、相思的愁，寫得那么通透。看沈從文在《邊城》中寫翠翠：翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。劉震云回憶當(dāng)年讀北大時(shí)的場(chǎng)景，細(xì)節(jié)把那個(gè)時(shí)代的特征刻畫得淋漓盡致：整個(gè)北大就一個(gè)澡堂，那個(gè)時(shí)候男同學(xué)的頭發(fā)都特別短，女同學(xué)的頭發(fā)都特別的長(zhǎng)，而且不是現(xiàn)在的發(fā)型，是大辮子。那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有洗發(fā)液，只有海鷗牌洗發(fā)水。所以到了禮拜六的晚上，燕園充滿了海鷗洗發(fā)水的香氣。我穿行其中，感到很幸福。

表意空間強(qiáng)大，在語(yǔ)詞中就將人物個(gè)性和時(shí)代特點(diǎn)“深描”出來(lái)了，躍然紙上。作家，是一個(gè)擁有強(qiáng)大文字表意空間的職業(yè)，他們能將普通人覺(jué)得很平常的事物，用不平常的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，讓那個(gè)事物“凸顯”出來(lái)。文學(xué)，本身就是“語(yǔ)言的突出”，讓語(yǔ)言以及背后豐富的情感和事物被看見(jiàn)。擴(kuò)展表意空間的首要途徑，就是豐富的文學(xué)閱讀，不是那種只看情節(jié)和沖突的普通閱讀，而是進(jìn)入文字細(xì)節(jié)、琢磨語(yǔ)言美感的深度文本閱讀。

有30年高考語(yǔ)文閱卷經(jīng)驗(yàn)的北京中文系漆永祥教授，在一次講座中談到過(guò)深度的文本閱讀對(duì)提升表意能力的重要性，有學(xué)生向他表達(dá)了自己“想法很多，可是寫不出來(lái)”“拽不出來(lái)詞兒，同樣一句話，別人寫得很好，自己寫得很爛”的困惑。漆教授問(wèn)學(xué)生喜歡看什么書？學(xué)生說(shuō)愛(ài)讀《西游記》。教授便談起了《西游記》三打白骨精那回文字的精彩：每次妖精出來(lái)時(shí)，都有一段話來(lái)形容其長(zhǎng)相打扮，美女是“月貌花容、眉清目秀、齒白唇紅、冰肌藏玉骨、衫領(lǐng)露酥胸”，老婆婆“兩鬢如冰雪，弱體瘦伶仃，顴骨望上翹，嘴唇往下別”，老公公長(zhǎng)得“白發(fā)如彭祖，蒼髯賽壽星，耳中鳴玉磬，眼里幌金星”等等。如果閱讀時(shí)記下了這些，下次寫美女、寫老婆婆老爺爺時(shí)，就不至于只有女神、老態(tài)龍鐘了。

學(xué)生驚詫自己讀《西游記》時(shí)怎么沒(méi)看到這些。別說(shuō)這個(gè)中學(xué)生，可能多數(shù)人讀這些經(jīng)典時(shí)，都只是停留于“情節(jié)”層次。如果看書只是浮光掠影地追著情節(jié)，跳著閱讀，追劇情和高潮，關(guān)心孫悟空什么時(shí)候把白骨精打死了，當(dāng)然就感受不到語(yǔ)言的魅力，無(wú)法形成“文學(xué)素養(yǎng)”的積累。我們的四大名著之所以是經(jīng)典，關(guān)鍵不在于“故事情節(jié)”，情節(jié)對(duì)國(guó)人早就耳熟能詳了，故事母題被翻來(lái)覆去地重拍、講述和演繹，沒(méi)有任何懸念。經(jīng)典在于其思想和語(yǔ)言，尤其是語(yǔ)言，經(jīng)得起不斷的品味琢磨。閱讀對(duì)人的滋養(yǎng)，很多時(shí)候就是語(yǔ)言對(duì)人的涵養(yǎng)，讓人開(kāi)口能說(shuō)出不一樣的語(yǔ)言。

語(yǔ)言是我們思想的家園，一個(gè)人寫作所用“語(yǔ)料詞匯系統(tǒng)”，往往都源于閱讀時(shí)無(wú)意識(shí)的沉淀。“風(fēng)景如畫”是一個(gè)很有內(nèi)涵的詞，為什么我們會(huì)說(shuō)“風(fēng)景如畫”而不會(huì)說(shuō)“畫如風(fēng)景”呢？行走在草原上，哇，這里的草原跟天空真像windows桌面！詩(shī)人和藝術(shù)家提供的角度，教我們懂得了如何去審美，如何去捕捉和感受美。站在廬山下感受到瀑布之美，是“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”賦予我們的，站在海邊看到月亮升起時(shí)的感動(dòng)，是“海上升明月，天涯共此時(shí)”帶給我們的。經(jīng)典對(duì)人的熏陶，是無(wú)法離開(kāi)語(yǔ)言這個(gè)媒介的。一個(gè)人的表意空間，正是他的日常閱讀帶來(lái)的。閱讀之眼界，就是自己語(yǔ)言的邊界，而語(yǔ)言的邊界，就是一個(gè)人理解大千世界的邊界。

讀書，如果沒(méi)有這種深度的文本閱讀，不超越“人物糾葛”而去進(jìn)入語(yǔ)言細(xì)節(jié)，無(wú)異于買櫝還珠。同樣讀過(guò)《三國(guó)演義》和《水滸》，有人只記住了名字，記住了魯提轄拳打鄭關(guān)西，記住了表情包式的“我從未見(jiàn)過(guò)如此厚顏無(wú)恥之人”，有人卻學(xué)會(huì)了如何形容一個(gè)人的霸道，也學(xué)會(huì)了如何罵人不帶臟字地去形容一個(gè)人的厚顏無(wú)恥。這就是讀書的差別，深度文本閱讀才能真正提升表意空間，支撐著一個(gè)人下筆時(shí)有豐富的語(yǔ)言去描述多彩的世界和復(fù)雜的人。

人工智能領(lǐng)域有一個(gè)詞，叫“語(yǔ)料庫(kù)”，比如當(dāng)下熱議的ChatGPT，它遵循著“大數(shù)據(jù)、小任務(wù)”的生成邏輯，喂養(yǎng)足夠的語(yǔ)料進(jìn)行訓(xùn)練，它才能完成某個(gè)小任務(wù)，按你的要求寫一篇小作文，它生成的作品受到算法和語(yǔ)料庫(kù)質(zhì)量與數(shù)據(jù)的約束。比如，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)更國(guó)際化，信息更多元，那么英語(yǔ)語(yǔ)料庫(kù)的數(shù)據(jù)比其他語(yǔ)言語(yǔ)料庫(kù)的數(shù)據(jù)更豐富與多樣化，對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的回答，生成的信息也會(huì)更豐富和準(zhǔn)確。——寫作其實(shí)遵循著同樣的生成邏輯，日常閱讀就是語(yǔ)料庫(kù)的積累，你的語(yǔ)料庫(kù)語(yǔ)言豐富，表意空間強(qiáng)大，寫作生成的內(nèi)容，當(dāng)然也就語(yǔ)言豐富。

我們寫作的時(shí)候“找詞兒”，其實(shí)就是在語(yǔ)料庫(kù)里“搜尋”合宜的詞去表意，把眼前事物所激起的“心中所思”恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)。“搜尋”是無(wú)意識(shí)中、瞬間完成的行為，“語(yǔ)料庫(kù)”的表意系統(tǒng)為想法匹配一個(gè)合適的、最能表意的詞匯。在深度的文本閱讀中，那些語(yǔ)料已經(jīng)融入表意的思想血液中，你是用那些“表意語(yǔ)料”進(jìn)行思考，“想法”到了，“語(yǔ)詞”就到了。

古人要求兒時(shí)背誦經(jīng)典，即使不理解也要熟讀背誦，不是沒(méi)有理由的。童子功，背誦的過(guò)程，就是積累語(yǔ)料庫(kù)、擴(kuò)展表意空間的過(guò)程，當(dāng)時(shí)雖然不理解，但已經(jīng)在“最佳記憶年齡”讓那些好詞佳句融入記憶，有了一個(gè)強(qiáng)大的表意空間，待到用時(shí)能脫口而出。

這本《時(shí)評(píng)中國(guó)5:用批判性思維阻斷庸常》，如書名所呈現(xiàn)，就是分享深度觀點(diǎn)表達(dá)的一些思維方法：我們?cè)谌粘Ｉ钪薪邮芰颂唷袄硭?dāng)然”，太多“理所當(dāng)然”凍結(jié)在絲滑的判斷中，讓我們的很多寫作停留于膚淺的表面，在觀點(diǎn)的“自由市場(chǎng)”中缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。相比前面幾本“時(shí)評(píng)中國(guó)”，本書更重視閱讀積累和思維方法的訓(xùn)練，如何有效率地閱讀，如何在閱讀中形成積累，如何在日常養(yǎng)成批判性思維方法，如何找到有競(jìng)爭(zhēng)力的角度，如何讓表達(dá)既有深度又有美感，讓時(shí)評(píng)和議論文能在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。本書每一章前特別增加了“10個(gè)閱讀與積累技巧”“10種讓角度與眾不同的方法”“增加語(yǔ)言感染力的10個(gè)途徑”“迅速提升寫作流暢感的10個(gè)步驟”等方法卡片，提升快思、快寫、快傳的寫作實(shí)操力。

歡迎你，“時(shí)評(píng)中國(guó)”系列的朋友們！