內容可能眾所周知，表達卻要空前絕后

　吐槽青年出品

摘要：如果把“狠狠地”“誰懂”之類的網絡感嘆詞和社交表情包剔出自己的詞典，就不知道怎么開口說話了。語言干癟和單調，說明一個人的表意空間過于狹窄。表意空間大，這個語料系統里就有很多詞語支撐輸出，去描述不同的事物，在五光十色的語詞中去體現貌似相同的事物間的細微差別。表意空間小，可調用的詞就那么幾個，只能感嘆一句“我靠、好美”。這本《時評中國5:用批判性思維阻斷庸?！?，如書名所呈現，在深度閱讀中讓我們阻斷那種庸常貧乏的表達！

寫作者常有一種“語言自卑”“文采自卑”，這種自卑遏制了他們的表達沖動，總覺得自己的語言過于貧乏和平庸，翻來覆去就那么幾個詞兒，難出文采。同樣一個事物，同樣一件事，別人能夠寫得繪聲繪色，妙趣橫生，但自己干巴巴的描述，找不出詞兒，拽不出詞兒，拿不出手，干脆就保持沉默。沒有讓自己興奮、讓他人驚艷的表達自信，就不會有寫作的沖動與欲望。作家蒲柏說：內容可能眾所周知，表達卻要空前絕后。

問題出在哪里？這種語言干癟和單調，說明一個人的表意空間過于狹窄，豐滿豐富的語言，對應的是思維中的“表意空間”：表意空間大，這個語料系統里就有很多詞語支撐輸出，去描述不同的事物，在五光十色的語詞中去體現貌似相同的事物間的細微差別。表意空間小，可調用的詞就那么幾個，無法用貼切的語言去表達目光所視和內心所思，多姿多彩的美，只能感嘆一句“好美”。奈何當年沒文化，只會臥槽浪好大。就像柯勒律治在《傳記文學》中所說，退化的詞匯“好美”使多姿多色的整個景象失色，偉大的文學作品的一個功能就是，描繪隱于語詞之后的生動情感。

媒體反思過當下很多年輕人的“文字失語癥”和“詞窮癥”：如果把“狠狠地”“誰懂”之類的網絡感嘆詞和社交表情包剔出自己的詞典，就不知道怎么開口說話了。表意空間狹窄，就是語料系統過于單薄單調單一，此中有深意，欲語卻無言，無法豐富的語言去表達生動的意象、深刻的意義和深藏的意蘊。

海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。豐富的表意空間，將明月的美、海天的闊、情人的怨、相思的愁，寫得那么通透。看沈從文在《邊城》中寫翠翠：翠翠在風日里長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。劉震云回憶當年讀北大時的場景，細節把那個時代的特征刻畫得淋漓盡致：整個北大就一個澡堂，那個時候男同學的頭發都特別短，女同學的頭發都特別的長，而且不是現在的發型，是大辮子。那個時候也沒有洗發液，只有海鷗牌洗發水。所以到了禮拜六的晚上，燕園充滿了海鷗洗發水的香氣。我穿行其中，感到很幸福。

表意空間強大，在語詞中就將人物個性和時代特點“深描”出來了，躍然紙上。作家，是一個擁有強大文字表意空間的職業，他們能將普通人覺得很平常的事物，用不平常的語言表達出來，讓那個事物“凸顯”出來。文學，本身就是“語言的突出”，讓語言以及背后豐富的情感和事物被看見。擴展表意空間的首要途徑，就是豐富的文學閱讀，不是那種只看情節和沖突的普通閱讀，而是進入文字細節、琢磨語言美感的深度文本閱讀。

有30年高考語文閱卷經驗的北京中文系漆永祥教授，在一次講座中談到過深度的文本閱讀對提升表意能力的重要性，有學生向他表達了自己“想法很多，可是寫不出來”“拽不出來詞兒，同樣一句話，別人寫得很好，自己寫得很爛”的困惑。漆教授問學生喜歡看什么書？學生說愛讀《西游記》。教授便談起了《西游記》三打白骨精那回文字的精彩：每次妖精出來時，都有一段話來形容其長相打扮，美女是“月貌花容、眉清目秀、齒白唇紅、冰肌藏玉骨、衫領露酥胸”，老婆婆“兩鬢如冰雪，弱體瘦伶仃，顴骨望上翹，嘴唇往下別”，老公公長得“白發如彭祖，蒼髯賽壽星，耳中鳴玉磬，眼里幌金星”等等。如果閱讀時記下了這些，下次寫美女、寫老婆婆老爺爺時，就不至于只有女神、老態龍鐘了。

學生驚詫自己讀《西游記》時怎么沒看到這些。別說這個中學生，可能多數人讀這些經典時，都只是停留于“情節”層次。如果看書只是浮光掠影地追著情節，跳著閱讀，追劇情和高潮，關心孫悟空什么時候把白骨精打死了，當然就感受不到語言的魅力，無法形成“文學素養”的積累。我們的四大名著之所以是經典，關鍵不在于“故事情節”，情節對國人早就耳熟能詳了，故事母題被翻來覆去地重拍、講述和演繹，沒有任何懸念。經典在于其思想和語言，尤其是語言，經得起不斷的品味琢磨。閱讀對人的滋養，很多時候就是語言對人的涵養，讓人開口能說出不一樣的語言。

語言是我們思想的家園，一個人寫作所用“語料詞匯系統”，往往都源于閱讀時無意識的沉淀?！帮L景如畫”是一個很有內涵的詞，為什么我們會說“風景如畫”而不會說“畫如風景”呢？行走在草原上，哇，這里的草原跟天空真像windows桌面！詩人和藝術家提供的角度，教我們懂得了如何去審美，如何去捕捉和感受美。站在廬山下感受到瀑布之美，是“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”賦予我們的，站在海邊看到月亮升起時的感動，是“海上升明月，天涯共此時”帶給我們的。經典對人的熏陶，是無法離開語言這個媒介的。一個人的表意空間，正是他的日常閱讀帶來的。閱讀之眼界，就是自己語言的邊界，而語言的邊界，就是一個人理解大千世界的邊界。

讀書，如果沒有這種深度的文本閱讀，不超越“人物糾葛”而去進入語言細節，無異于買櫝還珠。同樣讀過《三國演義》和《水滸》，有人只記住了名字，記住了魯提轄拳打鄭關西，記住了表情包式的“我從未見過如此厚顏無恥之人”，有人卻學會了如何形容一個人的霸道，也學會了如何罵人不帶臟字地去形容一個人的厚顏無恥。這就是讀書的差別，深度文本閱讀才能真正提升表意空間，支撐著一個人下筆時有豐富的語言去描述多彩的世界和復雜的人。

人工智能領域有一個詞，叫“語料庫”，比如當下熱議的ChatGPT，它遵循著“大數據、小任務”的生成邏輯，喂養足夠的語料進行訓練，它才能完成某個小任務，按你的要求寫一篇小作文，它生成的作品受到算法和語料庫質量與數據的約束。比如，因為英語更國際化，信息更多元，那么英語語料庫的數據比其他語言語料庫的數據更豐富與多樣化，對同一個問題的回答，生成的信息也會更豐富和準確。——寫作其實遵循著同樣的生成邏輯，日常閱讀就是語料庫的積累，你的語料庫語言豐富，表意空間強大，寫作生成的內容，當然也就語言豐富。

我們寫作的時候“找詞兒”，其實就是在語料庫里“搜尋”合宜的詞去表意，把眼前事物所激起的“心中所思”恰當地表達出來?！八褜ぁ笔菬o意識中、瞬間完成的行為，“語料庫”的表意系統為想法匹配一個合適的、最能表意的詞匯。在深度的文本閱讀中，那些語料已經融入表意的思想血液中，你是用那些“表意語料”進行思考，“想法”到了，“語詞”就到了。

古人要求兒時背誦經典，即使不理解也要熟讀背誦，不是沒有理由的。童子功，背誦的過程，就是積累語料庫、擴展表意空間的過程，當時雖然不理解，但已經在“最佳記憶年齡”讓那些好詞佳句融入記憶，有了一個強大的表意空間，待到用時能脫口而出。

這本《時評中國5:用批判性思維阻斷庸?！?，如書名所呈現，就是分享深度觀點表達的一些思維方法：我們在日常生活中接受了太多“理所當然”，太多“理所當然”凍結在絲滑的判斷中，讓我們的很多寫作停留于膚淺的表面，在觀點的“自由市場”中缺乏競爭力。相比前面幾本“時評中國”，本書更重視閱讀積累和思維方法的訓練，如何有效率地閱讀，如何在閱讀中形成積累，如何在日常養成批判性思維方法，如何找到有競爭力的角度，如何讓表達既有深度又有美感，讓時評和議論文能在競爭中脫穎而出。本書每一章前特別增加了“10個閱讀與積累技巧”“10種讓角度與眾不同的方法”“增加語言感染力的10個途徑”“迅速提升寫作流暢感的10個步驟”等方法卡片，提升快思、快寫、快傳的寫作實操力。

歡迎你，“時評中國”系列的朋友們！