江西
聲明：本故事基于真實事件進行了一定程度的藝術加工，不作為新聞報道。
故事情節主要參考官方媒體發布的信息，部分對話系根據情節發展進行合理想象，非實際對話記錄，敬請留意。
在北京某大學附屬小區里，一位備受尊敬的女教授已經消失在公眾視野長達十年。
鄰居們偶爾能看到她的丈夫進進出出，卻再也沒見過她本人。
直到2016年的一天，當警方終于打開那扇緊閉的房門，一個令人震驚的真相才浮出水面。這個看似平常的教職工家庭里，究竟藏著什么樣的秘密？
01
楊麗華是北京大學化工學院的副教授，在學界很有名氣。她的丈夫周志明是同校的退休教授。兩人住在教職工小區，是公認的模范夫妻。
"楊老師很和蔀，說話總是輕聲細語的。"小區里的王阿姨說，"以前每天早上都能看到她去學校，路過的時候還會打招呼。她總是穿得很整齊，頭發梳得一絲不茍。有時候還會給我家送點自己做的點心。誰能想到后來會變成這樣。"
1999年，楊麗華在上課時突發腦溢血，被緊急送醫。當時正在上課的學生回憶說，她突然停止了講課，扶著講臺說："同學們，我有點不舒服。"然后就倒下了。
經過半年的治療后，她慢慢康復，重返講臺。學生們都說，她雖然身體不如從前，但講課依然認真，每次都準備得很充分。
"那時候能看出來她不太舒服，"她的學生小張回憶說，"有時候講著講著會扶著講臺喘氣，但從來不肯中途休息。她說既然選擇了這份職業，就要對得起學生。即使生病了，也要把該教的內容教完。"
2006年春天，楊麗華的身體狀況突然惡化。周志明向學校請了長假，說要在家照顧妻子。從那以后，楊麗華就再也沒有出現在公眾視野中。
"周老師說她臥病在床，不能見人。"住在對門的李大爺說，"我們也理解，生病嘛，要靜養。但是十年了，一次都沒見過人，這就有點奇怪了。就連過年過節想去看看她，周老師也都把我們擋在門外。"
每當有人問起楊麗華的情況，周志明總是說她在休養，不方便見客。就連學校派人來探望，他也都婉拒了。有時候他會拿出一些藥品，說這都是給楊麗華準備的。
02
"剛開始兩年，偶爾還能聽到里面有說話聲。"李大爺的老伴說，"后來就越來越安靜了。有時候半夜經過，能聞到一股怪味，但周老師說是在熬中藥。我們也問過他需不需要幫忙，他總說不用，說他一個人能照顧好。"
"最奇怪的是，"小區保安老劉說，"我們經常看到周老師大包小包地往家里搬東西，有時候是深夜，有時候是凌晨。問他干什么，他就說給老伴買日用品。可是一個臥病在床的人，需要那么多東西嗎？"
2016年初，楊麗華的學生們組織了一次探望活動。他們買了水果和補品，想去看看闊別多年的老師。但周志明依然沒有開門。
"我們在門口等了很久，"學生小李說，"能聽到里面有動靜，但周老師就是不開門。我使勁敲門，還聽到里面有拖動東西的聲音。我們覺得不對勁，就報了警。"
警察第一次上門時，周志明表現得很激動。他拿出一堆藥品和病歷，說妻子正在休息，不方便打擾。但警察注意到，那些病歷都是十年前的，而且藥品有很多都已經過期了。
"周老師，您太太真的還在養病嗎？"辦案民警小王問，"這么多年不去醫院檢查，不會有問題嗎？"
"當然了！"周志明提高了聲音，"她就在里面休息，你們別打擾她！我懂醫，我能照顧好她！"
"那為什么不讓我們看看呢？"另一個民警說，"我們也是擔心她的安全。十年不見醫生，這確實不太正常。"
"不行！"周志明站在門口，激動得渾身發抖，"她需要安靜！你們都走！都走！我照顧了她這么多年，還需要你們來教我怎么做嗎？"
警方決定進一步調查。他們發現，楊麗華已經十年沒有任何醫療記錄，也沒有購買過藥品。周志明每月都會取她的退休金，但從來沒有大額醫療支出。
03
"最奇怪的是，"小王說，"這些年她沒有任何社會活動記錄，連去醫院的記錄都沒有。一個重病的人，怎么可能十年不去醫院？而且我們調查發現，周老師經常在深夜去買一些奇怪的化學用品，說是給病人消毒用的。"
終于，警方帶著搜查令來到周志明家。面對法律文書，周志明再也無法阻攔。
"你們不能進去！"他擋在門口，聲音發抖，"她在睡覺，不能打擾她！你們知不知道，病人最需要的就是安靜！"
"周老師，這是搜查令。"小王耐心地說，"如果您不配合，我們只能強制執行了。這也是為了您太太好。"
"你們這是違法！"周志明激動地揮舞著雙手，"我要去告你們！我要去找領導！你們憑什么打擾一個病人！我照顧她這么多年，你們有什么資格來管？"
幾個民警不得不按住他，才打開了那扇緊閉了十年的房門。一股濃重的氣味撲面而來，讓人幾乎喘不過氣。
"這味道......"一個年輕警員忍不住退后了一步，"好像是......"
"打開燈。"小王說。
但是開關按了幾下都沒反應，屋里依然一片漆黑。客廳里堆滿了雜物，地上有厚厚的灰塵，空氣中漂浮著不明的顆粒。窗簾緊閉，連一絲陽光都透不進來。
"楊老師？"小王喊道，"楊老師在嗎？"
屋里沒有回應，只有他們的腳步聲在空蕩蕩的房間里回響。地上散落著一些化學試劑的空瓶，墻角堆著幾個密封的塑料桶。
民警打開手電筒，光束照亮了昏暗的房間。眼前的景象讓所有人都愣在了原地……
