瓊瑤不是一般人所說(shuō)的“輕生”，而是有尊嚴(yán)的跟這個(gè)的世界道別

文︱沈西城

瓊瑤（左）與書迷許德成：詮釋瓊瑤傳奇（圖：沈西城提供）

倪匡曾經(jīng)和瓊瑤與平鑫濤結(jié)緣。瓊瑤不是一般人所說(shuō)的“輕生”，而是有尊嚴(yán)的跟這個(gè)混沌的世界道別。

三十多年前，春天，某日，倪匡對(duì)我說(shuō)：“小葉，明早我要去臺(tái)灣，見瓊瑤！”“咋的，談寫作嗎？”（不對(duì)呀，倪老大從不會(huì)跟人談?wù)搶懽鳎。┕硭畹匦α艘幌拢骸罢勆猓　保ㄓ植皇巧馊耍勈裁瓷猓浚┯谑堑莱鲈?/p>

原來(lái)一向合作的“遠(yuǎn)景”出版社經(jīng)營(yíng)困難，欠了倪匡一筆版稅沒能支付，從來(lái)不曾被人拖欠版稅，這回是老貓燒了須。故意擠兌他：“那告他好了！”倪匡哇哇叫起來(lái)：“小葉，你的心腸這么黑，好歹小沈幫了我不少，不是他，衛(wèi)斯理怎能進(jìn)得了臺(tái)灣？”這倒是真話，臺(tái)灣出版界向來(lái)保守，外來(lái)者難越雷池。沈登恩耗力打通各關(guān)節(jié)，才能引進(jìn)衛(wèi)斯理。初時(shí)不敢看好，印了少許，不料一出紅火，各大書商爭(zhēng)相入貨，不旋踵，倪匡成了臺(tái)灣出版界寵兒，勢(shì)頭強(qiáng)勁，也只有臺(tái)灣之寶瓊瑤玉臂方能擋。

遠(yuǎn)景本是生意滔滔，禍起蕭墻，沈登恩誤信人言，出版諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集，有誰(shuí)看？賠了大本，入不敷支，遠(yuǎn)景搖搖欲墜，再無(wú)馀力出版新的衛(wèi)斯理。不少出版社聽到消息，一逕跑來(lái)乞求出版，規(guī)模太小，不太信任，可大出版社嘛，又不便紆尊降貴，那怎么好呢？急得如鑊上螞蚱。正在此時(shí)，天降甘霖，平氏夫婦經(jīng)營(yíng)的“皇冠”愿意接收其他一部分的衛(wèi)斯理，應(yīng)承重新包裝，增加版稅，且愿先支付一半版稅。那可是天文數(shù)字，倪匡那對(duì)小眼瞇得更小了。

過(guò)了三天，倪匡回來(lái)，春風(fēng)滿臉，跟他在北園吃飯，第一句話便說(shuō)：“瓊瑤真是了不起，嬌小玲瓏，卻有男人氣魄，來(lái)勢(shì)來(lái)勢(shì)！（不得了）”倪匡講的是真話，端的佩服瓊瑤，也喜平鑫濤的豪情。平大哥直爽，原來(lái)“皇冠”經(jīng)營(yíng)七年，一直賠錢。直到瓊瑤加入，兩年后便收支平衡，瓊瑤果是靈芝妙藥，嗣后一直都是賺錢。平大哥得意洋洋地說(shuō)：“‘皇冠’不能沒有瓊瑤，瓊瑤可以沒有‘皇冠’。”我問(wèn)瓊瑤聽了有什么反應(yīng)？倪匡賊嘻嘻笑：“還用說(shuō)，笑靨如花，窩心死！”單憑一根筆扛起一個(gè)出版社，臺(tái)灣有瓊瑤，香港有金庸，直是神的存在。

以我的年紀(jì)，當(dāng)然看過(guò)瓊瑤的小說(shuō)，最喜歡《啞妻》，接著有《窗外》《幾度夕陽(yáng)紅》……造物弄人，卻一直未曾見過(guò)面。臺(tái)灣小友許德成是瓊瑤姐的書迷，收藏了瓊瑤所有著作，分門別類，井井有條，“皇冠”事件起，還提供資料搜集協(xié)助，我托他向瓊瑤姊（瓊瑤大我僅十年，不便叫阿姨）問(wèn)候，遂有了瓊瑤的面書，她鼓勵(lì)我多寫。近日臺(tái)灣TVBS訪問(wèn)，談到自己的作品，表示對(duì)讀者有點(diǎn)兒失望：“他們大多只注重小說(shuō)的情節(jié)，卻不曾看到我對(duì)白里面的哲理。”原來(lái)小說(shuō)的對(duì)白當(dāng)中，含有不少哲理，那方是小說(shuō)的精華。我記在心里，這兩天有空，就會(huì)重看，看看瓊瑤姊有沒有騙我？

許德成告訴我瓊瑤是一個(gè)有原則的人，若干年前有本雜志編寫文學(xué)史，以瓊瑤為主，雜志出版后，瓊瑤告訴許德成前半部沒問(wèn)題，后半部叫德成好好一看，許德成這樣告訴我：“原來(lái)有一篇出自稱能解讀瓊瑤的學(xué)者文章，通篇就是對(duì)于阿姨的婚姻選擇做負(fù)面評(píng)價(jià)，封面那張阿姨的照片，眼睛充滿邪氣，氣得要我馬上撕毀這本雜志，你說(shuō)雜志編寫的臺(tái)灣文學(xué)史，阿姨會(huì)有興趣被列入嗎？”

瓊瑤是十二月四日下午一點(diǎn)二十二分被發(fā)現(xiàn)去世，臨終前交代了秘書淑玲代行事件——并留下遺言——“這是我最后的選擇…時(shí)間已到…生命不會(huì)更好…趁我還能微笑…還能歌不拖累所愛…也超越病魔…我心翩然自如…奔放快樂…當(dāng)此刻…當(dāng)此刻…有如火花與雪花同時(shí)綻放，我將能飛向可以起舞的星河…瓊瑤”……這絕不是一般人所說(shuō)的“輕生”，而是選擇有尊嚴(yán)地離世。她一向主張安樂死，病人治不了，何必要讓病人插喉、開刀，挨這種無(wú)謂的痛苦？正是為這個(gè)原則，跟平氏家族決裂。如今以燒炭結(jié)束生命，正是貫徹始終，有尊嚴(yán)地離開這個(gè)世界。

瓊瑤姊，這是你最后選擇，我支持你，也尊重你，因而我沒半點(diǎn)悲哀，相反，還有點(diǎn)兒羨慕你呢！希望有天我也能學(xué)你那樣翩然地離去，跟這個(gè)混沌的世界道別，屆時(shí)請(qǐng)愛我的人將我的骨灰撒向宇宙任何的角落，不留痕跡。

最后，轉(zhuǎn)達(dá)你最鐘愛的小弟許德成的說(shuō)話，請(qǐng)姊好好聽一聽——“作家的最高境界就是將自己一生融入了自己的著作里，她的遺書與傳奇的一生，已是古今中外，空前絕后。能不能列入臺(tái)灣文學(xué)史、或是華人文學(xué)史，已經(jīng)不重要了。《瓊瑤傳奇》才是阿姨的最后一部作品，由她編寫、執(zhí)導(dǎo)、演出，完全瓊瑤風(fēng)格無(wú)誤。”我泫然。

寫于二零二四年十二月七日午間香港