奧斯維辛幸存者、百歲老人歷經(jīng)磨難依舊說(shuō)：我很幸福

這幾年我過(guò)得很不好，無(wú)數(shù)次想過(guò)：活著究竟為了什么？雖然說(shuō)，生命無(wú)意義，自己找意義；雖然說(shuō)，生活就是起起落落，但當(dāng)你身處深淵，你會(huì)很懷疑自己能不能爬得出去。

只有事過(guò)境遷才能云淡風(fēng)輕，置身其中卻是驚心動(dòng)魄、萬(wàn)箭穿心。

因此，當(dāng)你看到一位百歲老人埃迪，從童年的富足生活到失去雙親、剝奪所有、輾轉(zhuǎn)不同集中營(yíng)九死一生……他依舊說(shuō)出“我很幸?！?，你會(huì)相信，他說(shuō)這句話是由心而發(fā)，擲地有聲，沒(méi)有矯情，沒(méi)有雞湯。

《我很幸?！愤@本書(shū)很短，一口氣讀完不禁久久出神：如果你是他，經(jīng)歷那么多磨難還能不能熬下去？你會(huì)不會(huì)怨天尤人，甚至后悔降臨在這個(gè)世界上？你還相信自己是“世界上最幸福的人”？

毫不夸張地說(shuō)，埃迪踩中了歷史上的無(wú)數(shù)“坑”，幾乎所有最悲慘的命運(yùn)他都趕上了。

容我慢慢道來(lái)。

童年富足

埃迪1920年出生德國(guó)萊比錫。父親在“一戰(zhàn)”時(shí)被德國(guó)當(dāng)作非法移民拘留（使用波蘭護(hù)照），發(fā)現(xiàn)他是精密機(jī)械工程師后派他去工廠干活，為戰(zhàn)爭(zhēng)制造重型武器。父親戰(zhàn)后留在德國(guó)，成家立室，一家四口過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。

父親從小就教導(dǎo)埃迪“施比受更有?！薄０５嫌浀眯r(shí)候父親總是邀請(qǐng)很多朋友來(lái)家里吃飯；每個(gè)周五晚上母親都會(huì)烤很多面包，父親把面包帶到猶太會(huì)堂，送給貧困的猶太人。

他會(huì)對(duì)我說(shuō)：“如果你足夠幸運(yùn)，有錢又有座漂亮的房子，你就有能力幫助那些沒(méi)有錢的人。這就是生活的真諦，要與別人分享你的好運(yùn)?！?br/>

德國(guó)“一戰(zhàn)”戰(zhàn)敗，經(jīng)濟(jì)毀于一旦，他們切切實(shí)實(shí)感受到食物和燃料的短缺，通貨膨脹很可怕。納粹給了德國(guó)人民一個(gè)“解決方案”，也給世界帶來(lái)了深重災(zāi)難。

1933年，希特勒上臺(tái)，埃迪正好十三歲，參加了猶太人的成年禮。學(xué)校曾測(cè)試學(xué)生能力，認(rèn)為他有天賦成為優(yōu)秀的工程師，他也以此為目標(biāo)。

▲ 1936年，希特勒在柏林檢閱儀仗隊(duì)。

埃迪初中畢業(yè)后升高中，但學(xué)校突然開(kāi)除他了，因?yàn)樗仟q太人。父親為他做了假證件，以非猶太人、德國(guó)孤兒沃爾特?施萊夫的身份，去了一家很有名的機(jī)械工程學(xué)院學(xué)習(xí)。

冒充沃爾特?施萊夫的生活是孤獨(dú)的。我不能告訴任何人我是誰(shuí)，也不能向任何人吐露我的秘密——那樣做就意味著我的猶太人身份暴露，我將陷入危險(xiǎn)之中。我在衛(wèi)生間和沐浴時(shí)必須特別小心，一旦別的男孩注意到我受了割禮，就完了。

年紀(jì)尚小卻遠(yuǎn)離家庭，不能寫(xiě)信，只能偶爾打個(gè)電話回家，痛苦難以言表。父親勸他要堅(jiān)強(qiáng)：“我知道這很難，但總有一天你會(huì)感謝我的?！备赣H沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，埃迪在學(xué)校學(xué)到的東西，幫助他在日后幸存下來(lái)了。

埃迪十八歲被選為學(xué)校的最佳學(xué)徒，并邀請(qǐng)加入行會(huì)。這么年輕被行會(huì)接納是莫大的榮幸，入會(huì)儀式那天他放聲大哭，因?yàn)樗且怨聝何譅柼?施萊夫的身份拿到這個(gè)成就的，父母無(wú)法看到這一幕。

▲ 書(shū)本配圖。

“水晶之夜”

畢業(yè)后，埃迪接受了一份制造精密醫(yī)療器械的工作。

1938年11月9日，他犯了年輕時(shí)代最大的錯(cuò)誤，命運(yùn)從此轉(zhuǎn)了個(gè)彎。那天是他父母結(jié)婚20周年紀(jì)念日，他決定回家，給他們驚喜。

在學(xué)校封閉、安全的環(huán)境下，他無(wú)法接觸報(bào)紙和廣播，不知道反猶太主義正在席卷德國(guó)。

他回到家，大門緊鎖，漆黑一片，他不知道家人已經(jīng)躲起來(lái)了。他有鑰匙，于是就在家睡覺(jué)了。半夜他被踹門聲吵醒，十個(gè)納粹闖了進(jìn)來(lái)，把他打個(gè)半死，還捅死了他的小狗。

但他們的目的不是殺了我，而是揍我、羞辱我。第一輪毒打過(guò)后，他們把我拖到街上，讓我親眼看著我們家那棟有著兩百年歷史的房子被毀的過(guò)程——這曾是我們家?guī)状碎L(zhǎng)大成人的地方。我在那一刻失去了尊嚴(yán)、自由和對(duì)人性的信任。我失去了活著的勇氣。我從一個(gè)人降為了虛無(wú)。

這一夜就是“水晶之夜”，納粹洗劫和摧毀猶太人的商店、房屋、會(huì)堂，因散落的玻璃碎片猶如水晶而得名。納粹士兵、法西斯暴徒、普通公民都加入了暴力和搶劫之中。

埃迪無(wú)法理解，他在德國(guó)出生和長(zhǎng)大，他為自己是德國(guó)人而自豪，怎么昨天還是朋友、鄰居、同事，今天卻被告知是不共戴天的仇敵？

當(dāng)我想到那些以我們的痛苦為樂(lè)的德國(guó)人，我就想問(wèn)他們：“你有靈魂嗎？你有良心嗎？”這是瘋狂，真正意義上的瘋狂，或者說(shuō)是文明人完全喪失了辨別是非的能力。他們犯下了可怕的暴行，更糟糕的是，他們還以此為樂(lè)。他們認(rèn)定自己的所作所為是對(duì)的。有些人不愿意自欺欺人地認(rèn)為我們猶太人是敵人，可就連這些人也沒(méi)有采取任何措施來(lái)阻止暴徒。

▲ “水晶之夜”在柏林被焚燒破壞的猶太人教堂、商鋪。

埃迪被裝上卡車，送往布痕瓦爾德集中營(yíng)。他渾身是傷，又被送去醫(yī)院。他問(wèn)護(hù)士，如果他逃跑會(huì)怎樣，護(hù)士問(wèn)他有沒(méi)有父母，他說(shuō)有。

“如果你試圖逃跑的話，只要走出前門十五分鐘，他們就會(huì)找到你的父母，把他們吊死?！?br/>

埃迪被迫把逃跑的念頭拋之腦后。傷勢(shì)好轉(zhuǎn)后，他又被帶回布痕瓦爾德集中營(yíng)。周圍大多是中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士，他認(rèn)識(shí)了獄友庫(kù)爾特，后來(lái)成為最好的朋友。

我們不明白為什么會(huì)被圍捕并關(guān)押起來(lái)，我們不是罪犯。我們是好公民，是勤勞、普通的德國(guó)人，有工作，有寵物，熱愛(ài)自己的家人，也熱愛(ài)自己的國(guó)家。我們?yōu)樽约旱囊轮蜕鐣?huì)地位感到驕傲，我們欣賞音樂(lè)和文學(xué)，我們享受美酒和啤酒，每天吃三頓豐盛的飯菜。

他們經(jīng)常被毆打。每天早上，納粹都會(huì)玩?zhèn)€可怕游戲：打開(kāi)大門讓兩三百人自行出去，等他們走了三四十米后開(kāi)火，然后把尸體送回家，給家人附上一封信，說(shuō)他們?cè)噲D逃跑，證據(jù)是他們后背的子彈。這是納粹解決布痕瓦爾德集中營(yíng)人滿為患的方法之一。

對(duì)于那些迫害我們的衛(wèi)兵而言，紀(jì)律比常識(shí)更重要。如果一個(gè)士兵接到的命令是行軍，他就會(huì)行軍。如果讓他們從背后開(kāi)槍，他們會(huì)照做，而且從不質(zhì)疑是對(duì)是錯(cuò)。德國(guó)人把邏輯當(dāng)成一種宗教，而邏輯又把他們變成了殺人犯。

很快，布痕瓦爾德的囚犯明白一點(diǎn)：死亡是比活下去更好的選擇。埃迪認(rèn)識(shí)一個(gè)叫科恩的牙醫(yī)，他被毒打到胃穿孔的地步，非常痛苦。他偷偷買了一個(gè)剃須刀片，精確計(jì)算出他需要割斷哪條動(dòng)脈、需要多長(zhǎng)時(shí)間才能死亡，并確保不會(huì)被救回，他“成功”自殺了。

▲ 1938年，被關(guān)押者在修建布痕瓦爾德集中營(yíng)。

在比利時(shí)被捕

有個(gè)納粹士兵是埃迪在工程學(xué)院讀書(shū)的同學(xué)，他想幫助埃迪，向指揮官說(shuō)埃迪是出色的精密工具制造者，為埃迪擔(dān)保。

納粹問(wèn)埃迪是否愿意為他們工作，要他簽一份雇傭合同和一份聲明，聲明說(shuō)他在集中營(yíng)的日子過(guò)得很舒服。他們?cè)试S埃迪的父親來(lái)接走他，待上幾小時(shí)，然后再送去工廠。

1939年5月2日，父親開(kāi)著租來(lái)的車來(lái)接埃迪，父親已經(jīng)想好了出逃計(jì)劃：他們開(kāi)車去邊境，讓蛇頭護(hù)送他們?nèi)ケ壤麜r(shí)，母親和他妹妹會(huì)跟隨而來(lái)，一家人在比利時(shí)團(tuán)聚。

他們到了布魯塞爾，父親已經(jīng)在市中心租了一套公寓，但母親和妹妹卻被抓了，關(guān)了三個(gè)月才設(shè)法放出來(lái)。一家人還沒(méi)團(tuán)聚，埃迪就被比利時(shí)憲兵抓了。

他們這次逮捕我不是因?yàn)槲沂仟q太人，而是因?yàn)槲沂且粋€(gè)非法越境的德國(guó)人。我簡(jiǎn)直不敢相信。在德國(guó)，我不是德國(guó)人，我是猶太人。在比利時(shí)，我不是猶太人，而是德國(guó)人。我贏不了，我被捕了，和其他四千名德國(guó)人一起被送進(jìn)了?？死码y民營(yíng)。

“敦刻爾克大撤退”

埃迪向比利時(shí)政府提出申請(qǐng)，為自己辯護(hù)。他被任命為機(jī)械工程師講師，去了大學(xué)教書(shū)。平安日子沒(méi)過(guò)多久，1940年5月10日，德國(guó)入侵比利時(shí)，難民變得不安全了。

一個(gè)叫布拉圖的政治家組織大家撤離到英國(guó)，把他們帶到敦刻爾克，碰上了“敦刻爾克大撤退”。他們懇求上船，船長(zhǎng)說(shuō)只接受英國(guó)士兵。有人脫去死亡的英國(guó)士兵衣服，穿上身，冒充士兵上了船，但埃迪做不到。

我只是無(wú)法拿走這個(gè)可憐孩子的衣服，隨遇而安和足智多謀是一回事，但要偷走這個(gè)死去的可憐士兵的尊嚴(yán)是另一回事，而尊嚴(yán)則是唯一沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)奪走的最后一樣?xùn)|西。

他們被夾在德軍和盟軍之間，德國(guó)轟炸機(jī)在頭頂呼嘯而過(guò)。在混亂中，埃迪和大家走散了，決定自己步行去法國(guó)南部，尋找另一條逃生通道。

▲ 敦刻爾克大撤退：雖是敗軍之戰(zhàn)卻名垂青史。

在法國(guó)被捕

在整整兩個(gè)半月里，埃迪從日出走到日落，只能走小路，穿過(guò)小村莊，一路走到法國(guó)南部。

很多時(shí)候，我出發(fā)時(shí)天還沒(méi)有亮，但村民們看到我時(shí)就會(huì)用法語(yǔ)喊：“你吃了嗎？你餓了嗎？”他們會(huì)邀請(qǐng)我進(jìn)屋和他們一起吃早餐。這些都是貧窮的農(nóng)民，日子也過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，而且已經(jīng)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，但他們?cè)敢馀c我——一個(gè)陌生人——一個(gè)猶太人——分享他們所擁有的一切。他們知道自己是在冒著生命危險(xiǎn)幫我，但他們還是這么做了。即使這些村民自己也饑腸轆轆，他們?nèi)园衙姘谐善屛規(guī)弦恍?br/>

到了里昂，由于難民太多，道路封鎖了。因?yàn)榈聡?guó)護(hù)照，埃迪被以為是德國(guó)間諜，再次被捕，被送去法國(guó)西南部一個(gè)叫居爾的集中營(yíng)，待了七個(gè)月。

▲ 1940年10月24日，貝當(dāng)（左）與希特勒（右）進(jìn)行會(huì)面。

法國(guó)維希政府釋放德國(guó)戰(zhàn)俘回去，埃迪是其中之一，他準(zhǔn)備被送去波蘭的奧斯維辛集中營(yíng)。那時(shí)，埃迪不知道奧斯維辛，但他了解納粹，知道不能回到他們的集中營(yíng)。

他決定在火車上逃跑，用偷來(lái)的一把螺絲刀和一個(gè)活動(dòng)扳手，花了近九個(gè)小時(shí)才把兩塊地板松開(kāi)，此時(shí)離過(guò)境點(diǎn)大概只有十公里，沒(méi)時(shí)間了。他和另外八個(gè)人非常瘦，拼命扭動(dòng)著身體鉆過(guò)地板上的洞往外逃，像蜘蛛一樣爬出去，緊緊地抓住火車車廂的底部。

終于，我從火車的運(yùn)動(dòng)和前面可見(jiàn)的燈光中知道，我們快要進(jìn)入斯特拉斯堡了，而我們肯定會(huì)在那里被抓住。我大聲叫其余的人松手，然后我們落到軌道上，盡量平躺著，緊貼著枕木?；疖噺念^頂呼嘯而過(guò)，我們用雙手捂住頭，因?yàn)槲覀兒芮宄噹撞克蓜?dòng)的鐵鏈有可能會(huì)砸到我們，那樣就會(huì)把我們的頭蓋骨像西瓜一樣破裂。

埃迪用了近一周時(shí)間回到布魯塞爾，去公寓沒(méi)找到家人。他聯(lián)系一個(gè)家庭朋友，得知家人都在布魯塞爾郊外，他們一家四口終于團(tuán)聚了。父母狀態(tài)很不好，都遭受過(guò)警方毒打。這是短暫的溫馨時(shí)光，盡管日子艱難，但一家人總算在一起了。

▲ “二戰(zhàn)”期間，法國(guó)維希政府從法國(guó)驅(qū)逐了7.6萬(wàn)猶太人。

在比利時(shí)再次被捕

戰(zhàn)爭(zhēng)造成一切物資短缺，沒(méi)有配給券就無(wú)法買到食物，而他們沒(méi)有比利時(shí)國(guó)籍，無(wú)法得到配給券。

埃迪沒(méi)有身份證，找了一份黑工，每晚去一家工廠維修機(jī)器，工作必須晚上保密進(jìn)行。當(dāng)時(shí)比利時(shí)實(shí)行宵禁，他用黑紙遮住所有窗戶，有時(shí)要通宵工作。

他們隔壁有個(gè)猶太家庭，有三個(gè)孩子。有一天鄰居夫婦被帶走了，埃迪家收留了三個(gè)孩子。為了安全，埃迪父親還在家做了一個(gè)隱形墻。

1943年冬天的一晚，埃迪出門工作，警方突襲了他們家，拘留了父母和妹妹。時(shí)間緊迫，他們只來(lái)得及把孩子藏在隱形墻里，自己卻放棄了逃生的機(jī)會(huì)。

警察守株待兔，埃迪回家后也被抓了。

但小小的奇跡還是有的——盡管警察在公寓里等了一晚上，他們始終沒(méi)有找到那些孩子。他們得以繼續(xù)生活下去。另一個(gè)猶太家庭收留了他們，他們?cè)谡麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都很安全。許多年后，我與他們重聚——他們幸福長(zhǎng)壽，一個(gè)在比利時(shí)，另一個(gè)在以色列。這都要感謝我父親，他的勇氣和機(jī)智救了他們。

在轉(zhuǎn)移中，埃迪居然在車站遇到庫(kù)爾特。庫(kù)爾特身上沒(méi)有證件也沒(méi)有一百法郎，警察依照反流浪法逮捕了他，也要送往奧斯維辛。

▲ 1941年，埃迪在比利時(shí)（書(shū)本配圖）。

送往奧斯維辛

1944年2月，他們到達(dá)奧斯維辛二號(hào)比克瑙集中營(yíng)，父親被分到另一邊，上了卡車，埃迪后來(lái)才知這是臭名昭著的“挑選”。

在這里，囚犯?jìng)儽环譃槟信畠深?，還被分為另外兩類：一類是那些身體仍然強(qiáng)壯的人，他們即將被送到奧斯維辛做奴隸，勞動(dòng)致死；另一類將被直接帶到毒氣室。

埃迪和其他人排隊(duì)進(jìn)入集中營(yíng)，被帶進(jìn)小小的盥洗室。

埃迪在布痕瓦爾德見(jiàn)識(shí)過(guò)納粹的把戲，這是納粹要考驗(yàn)他們的忍耐力，把他們鎖在這個(gè)黑暗、寒冷、狹窄的房間好幾天，等他們精疲力竭就大喊“著火了！”“毒氣！”等讓他們驚慌的話，或者毆打一些人讓他們驚慌失措、互相踐踏。他們每人都拿到一張紙，上面有個(gè)號(hào)碼，如果弄丟了這個(gè)號(hào)碼就絞死。

埃迪、庫(kù)爾特和兩個(gè)男孩想了個(gè)辦法，找個(gè)角落站著，兩個(gè)守著墻，另外兩個(gè)睡覺(jué)，然后交換，他們這樣執(zhí)行了三天三夜。

三天三夜尖叫聲不絕，血腥味也揮之不去。當(dāng)燈重新亮起來(lái)的時(shí)候，我們進(jìn)來(lái)的148人中，有18人死了。在離我不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)人被踩得很厲害，眼珠掉了出來(lái)，掛在臉上。

埃迪從此成為奧斯維辛囚犯，穿上囚犯制服，手臂文上數(shù)字。

我的號(hào)碼是172338，這是我現(xiàn)在唯一的身份。他們甚至剝奪了你的名字——不再是一個(gè)人，只是一個(gè)巨大的殺人機(jī)器上緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪。當(dāng)他們把號(hào)碼文在我的手臂上時(shí)，我就被判了一個(gè)緩慢的死刑，但首先，他們想要扼殺我的精神。

▲ 埃迪手臂上依稀還能看到數(shù)字文身，老年的他拍照總是笑口常開(kāi)。

埃迪很快得知，父母被送去了毒氣室，他成了孤兒。

突然之間，我失去了一切——我的家人，我的財(cái)產(chǎn)，還有我對(duì)人類僅存的信念。我只被允許保留我的皮帶，對(duì)于我再也無(wú)法重溫的生活，那是唯一的紀(jì)念品。

埃迪無(wú)法理解發(fā)生的一切，他從小到大都是一個(gè)自豪的德國(guó)人，為自己的國(guó)家自豪。希特勒怎么能制造出這樣的仇恨，把文明人變成沒(méi)有人性的僵尸，把他一起工作、學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)的朋友變成了敵人？

▲ 書(shū)本配圖。

“死亡集中營(yíng)”

奧斯維辛是死亡集中營(yíng)，埃迪發(fā)現(xiàn)友誼是救星，教育是救星。

埃迪第一項(xiàng)工作是清理一個(gè)被炸毀的彈藥庫(kù)，徒手撿起爆炸的彈片。那時(shí)，埃迪不知道妹妹下落，父母已經(jīng)死了，庫(kù)爾特是他唯一的亮光。

我可以告訴你們，如果沒(méi)有庫(kù)爾特，就不會(huì)有今天的我。多虧了我的這位朋友，我才活了下來(lái)。我們互相照顧。當(dāng)我們中的一個(gè)受傷或病得不能干活時(shí)，另一個(gè)就會(huì)去找食物并幫助他。我們幫助彼此活下去。在奧斯維辛，一個(gè)囚犯的平均生存時(shí)間是七個(gè)月，如果沒(méi)有庫(kù)爾特，我連一半的時(shí)間都挺不過(guò)去。

許多人走向電網(wǎng)結(jié)束生命，庫(kù)爾特不讓他走向電網(wǎng)。

奧斯維辛是一個(gè)活生生的噩夢(mèng)，一個(gè)充滿難以想象的恐怖的地方。但我活了下來(lái)。而這完全要?dú)w功于我的朋友庫(kù)爾特。我只有再多活一天，才能再次見(jiàn)到他。即使只有一個(gè)好朋友，也意味著這個(gè)世界有了新的意義。一個(gè)好朋友可以是你的整個(gè)世界。

埃迪的第二項(xiàng)工作是挖煤，第三項(xiàng)工作室去法本公司做機(jī)械工程師。只要他還能干活，他就能活下去。他曾經(jīng)三次被帶到毒氣室，看守看到他的名字、號(hào)碼和職業(yè)，然后喊著把他帶了出來(lái)。

我默默地感謝父親，是他堅(jiān)持讓我學(xué)習(xí)了那些能救我一命的技能。他總是強(qiáng)調(diào)工作的重要性，他明白這是一個(gè)人對(duì)世界做出貢獻(xiàn)的方式，每個(gè)人都要發(fā)揮自己的作用，這樣社會(huì)才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
除此之外，他還了解一些這個(gè)世界根本的東西。社會(huì)機(jī)器可能不會(huì)總是按照它本應(yīng)該運(yùn)轉(zhuǎn)的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。在德國(guó)，社會(huì)機(jī)器已經(jīng)完全癱瘓，但它的一部分還在運(yùn)行，只要我的專業(yè)技能不可或缺，我就會(huì)是安全的。

埃迪在法本公司負(fù)責(zé)維護(hù)兩百臺(tái)機(jī)器的高壓空氣管道。他的脖子上掛著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著，如果發(fā)現(xiàn)任何管道漏氣，他就會(huì)被絞死。

每臺(tái)機(jī)器有一人看護(hù)，埃迪想了個(gè)辦法，制作了兩百個(gè)哨子，每人一個(gè)，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)任何機(jī)器的壓力開(kāi)始下降就吹響哨子，他就跑過(guò)去修理它。他工作了一年，沒(méi)有一臺(tái)機(jī)器出過(guò)障礙。

更驚喜的是，他在工廠發(fā)現(xiàn)了他妹妹，他們無(wú)法和對(duì)方說(shuō)話，不能讓別人知道他們是親人。妹妹負(fù)責(zé)切割子彈，要長(zhǎng)期站在冰水之中，給身體造成嚴(yán)重傷害。

埃迪的工作也不輕松，他要爬上高塔才能指揮大家。塔頂非常寒冷，有一天他一定睡著了，有個(gè)看守拿石頭扔他，在他頭上劃了很大的口子。他被送去醫(yī)院縫了十六針。

經(jīng)過(guò)醫(yī)院一個(gè)房間，有個(gè)神經(jīng)外科醫(yī)生正在給一個(gè)納粹高官做手術(shù)，埃迪大聲說(shuō)出他正在使用的機(jī)器，并說(shuō)他知道怎么修理它。

醫(yī)生來(lái)找他埃迪了，問(wèn)他怎么知道這種特殊醫(yī)療機(jī)器的名字。埃迪說(shuō)，他以前是制造它的。醫(yī)生給了埃迪一份工作，為期三個(gè)月，設(shè)計(jì)和制造手術(shù)臺(tái)，埃迪所受的教育一次次救了他。

▲ 奧斯維辛集中營(yíng)，照片拍于1945年1月。

有些囚犯通過(guò)舉報(bào)自己人來(lái)獲得恩惠。

有些人會(huì)說(shuō)這是意料之中的事，這是生存，我不同意。在奧斯維辛，適者生存，但不能以損害他人為代價(jià)。
我從來(lái)沒(méi)有忘記什么是文明的。我知道，如果為了生存我必須變成一個(gè)邪惡的人，那么生存下去將毫無(wú)意義。

黑暗中也有一絲絲光亮，有些看守會(huì)偷偷給他食物，讓他相信這個(gè)世界還有好人。

他們必須確認(rèn)自己可以信任你，如果有人抓到他們?cè)趲椭q太人，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也意味著死亡。壓迫者和被壓迫者一樣害怕，這就是法西斯主義——一個(gè)讓每一個(gè)人都成為受害者的制度。

▲ 1945年，蘇軍解放奧斯維辛集中營(yíng)。

金德曼醫(yī)生給了埃迪很有用的建議，讓他下班就躺下休息，保存體力，“休息一小時(shí)等于多活兩天。”

這是在奧斯維辛幸存的唯一方法，每多活一天，就繼續(xù)專注于保持身體運(yùn)轉(zhuǎn)。有些人對(duì)一切都念念不忘，卻單單沒(méi)有活下去的意愿，沒(méi)有為了多活一天而竭盡全力的意愿，這樣的人是無(wú)法生存下去的。
那些成天到晚為自己失去的東西——生命、金錢、家庭——而焦慮的人，他們也無(wú)法生存下去。奧斯維奇沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，只有生存。我們要么在這人間地獄中適應(yīng)這種怪異的生活，要么無(wú)法生存下去。

▲ 1951年，在馬卡比大廳慶祝一位幸存者的婚禮（書(shū)本配圖）。

“死亡行軍”

1945年1月18日凌晨三點(diǎn)響起鈴聲，他們被告知要轉(zhuǎn)移，步行去德國(guó)，這就是震驚世界的“奧斯維辛死亡行軍”。

有些人在行路的時(shí)候凍死了，另一些人因疲憊不堪而倒下。如果你倒下了，納粹會(huì)把槍塞進(jìn)你的嘴里，當(dāng)場(chǎng)把你打死，問(wèn)都不問(wèn)一聲。我們一直在雪地里往前走，仿佛永遠(yuǎn)走不到盡頭。整個(gè)晚上，你都能聽(tīng)到納粹處決我們的聲音，砰，砰，砰。

沒(méi)有食物和水，他們走了三天，庫(kù)爾特說(shuō)再也走不動(dòng)了。埃迪想方設(shè)法藏好了庫(kù)爾特，回去加入死亡行軍。

到達(dá)車站，埃迪被趕上開(kāi)往布痕瓦爾德的火車。有個(gè)裁縫讓大家脫下外套，做成一條巨大的毯子，大家躺在毯子下面，只露出頭。多虧這個(gè)裁縫，他們才保持體溫，活了下去。

他們沒(méi)有吃喝，渴了就吃口雪?；疖嚱?jīng)過(guò)捷克斯洛伐克，一些女人追著火車跑，向他們?nèi)用姘Ｔ俅伪砻鳎郎线€有好人。

人的身體是有史以來(lái)最偉大的機(jī)器，如果沒(méi)有人類的精神，它就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。我們可以幾周不吃東西，幾天不喝水，但如果沒(méi)有希望，沒(méi)有對(duì)他人的信任，能行嗎？那會(huì)失敗，會(huì)崩潰，我們就是這樣生存下來(lái)的。通過(guò)友誼、合作，通過(guò)希望。

到了布痕瓦爾德第三天，黨衛(wèi)軍問(wèn)有沒(méi)有人會(huì)制造精密工具，埃迪舉手，他知道別無(wú)選擇。

他在一家專業(yè)機(jī)械車間工作，被栓在那臺(tái)用來(lái)校正齒輪的機(jī)器。鏈條有十五米長(zhǎng)，剛好夠他在機(jī)器周圍活動(dòng)。他的脖子又被掛了一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著如果他犯了七個(gè)錯(cuò)誤就會(huì)被絞死。

一天，工廠的負(fù)責(zé)人找他。負(fù)責(zé)人原來(lái)是他父親的朋友，“一戰(zhàn)”和他父親同是戰(zhàn)俘。負(fù)責(zé)人說(shuō)不能幫他逃跑，只能給他額外的食物，但吃不完必須毀掉，不能讓人發(fā)現(xiàn)。

從那天起，埃迪就發(fā)現(xiàn)機(jī)器里藏著額外的食物。但那時(shí)埃迪的消化系統(tǒng)已經(jīng)嚴(yán)重受損，很難吃得下東西，一碗粥要加水稀釋才能消化它。盡管餓到吃不下東西，這份善意還是給他新的力量，他告誡自己不要放棄，“有生命就有希望，有希望就有生命?！?/p>

▲ 奧斯維辛集中營(yíng)大門，那句臭名昭著的口號(hào)：“勞動(dòng)帶來(lái)自由”。

他在工廠待了四個(gè)月，又被趕去另一個(gè)地方工作。兩周后，他們又被轉(zhuǎn)移了。德國(guó)戰(zhàn)敗已成定局，他們一天比一天虛弱，納粹也一天比一天絕望，每晚都有看守逃走。

他們?cè)诠沸羞M(jìn)，兩旁都有排水溝，他從排水管看到了逃跑的機(jī)會(huì)。他隨身攜帶兩個(gè)用來(lái)腌制酸黃瓜的大桶蓋子，又大又厚，大家都以為他瘋了。

一晚，埃迪趁著天黑從公路跑下來(lái)，跳進(jìn)排水溝，鉆進(jìn)排水管。他一進(jìn)去就陷入冰冷的水中，又冷又累，把蓋子放在一左一右就昏昏睡去。

我不知道自己睡了多久，可當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我兩側(cè)的木頭上嵌滿了子彈。右邊的木頭上有38顆子彈，左邊的木頭上有10顆。如果沒(méi)有那些腌菜桶蓋，我早就死了，變成了老鼠的美餐。我終于明白為什么從來(lái)沒(méi)有看到有人從那些管道里出來(lái)，因?yàn)楫?dāng)我們向前走的時(shí)候，黨衛(wèi)軍會(huì)留在后面，用手中的沖鋒槍朝那些管道里面掃射。

埃迪終于自由了，他拿石頭使勁刮擦手臂的號(hào)碼，直到鮮血淋漓。

他走了很久，來(lái)到一個(gè)鄉(xiāng)間小屋前敲門，有個(gè)男人收留了埃迪，當(dāng)晚睡在他家的干草棚里。第二天，埃迪找到了一個(gè)又深又暗的洞穴躲藏。溪水有毒，他一下子病倒了。他想不能再這樣躲下去，手腳并用爬到公路旁，看到一輛美國(guó)坦克駛了過(guò)來(lái)，從而獲救。

埃迪被送去醫(yī)院，醫(yī)生始終不肯把病情告訴他。他知道自己的狀態(tài)很不好，當(dāng)時(shí)只剩下28公斤。一天，他逼護(hù)士告訴他實(shí)情，護(hù)士說(shuō)他有35%的機(jī)會(huì)活下來(lái)，已經(jīng)很幸運(yùn)了。

他下了決心，如果能活下來(lái)，他就離開(kāi)德國(guó)，用余生來(lái)控訴納粹對(duì)這個(gè)世界的傷害，他將非常充實(shí)地過(guò)完每一天。

▲ 書(shū)本配圖。

劫后重生

他在醫(yī)院住了六個(gè)星期，慢慢恢復(fù)體力。醫(yī)院給他發(fā)了難民證和簡(jiǎn)單的衣服，他出發(fā)去比利時(shí)找家人，一路步行，有便車就搭便車。

到了布魯塞爾，公寓還在，但里面的物品全不見(jiàn)了。戰(zhàn)前他有一百多個(gè)親戚，現(xiàn)在仿佛只剩下他一人。

他無(wú)處可去，在一個(gè)猶太福利機(jī)構(gòu)開(kāi)設(shè)的食堂待了一段時(shí)間，居然遇到庫(kù)爾特。庫(kù)爾特讓他有了家的感覺(jué)，他又有了活下去的勇氣。

難民中心排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待領(lǐng)取食物和配給，埃迪和庫(kù)爾特說(shuō)：“我們?nèi)绻灰揽看壬疲瑢⒂肋h(yuǎn)無(wú)法取得成功。”他們離開(kāi)隊(duì)伍，去了職業(yè)介紹所。

庫(kù)爾特是熟練的細(xì)木工，在一家工廠當(dāng)上了工頭；埃迪在一家為鐵路制造工具的工廠做了領(lǐng)班。他們的生活逐漸改善了，付了一套公寓的押金，又買了一輛車。在布魯塞爾安頓幾個(gè)月后，埃迪找到了妹妹亨妮。

反猶太主義依舊根深蒂固，埃迪很難忘記周圍的人沒(méi)有采取任何行動(dòng)來(lái)阻止對(duì)猶太人的迫害、驅(qū)逐和殺害。

在布魯塞爾的時(shí)候，我有時(shí)覺(jué)得自己周圍都是納粹合作者。那些告發(fā)我父母的人——我永遠(yuǎn)也不知道是誰(shuí)——可能就坐在咖啡館我隔壁那張桌子旁，喝著咖啡。人們告發(fā)猶太人是出于仇恨、反猶太主義、恐懼甚至貪婪。許多家庭慘遭屠殺，因?yàn)樗麄兊泥従佑J覦他們的財(cái)富，并想在他們被驅(qū)逐后掠奪他們的財(cái)產(chǎn)。

1946年2月，庫(kù)爾特結(jié)婚了；4月，埃迪也結(jié)婚了。

▲ 書(shū)本配圖。

剛結(jié)婚的那陣子，埃迪不想跳舞，不想看電影，不想去人多的地方，他時(shí)刻提防。他不知道自己為什么還活著，或者是不是真的想活下去。

一年后，妻子懷孕，一切發(fā)生了變化。埃迪找了新工作，拼命賺錢養(yǎng)家。大兒子邁克爾出生后，他覺(jué)得心痊愈了。

1950年，埃迪一家去了澳大利亞。他看到澳大利亞人喜歡汽車，就去一家公司找到一份工作，很快學(xué)會(huì)了修理和保養(yǎng)汽車。

二十世紀(jì)五十年代中期，他自己創(chuàng)業(yè)，辦了個(gè)加油站和修車行。1966年，他干起了房地產(chǎn)推銷員的工作，拿到了房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人執(zhí)照，然后開(kāi)了自己的房地產(chǎn)代理公司。

他在澳大利亞生活得很好，但內(nèi)心深處總有悲傷。

我們受苦，我們死去，為什么？因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)橐粋€(gè)瘋子：毫無(wú)理由。那六百萬(wàn)死去的猶太人，還有無(wú)數(shù)被納粹殺害的人，他們當(dāng)中有藝術(shù)家、建筑師、醫(yī)生、律師、科學(xué)家。那些受過(guò)良好教育的男男女女，如果這些專業(yè)人員能活下來(lái)，他們可能會(huì)取得非凡的成就，我一想到這些就感到非常難過(guò)。

▲ 書(shū)本配圖。

說(shuō)出來(lái)，講下去

幾十年來(lái)，埃迪守口如瓶，說(shuō)出以往經(jīng)歷太痛苦了，他也想保護(hù)孩子不受傷害。

然而，許多年后，我開(kāi)始問(wèn)自己另一個(gè)問(wèn)題：為什么活著的是我，不是那些慘死的人？起初，我認(rèn)為上帝或者其他更強(qiáng)大的力量選錯(cuò)了人，我本來(lái)也應(yīng)該活不了。但后來(lái)我開(kāi)始想，我之所以還活著，也許是因?yàn)槲矣胸?zé)任去講述它，我有責(zé)任去幫助教育世人，讓大家知道仇恨的危險(xiǎn)。

埃迪很多年后才明白，只要心中仍然充滿恐懼和痛苦，就不會(huì)獲得真正的自由。

我有時(shí)覺(jué)得，我們當(dāng)中那些這么長(zhǎng)時(shí)間不講述自己經(jīng)歷的人犯了一個(gè)錯(cuò)誤，我們似乎錯(cuò)過(guò)了一代人，這代人本可以出力讓這個(gè)世界變得更美好，本可以阻止目前世界各地正在上升的仇恨，也許我們談得還不夠多。有人現(xiàn)在否認(rèn)大屠殺，他們不相信大屠殺曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。你能想象嗎？他們以為我們六百萬(wàn)人去了哪兒？他們以為我的文身從何而來(lái)？

▲ 書(shū)本配圖。

2019年，埃迪上了TED演講，收到來(lái)自世界各地的郵件，很多人被他的故事感動(dòng)了，深受啟發(fā)。埃迪意識(shí)到，他要分享的不是痛苦，而是希望。

他盡所能把他的故事講下去，他替那些沒(méi)有活下來(lái)的人，那些受了太大傷害、無(wú)法講述自己故事的人講下去。

講述我的故事并不容易，有時(shí)會(huì)很痛苦。但我問(wèn)自己，當(dāng)我們都離開(kāi)這個(gè)世界之后，會(huì)發(fā)生什么？如果我們這些幸存者都去世了，那會(huì)怎么樣呢？我們的故事會(huì)淡出歷史嗎？還是有人會(huì)銘記我們？這個(gè)時(shí)代屬于新一代的年輕人，屬于那些強(qiáng)烈渴望讓世界變得更美好的人。他們將聽(tīng)到我們的痛苦，繼承我們的希望。
一塊地本身空空如也，但如果你努力種植一些東西，那么你就會(huì)有一個(gè)花園。這就是生活。有付出，總會(huì)有回報(bào)。不付出，就不會(huì)有回報(bào)。種出一朵鮮花是一個(gè)奇跡：這意味著你可以種出更多的花。記住，一朵花不僅僅是一朵花，它是整個(gè)花園的開(kāi)始。

▲ 書(shū)本配圖。

埃迪的回憶錄文字樸實(shí)，充滿憐憫和愛(ài)。他說(shuō)他誰(shuí)也不恨了，包括希特勒，但永遠(yuǎn)不會(huì)原諒。仇恨可以殺死敵人，也在摧毀自己。

年事已高，埃迪說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)不是易事，但他希望這些努力是值得的。他希望世界變得更美好，他希望人性恢復(fù)一點(diǎn)，他希望大家永遠(yuǎn)不要放棄希望。

不要把你的不幸歸咎于別人，沒(méi)有人說(shuō)生活容易，但如果你熱愛(ài)生活，那么生活就會(huì)容易一些。如果你痛恨自己的生活，那么你將無(wú)法生活下去，這就是我要對(duì)人友善的原因。

埃迪2021年平靜離開(kāi)這個(gè)世界，享年101歲，仿佛在百歲時(shí)寫(xiě)完回憶錄心愿已了。整整一百年，他從1920年出生寫(xiě)到2020年，寫(xiě)他的動(dòng)蕩歲月，寫(xiě)他的奇跡人生，寫(xiě)這段不能被遺忘的歷史。他傳遞著強(qiáng)大的能量，讓我們敬畏身體，敬畏生命。

未知生，焉知死？活著是幸運(yùn)，每一次呼吸都是禮物。

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）