每個(gè)月看的書｜2024.4

4月看完的書9本。

01 ｜Nina Simone's Gum???

喜歡程度：9/10

這本書是我2022年最喜歡的書之一，這個(gè)月又看了遍。

書的篇幅不長(zhǎng)，一個(gè)下午翻完了。

我喜歡這本書的原因是——它講了一個(gè)關(guān)于物件的動(dòng)人故事——你那些在別人看來(lái)很普通的東西，對(duì)你來(lái)說(shuō)，卻可能是無(wú)價(jià)的，并且還可能不止于此……

再加上這本書有關(guān)Nina Simone，誰(shuí)不愛(ài)Nina Simone呢。

書的作者Warren Ellis是Nick Cave的老搭檔，Bad Seeds樂(lè)隊(duì)的小提琴手。

Warren Ellis 和 Nick Cave

他自己也有個(gè)樂(lè)隊(duì)，Dirty Three。

Warren Ellis視為至寶的這樣?xùn)|西，是Nina Simone嚼過(guò)的一塊口香糖。初聽(tīng)有些離譜，看完故事就不覺(jué)得了——??????????????????????????

1999年7月1日，Nina Simone受Nick Cave之邀，擔(dān)任倫敦Meltdown音樂(lè)節(jié)的壓軸表演嘉賓。Nina Simone是音樂(lè)人中的音樂(lè)人，藝術(shù)家中的藝術(shù)家，在她面前，Nick Cave和Warren Ellis都化身小迷弟。

Nick Cave和Nina Simone當(dāng)年的合影

上臺(tái)的時(shí)候，Nina Simone嚼著一塊口香糖，等到坐在鋼琴前要演出了，她把那塊口香糖取了出來(lái)，貼在了鋼琴上。

這是Nina Simone生前最后一次在倫敦的演出。

演出一結(jié)束，Warren Ellis就沖到了鋼琴那，取走了這塊口香糖。

那之后很多年，他都把這塊口香糖帶在身邊，如同一個(gè)護(hù)身符，再后來(lái)，他把它放在了一個(gè)地方，和他那些視為精神源泉的東西放在一起，一直保存著，沒(méi)再看過(guò)……

直到21年后，Nick Cave要辦個(gè)展了，想讓W(xué)arren Ellis貢獻(xiàn)一兩樣有意義的物品。Warren Ellis想到了兩樣?xùn)|西——

一件是跟隨了他多年的小提琴；

另一件，就是Nina Simone的這塊口香糖。

在決定展出這塊口香糖后，Warren Ellis 還請(qǐng)一位珠寶設(shè)計(jì)師制作了一些金屬?gòu)?fù)制品。

Warren Ellis 把這些復(fù)制品送給了一些朋友，有的是戒指，有的是項(xiàng)鏈。

這本書的封面上，就是一條這樣的項(xiàng)鏈。

就是這么一個(gè)故事。

一塊嚼過(guò)的口香糖，一個(gè)看起來(lái)再普通不過(guò)的東西，先是成了一個(gè)人的護(hù)身符，后來(lái)又成藝術(shù)品一樣的存在。

看這本書時(shí)，打動(dòng)我的除了Warren Ellis對(duì)Nina Simmone的愛(ài)，還有那些像Warren一樣珍視這塊口香糖的人，比如那位珠寶設(shè)計(jì)師，還有Nick Cave個(gè)展的主辦方，后者用了最高規(guī)格來(lái)展出這塊口香糖。他們沒(méi)有把Warren Ellis如此寶貝一塊口香糖當(dāng)作一件幼稚或者可笑的事。

也許就如Warren Ellis所說(shuō)，最終造就這個(gè)迷人故事的，是人們的同理心，他們的愛(ài)，投射在了這塊口香糖上。

此外，還有想象力。

02 ｜藍(lán)花

喜歡程度：9/10

偶然的機(jī)會(huì)買了這本書。

去三亞出差，在那兒的書店先是買了本工作有關(guān)的書，在小說(shuō)區(qū)域翻到這本《藍(lán)花》，想到佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的書以前只看過(guò)一本，而藍(lán)色又是我最喜歡的顏色，于是就買了。???????????????????????????????????????????????????

沒(méi)想到那之后一口氣看完了。

《藍(lán)花》是以詩(shī)人諾瓦利斯對(duì)少女索菲的一見(jiàn)傾心的故事為藍(lán)本所寫的小說(shuō)。 佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的文字簡(jiǎn)潔、清晰，但又很生動(dòng)，像在聽(tīng)音樂(lè)。

書里說(shuō)諾瓦利斯曾為13歲的索菲做了一枚訂婚戒指，上面有索菲的肖像，還刻著“索菲是我的心靈向?qū)А保珒赡旰笏鞣凭鸵虿∪ナ溃陜H15歲。諾瓦利斯活得也不長(zhǎng)，28歲去世。

看到后記里寫，這枚戒指現(xiàn)在收藏在魏森費(fèi)爾斯的市政博物館。好奇那是什么樣子，于是上網(wǎng)搜了下，還真找到了。戒指上的索菲，小小一顆。

后來(lái)想看看佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德有什么非虛構(gòu)作品，找到一本《A House of Air》，里面有一篇《我為什么寫作》，她在開(kāi)頭寫道：

首先，我內(nèi)心的某種東西迫使我去講故事。我的意思是，讓人們相信某件事真的發(fā)生了，我能獲得極大的滿足感。和歷史不同的是，小說(shuō)能夠以信念進(jìn)行下去。比如說(shuō)：幾年前，我們?cè)≡谔┪钍亢拥囊粭l駁船上，隔壁住了一位優(yōu)雅的年輕男模特。他見(jiàn)我這么個(gè)中年婦女一副衣冠不整疲憊不堪的樣子，于是帶我去布萊頓的海邊玩了一天。我們玩了所有的娛樂(lè)設(shè)施，所有的老虎機(jī)。我們也在沙灘走了走，然后搭了一輛敞篷巴士沿著海灘前行。真是快樂(lè)！幾天后，他一個(gè)人回到布萊頓，走進(jìn)了海里，直到海水漫過(guò)他的頭頂，他淹死了。但當(dāng)我把他寫進(jìn)我的一本書里時(shí)，我不忍心讓他自殺。那樣會(huì)意味著他的人生失敗了。而實(shí)際上，他的善良，使他在我眼里，完全是成功的象征……

我這兩天其實(shí)還在看佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的另一本書，《天使之門》。 感覺(jué)漸漸領(lǐng)會(huì)佩內(nèi)洛普在寫什么。 她似乎是在自己的作品里借著人物去追尋什么永恒的東西。 《藍(lán)花》里，是被常人忽略的美； 《天使之門》，是有關(guān)靈魂究竟為何物。

發(fā)現(xiàn)我喜歡的作家，都有溫柔的心。

03 ｜邦查女孩

喜歡程度：09/10

這也是本我很喜歡的書。

起初看的時(shí)候，有種穿越回兒時(shí)看童話歷險(xiǎn)記的感受。

有情有義的阿美族姑娘古阿霞，邂逅了有阿斯伯格綜合征的男孩帕吉魯。 前者勇敢善良 ， 感染著 身邊的人； 后者溫柔深情，無(wú)法正常與人對(duì)話，卻懂得所有樹的語(yǔ) 言…… 兩人加 一起 ，讓人 有種 天大困難 也會(huì) 跨過(guò)去的樂(lè)觀。

看這本書的過(guò)程中，我曾在朋友圈分享了一段，有個(gè)朋友回復(fù)說(shuō)，“故事越到后面越悲慘，慎看”。

我懂 他的意 思，也猜到這本書后 面 大概會(huì) 如何。 結(jié)局不至于是 這位朋友所說(shuō)的“ 悲慘”，或者我們對(duì)“悲慘”的定義不同，但看到最后那兒，我還是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了氣……

喜歡書里的人物，跟人物建立起了聯(lián)系就是這樣的。 你會(huì) 矛盾， 一方面你不希望“完美結(jié)局”削弱故事的力量，另一方面你又不希望書里的人物因?yàn)楣适露艿絺Α?/p>

古阿霞和帕吉魯，就像Nina Simone的那塊口香糖一樣，我們把我們好的那部分，投射到了他（它）們身上。 古阿霞和 帕吉魯還是一座橋梁，連接的是《邦查女孩》里那些更古老的事物——樹木和原始森林。它們是這本書的另一個(gè)主要角色，在通過(guò)人類講故事，講述它們的經(jīng)歷。

那是我喜歡這本書的另一大原因。

04 ｜一千種綠，一萬(wàn)種藍(lán)

喜歡程度：7/10

這本書的宣傳語(yǔ)是“一個(gè)印度女人的‘月亮與六便士’“，但看著看著，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)容更豐富，也更復(fù)雜。

書里的確講了一個(gè)叫嘉亞的印度女人為了追尋美追尋理想，和一位德國(guó)藝術(shù)家去了巴厘島，最后因戰(zhàn)亂失蹤的事情，但不只是在講理想和現(xiàn)實(shí)的個(gè)體沖突，還有女性生存的艱難背景。嘉亞早早就被藝術(shù)啟蒙，但在父親死后，被包辦婚姻——這是無(wú)數(shù)印度女性的人生縮影。

書的前面部分，是借嘉亞兒子之口，追溯家庭的歷史，描繪近代印度社會(huì)的圖景。 “母親下落不明，她遭遇了怎樣的命運(yùn)？”這個(gè)懸置了半本書的問(wèn)題，在后面以母親的信鋪陳開(kāi)來(lái)……

感覺(jué)特別適合拍成電影。

PS：書里母親跟隨的那位藝術(shù)家是真有其人，瓦爾特·施皮斯。一個(gè)對(duì)巴厘島的藝術(shù)文化有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家。他后來(lái)因?yàn)槭堑聡?guó)人被捕，被驅(qū)逐往錫蘭，但他搭乘的船遭到日軍飛機(jī)轟炸，最后死在了海上。

瓦爾特·施皮斯的畫

05 ｜一個(gè)人消失在世上

喜歡程度：7/10

亞歷山德羅·巴里科的另一本書也許大家會(huì)更熟悉，《海上鋼琴師》。 那本書曾被改編為電影，常年高居各大電影榜單的前列。

《海上鋼琴師》像是大筆繪就的巨幅畫作，《一個(gè)人消失在世上》則像是小心翼翼的工筆，它們都有關(guān)天才的孤獨(dú)，前者囿于命運(yùn)，后者則跟命運(yùn)開(kāi)起了玩笑。

《一個(gè)人消失在世上》說(shuō)的是——一個(gè)知名作家，突然有天決定不寫書了，轉(zhuǎn)而畫肖像畫……

這讓我想到馮內(nèi)古特的《藍(lán)胡子》里有段互為鏡像的情節(jié)，那本書里是畫家不再畫畫，去上了創(chuàng)意寫作課。

不過(guò)，《一個(gè)人消失在世上》里作家畫的”畫“，也并非我們平常所認(rèn)知的畫，他是用寫的，具體說(shuō)就是——

讓人連續(xù)來(lái)畫室32天，每天4小時(shí)，旁若無(wú)人地待著，隨便干什么。他觀察，最后寫出這個(gè)人的”肖像“，再讓人把這幅“肖像”帶回家。 這 個(gè)過(guò)程，付費(fèi)。 不是他給模特錢，而是相反。 就跟你平時(shí)請(qǐng)人給你畫像一樣。

有意思。

06 ｜流人

喜歡程度：7/10

《流人》的改編劇已經(jīng)出了三季，原著的中文版這才來(lái)了。

（原著目前一共八本，劇今年會(huì)出第四季。聽(tīng)出版社說(shuō)爭(zhēng)取9月前出完前三本，今年內(nèi)趕上劇的進(jìn)度。)

正好劇情有些忘了，于是刷了一遍書。????????????????

看完不得不佩服劇的選角，Gary Oldman演蘭姆太出彩了，完美還原了書里的形象 —— 一個(gè)看起來(lái)邋遢、毒舌、日常擺爛……但又不動(dòng)聲色地“補(bǔ)鍋”的老頭。他這個(gè)角色塑造得太好，以至于其他人都有點(diǎn)像工具了。

《流人》系列的確會(huì)讓人想到勒卡雷的“史邁利”間諜小說(shuō)，恰好Gary Oldman也演過(guò)史邁利。但“史邁利”的故事背景畢竟是冷戰(zhàn)時(shí)期，有點(diǎn)遠(yuǎn)了，而《流人》近得多。表面看在講特工，骨子里就是一幫“加強(qiáng)版”的苦*打工人的故事，讓人感同身受。

現(xiàn)實(shí)里有些公司的辦公室斗爭(zhēng)，看清了，也不遜色。

（補(bǔ)充：看完《流人》的“后遺癥”是這兩天翻出了1979年劇版的《鍋匠，裁縫， 士兵，間諜》在看，太好看了，推薦。可能接下來(lái)就要把勒卡雷的小說(shuō)翻出來(lái)重讀了。）

07 ｜三部曲

喜歡程度：8/10

看這本書時(shí)，總想到卡拉瓦喬的那些畫，寫實(shí)、暴力…… 但這本書要更陰冷，也沒(méi)有那么強(qiáng)的明暗對(duì)比。人的命運(yùn)像是被澆灌了水泥，起初還在掙扎，漸漸動(dòng)彈不得。

它的情節(jié)不復(fù)雜。

人為了活下去，殺了人，隱姓埋名，但還是無(wú)法逃脫，最終送了命。

整本書都?jí)阂帧?/p>

印象最深的是那些人物對(duì)話，簡(jiǎn)短、磕磕巴巴，像是一開(kāi)口，就用掉了所有的氣力。

還怎么活呢。

08 ｜時(shí)間箭

喜歡程度：8/10

看這本書一開(kāi)始還覺(jué)得有的地方挺有趣。

當(dāng)時(shí)間線反過(guò)來(lái)的時(shí)候——

吃東西就成了吐；給小朋友禮物，成了一把搶走他的東西，然后看到他哭；本是救死扶傷的醫(yī)院，成了一個(gè)暴虐的地方，比如生孩子，成了把孕婦懷里的小孩搶過(guò)來(lái)，把她們推進(jìn)手術(shù)室，再把小孩塞了回去……

但后來(lái)這種有趣就越來(lái)越黑色了。

因?yàn)閿⑹稣呤莻€(gè)納粹，于是在他眼里，集中營(yíng)的屠殺，成了收集猶太人骨灰，創(chuàng)造出生命，給他們衣物，再把他們送上火車，安置到各個(gè)城市……

一項(xiàng)善舉。

于是主題也就浮現(xiàn)了，那些殘忍的暴行，也許只有反過(guò)來(lái)看，才有道理。

跟時(shí)間旅行有關(guān)的文藝作品很多都是穿越到過(guò)去或未來(lái)，敘事時(shí)間線跟我們的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知一致。《時(shí)間箭》妙在，它的正反敘事都講得通，有時(shí)候我會(huì)忍不住把當(dāng)前看的一段再反過(guò)來(lái)讀一遍，特別是那些對(duì)話。絕了。

馬丁·艾米斯真是厲害。

(對(duì)了，今年奧斯卡最佳國(guó)際電影《利益區(qū)域》的原著，就是馬丁·艾米斯寫的。)

09 ｜烈焰焚幣?

喜歡程度：8/10

這本書之前說(shuō)過(guò)了。這兒

四月看完的書就是這些，謝謝看我的分享。

我們下個(gè)月再見(jiàn)。

夏天快樂(lè)。