《完美風暴》：如果你不冒任何風險，你會冒更大的風險

《完美風暴》2019年出版，不是小說，是真實事件。先解釋一下，所謂的“完美”是從大氣學的角度出發來講的，這是極端的風暴。

“1991年，北美海域突襲而來的一起風暴造成海上多艘船只失蹤，受難。本書根據受難生還者，受難家屬及救難人員的陳述，對船難及救援過程作了相當驚心動魄的描述。”

在那場風暴中失蹤的箭釣船安德列蓋爾號，船和船上6人消失無蹤，沒有任何確鑿的證據證明此船已遇難，但船上6人再也沒有回來。

▲ 來自書本封面。

作者塞巴斯蒂安?榮格爾（Sebastian Junger）在前言中提到：

我在描述6個消失于海上的男人最后幾日生活的時候，遇到幾個困難。一方面，我想寫一本完全紀實的書，完整的報告文學。但另一方面，我又不希望寫出一大堆令人窒息的技術細節。我曾經考慮過虛構次要的部分，像是對話、個人的想法、日常作業等等，以增加可讀性；但又惟恐這樣做會減損事實部分的價值。最后我決定完全不加虛構。但盡可能提供事實的每一個層面。舉例來說，我無從知道那艘沉船上究竟發生了什么事，但我可以訪問經歷過類似事件的生還者。我認為他們的經驗足以描繪出安德列蓋爾號上6個人的所見、所說，甚至所思。
所以本書充滿了各種類型的信息。直接引用的對話都是我在正式訪談中所記錄下來的，有時是當面訪問，有時則是電話訪問，只偶爾做出些微的改動，以符合文法或讓句子容易被理解。

▲ 塞巴斯蒂安?榮格爾，美國記者、作家，曾獲得美國國家雜志獎。

烏鴉窩

美國馬薩諸塞州的格魯塞斯特小鎮有個“烏鴉窩”，是一棟仿都鐸式的建筑，有酒吧，有住宿，就像船員的第二個家。

一般說來，酒吧里的人都彼此熟識，也會請陌生人喝一杯。在烏鴉窩很難只買自己的啤酒，也很難只喝一杯就走。你一旦走進去了，多半就會待到打烊。大家都太熟了，沒有人會在烏鴉窩打架。

鎮上的年輕人之所以出海，多半是因為沒有錢，而且急著要用錢。很多船員認為捕魚是沒有前途的殘酷工作，他們出海一趟，賺回來的錢很快揮霍一空，然后又回到船上。

錢在漁夫身上流動，宛如海水流過漁網一般。一個漁夫往往可以在一周內花掉4000美元。

▲ 根據小說改編的電影《完美風暴》海報（2000年）。

安德列蓋爾號

“安德列蓋爾號”是一艘有名的遠洋箭釣漁船。雖然捕箭魚的黃金歲月不再，但安德列蓋爾號還是當地收入最豐的漁船之一，另一條是“漢娜號”，兩條船都屬于同一個船主鮑勃?布朗。有個夸張的說法是，每當他們在格魯塞斯特卸魚，全世界的箭魚價格就會猛跌一半。

在格魯塞斯特，布朗的名聲毀譽參半。一方面他是極為成功的生意人，白手起家；另一方面，他年輕的外號叫“瘋子布朗”，鎮上幾乎沒一個船員對他有好評，為他工作就等于拿自己的命開玩笑，于是鎮民又叫他“自殺布朗”。

▲ 來自書本。

船上六人

“安德列蓋爾號”的船長是比利?泰恩。

比利和其他鎮民不同，他沒有一開始就去捕魚，他家也比較富裕。他開過貿易公司，做過其他工作，有兩個女兒要養，太太朱蒂勸他試試捕魚業，結果他就愛上了這一行，哪怕因此毀了婚姻。而且他很適合這一行：他有種奇怪的本事，知道哪里有魚，出海總是滿載而歸。

1991年9月，比利要找5名船員出海，到了20日還沒湊夠人手。

有個新來的船員叫亞當?阮達，他30歲，是很有經驗的船員。他看得出“安德列蓋爾號”很堅固、很安全，但不知為何覺得怪怪的，于是早上來，沒有解釋就走了。

在從事一些可能危及性命的工作時，常常會有預感。捕魚業是全國最危險的行業之一，因此漁夫更常有預感。問題是，什么時候該聽從自己的預感。

比利臨時找來28歲的大衛?蘇利文（大家叫他蘇利）填補亞當的空缺。

船上的另外四人是：

巴比，他要賺錢去支付前妻和兩個孩子的撫養費，而且他已經向女友克里斯蒂娜求婚成功，等著賺錢結婚。

麥克?摩瑞，大家叫他瘋摩瑞，他有一頭凌亂的長發和瘋狂的名聲。

戴爾?墨菲30歲，外號墨哥，活像只大灰熊，很愛他三歲的兒子。他還兼任船上的廚師。

阿佛列德是船上唯一的黑人。

▲ 《完美風暴》電影劇照（2000年）。

總結一下，船長比利，船員巴比、蘇利、瘋摩瑞、墨哥、阿佛列德一共6人將乘坐“安德列蓋爾號”去紐芬蘭大淺灘。

十月份的紐芬蘭大淺灘可不是開玩笑的，每個人都心知肚明。整個東海岸在這個季節出海的，不過五六艘而已。

紐芬蘭大淺灘之所以這么危險，是因為它正好坐落在全世界最惡劣的暴風路徑之一，偏偏那里又是全世界海洋生物最集中的地方之一。

▲ 來自書本。

寒冷的拉布拉多洋流注入淺水區，為浮游生物提供了完美的環境。小魚群集聚在此吃浮游生物，又引來了吃小魚的大魚，這個地區出現了完整的食物鏈。

漁民生活艱苦，但他們死得更苦。在這一行業的黃金歲月，格魯塞斯特每年都有幾百人喪生波濤，占全鎮人口的4%。從1650年以來，喪生海上的鎮民估計達到1萬人，比全鎮死于全國大小戰役的人數還多得多。

▲ 《完美風暴》電影劇照（2000年）。

出師不利

箭釣漁船又叫延繩釣船，主釣繩可以延伸到40英里，緊追著箭魚群，定時下餌，放出釣繩，每天收繩。

九月底到十月的第一個星期，“安德列蓋爾號”的船員反復下餌，跟隨洋流往返、收繩、再下餌，他們的收獲很差。

十月中，他們收起釣繩去“荷蘭角”淺灘，一心一意要找到魚。

你出海次數越多，回不來的可能性就越高。危險是多樣而隨機的：你可能在甲板上被巨浪卷走；吊鉤和沉子可能會勾破你的手掌；油輪航道正好通過你這艘船的中心。對抗這些潛在危險的唯一方法，就是不再玩下去。岸上有家室和事業的人比較可能停手。以比例來計算，捕魚喪生的人比全美任何其他工作都多。空降到森林大火中或在紐約市當警察，都比在荷蘭角釣箭魚安全。

從各方資料看來，比利這趟很不順利，放了14次吊繩之后，底艙內只有2萬磅的魚，幾乎不夠成本，更別提6個人在海上一個月的工資。

在荷蘭角以南，“漢娜號”出借柴油給“安德列蓋爾號”補給。

船上的制冰機出問題了，正常情況下，制冰機一天可以制造三噸的冰，但壓縮機壞了，一天的產量不到一半。每過一天，魚的品質就會下降，唯一彌補的方式就是捕更多的魚。

▲ 來自書本。

遭遇“完美風暴”

到了10月18日左右，隨著滿月日越來越近，漁船的收獲好起來。不到月底，底艙已經有4萬磅的魚貨。

10月25日，比利轉向返航。他從北緯44度附近橫越灘尾，這樣一來，過了塞布爾島，幾乎直接西行就可以到達格魯塞斯特。

10月27日，比利進入加拿大水域。入夜，衛星傳真機吐出一張天氣圖，百慕大外海有個颶風，一道鋒面從加拿大冰原南下，而且五大湖區上空有暴風正在成形。

當比利收到傳真機傳過來的天氣圖時，他一定告訴了其他船員，即將有強烈暴風來襲的消息。要在海上安然度過暴風，還是有些事情可以努力的；而船員做不做或是做得多好，則要看他們的經驗夠不夠。比利已經捕了這么多年的魚，或許他認為自己無論如何是不會沉船的，又或許他的每一個噩夢都和海有關。

“安德列蓋爾號”回程過半，風向開始轉成東南，這叫“倒風”，以逆時針方向繞著羅盤走，通常表示壞天氣快要來了。倒風是不好的預兆，表示一個低氣壓系統已經轉變成氣旋。

此時又一個氣象傳真進來，全是船員不想聽到的消息：颶風“葛莉絲”轉向東北，速度加快；還有發展中的危險暴風……

比利有兩種選擇：一是都留在海上幾天，努力避開暴風；二是繼續回航。由于他有滿艙的魚貨，碎冰又不夠，這些必然都影響了他的決定。

▲ 《完美風暴》電影劇照（2000年）。

10月28日，“安德列蓋爾號”就像踏入一個房間，一腳踏進了塞布爾島暴風。比利拿起麥克風對著其他船只做了廣播：“兄弟們注意，她來了，而且來勢洶洶。”沒想到，這是他的最后一次廣播。

比利在晚上6點鐘左右改變了航向，而且沒告訴其他船只。

10月28日10點左右，海浪達到最高，頻率正好也最密。這意味著像安德列蓋爾號這種規模的船只是無法支持太久的。所以在10點左右——如果不是更早，起碼不會晚過10點——比利一定已經決定轉向，迎浪而行。

船在浪中打橫，也就是“橫浪”，只要半分鐘就很可能翻覆。比利已經經歷過很多暴風，所以他可能在當晚稍早就已經轉向。

不管是什么時候轉向，這都會是重要的一刻：表示他們不再全速回航，而只求生存了。就某個層面來說，掌舵的已經不是比利，而是暴風；比利所能做的只有響應而已。

每一艘船都有一個傾斜角度的臨界點，超過那個角度就再也沒救了。

如果你從舷窗看出去，看到的是白色的海水，那么你仍然接近海面，相對來說也比較安全。如果看到綠色的海水，至少你還在浪中。如果你看到的是一片漆黑，那么你就在海里了。

當晚，比利沒有呼叫其他船只，其他船只也沒辦法聯絡上比利。有人猜測船上的天線不見了，大部分的箭釣漁船都遲早會在暴風中失去天線，在天氣轉好之前也沒辦法修理。

失去天線會嚴重影響安德列蓋爾號：他們從此收不到全球定位系統、無線電、天氣報告傳真，以及雙曲線遠程導航系統等訊息。而且，能夠卷走天線的海浪，很有可能也會卷走雷達、航燈以及探照燈。比利不但不知道自己身處何方，而且無法和其他船只聯絡，也無法探測附近是否有其他船只。換句話說，他已經回到19世紀了。他所能做的非常有限，只能竭力保持船只在海上的平衡，并且希望窗戶不要破掉。

從1899年到1991年之間，這樣強烈的暴風不超過五次。三個獨立的風系共組百年暴風，這是可遇不可求的“完美風暴”，它所造成的海浪高度都達到最高等級。

▲ 《完美風暴》電影劇照（2000年）。

很可能安德列蓋爾號的天線已經不見了；比較可能的情況是：比利撐過10點鐘那一波惡劣的氣候，但也受到重創：窗戶不見了，電子儀器失靈，船員已經驚恐萬分，他們完完全全孤立無援。

毫無疑問，到了這一刻，比利如果有能力發出無線電的話，一定會向外求援。他只需要用16號頻道或2182千赫發出國際遇險呼叫訊號（mayday）給同伴就行了。海岸防衛隊、軍方和所有遠洋作業船只都能監聽16號頻道和2182千赫。根據海事法，任何接獲國際遇險呼救信號的船只都必須立刻作出回應，除非馳援會危及他們自身的安全。

因此，比利的無線電應該已經壞了，海岸防衛隊不曾接獲任何求援信號。比利唯一可以與外界聯絡的，就只剩下緊急定位無線電示標了。緊急定位無線電示標大概和保齡球瓶一樣大，環狀的控制鈕可以分別轉到“開”、“關”、“警戒”位置。

如果某艘船在下沉之前，無線電已經失效的話，船長可以把控制鈕轉到“開”的位置而發出求救信號，這個動作相當于用無線電發出國際遇險呼救信號。但比利也沒有這樣做：他沒有動過緊急定位無線電示標的控制鈕。這只有一個可能：他對脫險一直抱有希望。拖到一切都來不及。他一定想，卷走他們窗戶的那種巨浪可能不會再次來襲，即使再次來襲，他們仍然可以脫困。

可以確定的事實是：10月28日午夜左右，也就是暴風在塞布爾島外海肆虐的時刻，安德列蓋爾號一定發生了某種災難。

▲ 《完美風暴》電影劇照（2000年）。

書中最驚悚的部分是詳細描繪了溺死的感受，有人歷劫歸來，詳細描述了遇溺的感覺，和安德列蓋爾號的最后一刻非常相像。

別以為遇溺都是肺部進水，“喉痙攣”會使遇溺者窒息，肺部是沒有水的；當肺部的水泛濫成災，肺泡無法獲取氧氣，心臟就開始不規則跳動。

中樞神經系統并不知道身體發生了什么事，它只知道腦部的氧氣不足。因此它繼續下達命令：呼吸！跳動！循環！但身體已經難以從命。

可以設想，當安德列蓋爾號在“完美風暴”中沉沒，他們的身體就好像用盡辦法使船不沉的船員一樣，最后一條電線終于也短路了，最后一塊甲板終于也失守了。

▲ 《完美風暴》電影劇照（2000年）。

海上救援

書中詳細描寫了美國海上救援系統，海岸防衛隊和空中防衛隊裝備精良，訓練有素。

空中防衛隊的空降救生員必須接受18個月的全職訓練，訓練完畢之后必須為政府服役4年，期滿后政府會大力鼓勵你繼續留任。全國共有約350位空降救生員，但訓練他們既費時又昂貴，所以政府很難不斷訓練新人取代。

在訓練的頭三個月，先以魔鬼訓練淘汰一遍，退訓率常常超過9成。這段“訓前訓練”結束之后，留下來的學員就進入“輸送帶”時期：水肺訓練學校、跳水訓練學校、自由落體訓練學校、浸水訓練學校、求生訓練學校等。

差不多有三四個月的時間，學員每天都有被退訓的危險。就算他成功通過“輸送帶”每一個訓練，也還有一整年的訓練在等著他：醫務訓練、到醫院輪訓、登山訓練、沙漠求生訓練、樹林降落、更高級的水肺訓練、戰術演習、空軍行動等等。他們最后還要學習挑戰人體極限的“高跳低開”跳傘。

海岸防衛隊做不到的就由空中防衛隊接手，交界大概就是海岸防衛隊H3直升機的有效航程距離。超過這個距離就要出動空中防衛隊的H60直升機了，因為它可以在空中加油。H60和C130加油機一前一后飛行，每隔幾個小時加一次油，這樣就可以讓H60一直保持在空中。

國家空中防衛隊類似國家民兵組織，經費是國家出的，但也隸屬于空軍管轄。因此，空中防衛隊的跳傘人員和空軍傘兵可以互調。

空中防衛隊長年處于警戒狀態，“隨時就緒，隨時可以出發”。一旦發生海上危機，基地待命的人員立刻與電話召集到的人員組成救援小組，通常在一個小時之內，一個直升機小組就已經升空。

▲ 《完美風暴》電影劇照（2000年）。

10月30日6:15，也就是比利最后一次通話記錄的整整兩天之后，船主布朗打電話給波士頓的海岸防衛隊，報案船只失蹤。他說沒有接獲危急呼救，也沒有接到緊急定位無線電示標訊號，船就這樣無聲無息失蹤了。

每一艘船都在做通訊搜尋，沒有一個人找到安德列蓋爾號，他們似乎已經掉到世界以外了。

在這場風暴中，一個H60直升機組成員在執行一項救援任務時差點全軍覆沒。由于天氣太惡劣，沒法完成第四次空中加油。直升機沒油了，只能緊急海上迫降，否則就要墜機了。

機組三人被救了上來，但瑞克?史密斯沒有找到。他是全國最精良的空降救生員之一，根據他攜帶的設備和優越體格，海岸防衛中心認為他可以維持五到七天。

10月31日晚上，也就是浪最高、暴風在東岸大行肆虐的時候，海岸防衛隊還在搜尋安德列蓋爾號和瑞克?史密斯。

▲ 來自書本。

新英格蘭地區的每個漁港都沒有安德列蓋爾號進港避風的消息；雖然知道史密斯落海的確切地點，但在這樣的氣候下，即使攜帶頻閃燈，一個人還是極難被看到。

身為世界最頂尖的救生員之一，他如果落海是沒死，大概就不會死。他有可能最后會渴死，但絕不會淹死。

最后，經過整整9天的搜尋，海岸防衛隊終于宣布暫停搜尋作業。大家都認為史密斯可能在落水時沖擊力過大而昏迷，因而溺斃身亡。

另一種可能是，史密斯被接著落海的人打到，或是被救生艇打到。要不然就是史密斯的安全帶沒有解開，懸在直升機下面，隨著機身入海。

▲ 來自書本。

11月1日，瑪麗號回航時發現安德列蓋爾號的幾個藍色油桶；11月4日，海岸防衛隊員在塞布爾島海岸例行巡邏，發現安德列蓋爾號的一個丙烷桶和無線電浮標；11月5日，安德列蓋爾號的緊急定位無線電示標被沖上塞布爾島，開關是轉到“關”的位置。

直到11月8日晚上十一點半，搜尋安德列蓋爾號才宣布終止。

船已經失蹤了快兩個星期，飛機已經搜尋了116000平方英里的海面，沒有找到任何生還者。他們只找到了一些甲板上的機件而已。

嚴格來說，安德列蓋爾號上的6個人是從地表消失了，沒人看到遺體，人們只是相信他們永遠不會回來而已。親友們都有夢見他們，有些無法接受他們已經死了。

▲ 《完美風暴》電影劇照（2000年）。

海明威在《老人與海》說過：“人可以被毀滅，不可以被打敗。”西方有句諺語：“如果你不冒任何風險，你會冒更大的風險。”出海捕魚如書中所說：“出海猶如入獄，外加溺斃的機會。”很多船員對這行又愛又恨，往往做了這行就離不開了。

海洋神秘又美麗，恐怖又迷人，蘊藏無限驚奇和無窮魅力，出海航行是無可取代的浪漫與壯志。

海上生活充滿了機運和變數，古往今來多少人放棄岸上穩定的一切，情愿在海上漂泊冒險。

人類面臨詭譎的大自然災難時，與恐懼正面交鋒，總會激發出無比潛能及勇氣。

書中的墨哥曾對他媽媽說：“媽，你別擔心埋葬我的花費，我會死在海上的。”根據小說改編的電影結局有一幕讓人難忘：船長比利隨著船下沉，臉上露出一絲微笑，仿佛沒有遺憾。

（除說明外，本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）