《完美風(fēng)暴》：如果你不冒任何風(fēng)險，你會冒更大的風(fēng)險

《完美風(fēng)暴》2019年出版，不是小說，是真實(shí)事件。先解釋一下，所謂的“完美”是從大氣學(xué)的角度出發(fā)來講的，這是極端的風(fēng)暴。

“1991年，北美海域突襲而來的一起風(fēng)暴造成海上多艘船只失蹤，受難。本書根據(jù)受難生還者，受難家屬及救難人員的陳述，對船難及救援過程作了相當(dāng)驚心動魄的描述?！?/p>

在那場風(fēng)暴中失蹤的箭釣船安德列蓋爾號，船和船上6人消失無蹤，沒有任何確鑿的證據(jù)證明此船已遇難，但船上6人再也沒有回來。

▲ 來自書本封面。

作者塞巴斯蒂安?榮格爾（Sebastian Junger）在前言中提到：

我在描述6個消失于海上的男人最后幾日生活的時候，遇到幾個困難。一方面，我想寫一本完全紀(jì)實(shí)的書，完整的報告文學(xué)。但另一方面，我又不希望寫出一大堆令人窒息的技術(shù)細(xì)節(jié)。我曾經(jīng)考慮過虛構(gòu)次要的部分，像是對話、個人的想法、日常作業(yè)等等，以增加可讀性；但又惟恐這樣做會減損事實(shí)部分的價值。最后我決定完全不加虛構(gòu)。但盡可能提供事實(shí)的每一個層面。舉例來說，我無從知道那艘沉船上究竟發(fā)生了什么事，但我可以訪問經(jīng)歷過類似事件的生還者。我認(rèn)為他們的經(jīng)驗(yàn)足以描繪出安德列蓋爾號上6個人的所見、所說，甚至所思。
所以本書充滿了各種類型的信息。直接引用的對話都是我在正式訪談中所記錄下來的，有時是當(dāng)面訪問，有時則是電話訪問，只偶爾做出些微的改動，以符合文法或讓句子容易被理解。

▲ 塞巴斯蒂安?榮格爾，美國記者、作家，曾獲得美國國家雜志獎。

烏鴉窩

美國馬薩諸塞州的格魯塞斯特小鎮(zhèn)有個“烏鴉窩”，是一棟仿都鐸式的建筑，有酒吧，有住宿，就像船員的第二個家。

一般說來，酒吧里的人都彼此熟識，也會請陌生人喝一杯。在烏鴉窩很難只買自己的啤酒，也很難只喝一杯就走。你一旦走進(jìn)去了，多半就會待到打烊。大家都太熟了，沒有人會在烏鴉窩打架。

鎮(zhèn)上的年輕人之所以出海，多半是因?yàn)闆]有錢，而且急著要用錢。很多船員認(rèn)為捕魚是沒有前途的殘酷工作，他們出海一趟，賺回來的錢很快揮霍一空，然后又回到船上。

錢在漁夫身上流動，宛如海水流過漁網(wǎng)一般。一個漁夫往往可以在一周內(nèi)花掉4000美元。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《完美風(fēng)暴》海報（2000年）。

安德列蓋爾號

“安德列蓋爾號”是一艘有名的遠(yuǎn)洋箭釣漁船。雖然捕箭魚的黃金歲月不再，但安德列蓋爾號還是當(dāng)?shù)厥杖胱钬S的漁船之一，另一條是“漢娜號”，兩條船都屬于同一個船主鮑勃?布朗。有個夸張的說法是，每當(dāng)他們在格魯塞斯特卸魚，全世界的箭魚價格就會猛跌一半。

在格魯塞斯特，布朗的名聲毀譽(yù)參半。一方面他是極為成功的生意人，白手起家；另一方面，他年輕的外號叫“瘋子布朗”，鎮(zhèn)上幾乎沒一個船員對他有好評，為他工作就等于拿自己的命開玩笑，于是鎮(zhèn)民又叫他“自殺布朗”。

▲ 來自書本。

船上六人

“安德列蓋爾號”的船長是比利?泰恩。

比利和其他鎮(zhèn)民不同，他沒有一開始就去捕魚，他家也比較富裕。他開過貿(mào)易公司，做過其他工作，有兩個女兒要養(yǎng)，太太朱蒂勸他試試捕魚業(yè)，結(jié)果他就愛上了這一行，哪怕因此毀了婚姻。而且他很適合這一行：他有種奇怪的本事，知道哪里有魚，出?？偸菨M載而歸。

1991年9月，比利要找5名船員出海，到了20日還沒湊夠人手。

有個新來的船員叫亞當(dāng)?阮達(dá)，他30歲，是很有經(jīng)驗(yàn)的船員。他看得出“安德列蓋爾號”很堅固、很安全，但不知為何覺得怪怪的，于是早上來，沒有解釋就走了。

在從事一些可能危及性命的工作時，常常會有預(yù)感。捕魚業(yè)是全國最危險的行業(yè)之一，因此漁夫更常有預(yù)感。問題是，什么時候該聽從自己的預(yù)感。

比利臨時找來28歲的大衛(wèi)?蘇利文（大家叫他蘇利）填補(bǔ)亞當(dāng)?shù)目杖薄?/p>

船上的另外四人是：

巴比，他要賺錢去支付前妻和兩個孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，而且他已經(jīng)向女友克里斯蒂娜求婚成功，等著賺錢結(jié)婚。

麥克?摩瑞，大家叫他瘋摩瑞，他有一頭凌亂的長發(fā)和瘋狂的名聲。

戴爾?墨菲30歲，外號墨哥，活像只大灰熊，很愛他三歲的兒子。他還兼任船上的廚師。

阿佛列德是船上唯一的黑人。

▲ 《完美風(fēng)暴》電影劇照（2000年）。

總結(jié)一下，船長比利，船員巴比、蘇利、瘋摩瑞、墨哥、阿佛列德一共6人將乘坐“安德列蓋爾號”去紐芬蘭大淺灘。

十月份的紐芬蘭大淺灘可不是開玩笑的，每個人都心知肚明。整個東海岸在這個季節(jié)出海的，不過五六艘而已。

紐芬蘭大淺灘之所以這么危險，是因?yàn)樗米湓谌澜缱類毫拥谋╋L(fēng)路徑之一，偏偏那里又是全世界海洋生物最集中的地方之一。

▲ 來自書本。

寒冷的拉布拉多洋流注入淺水區(qū)，為浮游生物提供了完美的環(huán)境。小魚群集聚在此吃浮游生物，又引來了吃小魚的大魚，這個地區(qū)出現(xiàn)了完整的食物鏈。

漁民生活艱苦，但他們死得更苦。在這一行業(yè)的黃金歲月，格魯塞斯特每年都有幾百人喪生波濤，占全鎮(zhèn)人口的4%。從1650年以來，喪生海上的鎮(zhèn)民估計達(dá)到1萬人，比全鎮(zhèn)死于全國大小戰(zhàn)役的人數(shù)還多得多。

▲ 《完美風(fēng)暴》電影劇照（2000年）。

出師不利

箭釣漁船又叫延繩釣船，主釣繩可以延伸到40英里，緊追著箭魚群，定時下餌，放出釣繩，每天收繩。

九月底到十月的第一個星期，“安德列蓋爾號”的船員反復(fù)下餌，跟隨洋流往返、收繩、再下餌，他們的收獲很差。

十月中，他們收起釣繩去“荷蘭角”淺灘，一心一意要找到魚。

你出海次數(shù)越多，回不來的可能性就越高。危險是多樣而隨機(jī)的：你可能在甲板上被巨浪卷走；吊鉤和沉子可能會勾破你的手掌；油輪航道正好通過你這艘船的中心。對抗這些潛在危險的唯一方法，就是不再玩下去。岸上有家室和事業(yè)的人比較可能停手。以比例來計算，捕魚喪生的人比全美任何其他工作都多?？战档缴执蠡鹬谢蛟诩~約市當(dāng)警察，都比在荷蘭角釣箭魚安全。

從各方資料看來，比利這趟很不順利，放了14次吊繩之后，底艙內(nèi)只有2萬磅的魚，幾乎不夠成本，更別提6個人在海上一個月的工資。

在荷蘭角以南，“漢娜號”出借柴油給“安德列蓋爾號”補(bǔ)給。

船上的制冰機(jī)出問題了，正常情況下，制冰機(jī)一天可以制造三噸的冰，但壓縮機(jī)壞了，一天的產(chǎn)量不到一半。每過一天，魚的品質(zhì)就會下降，唯一彌補(bǔ)的方式就是捕更多的魚。

▲ 來自書本。

遭遇“完美風(fēng)暴”

到了10月18日左右，隨著滿月日越來越近，漁船的收獲好起來。不到月底，底艙已經(jīng)有4萬磅的魚貨。

10月25日，比利轉(zhuǎn)向返航。他從北緯44度附近橫越灘尾，這樣一來，過了塞布爾島，幾乎直接西行就可以到達(dá)格魯塞斯特。

10月27日，比利進(jìn)入加拿大水域。入夜，衛(wèi)星傳真機(jī)吐出一張?zhí)鞖鈭D，百慕大外海有個颶風(fēng)，一道鋒面從加拿大冰原南下，而且五大湖區(qū)上空有暴風(fēng)正在成形。

當(dāng)比利收到傳真機(jī)傳過來的天氣圖時，他一定告訴了其他船員，即將有強(qiáng)烈暴風(fēng)來襲的消息。要在海上安然度過暴風(fēng)，還是有些事情可以努力的；而船員做不做或是做得多好，則要看他們的經(jīng)驗(yàn)夠不夠。比利已經(jīng)捕了這么多年的魚，或許他認(rèn)為自己無論如何是不會沉船的，又或許他的每一個噩夢都和海有關(guān)。

“安德列蓋爾號”回程過半，風(fēng)向開始轉(zhuǎn)成東南，這叫“倒風(fēng)”，以逆時針方向繞著羅盤走，通常表示壞天氣快要來了。倒風(fēng)是不好的預(yù)兆，表示一個低氣壓系統(tǒng)已經(jīng)轉(zhuǎn)變成氣旋。

此時又一個氣象傳真進(jìn)來，全是船員不想聽到的消息：颶風(fēng)“葛莉絲”轉(zhuǎn)向東北，速度加快；還有發(fā)展中的危險暴風(fēng)……

比利有兩種選擇：一是都留在海上幾天，努力避開暴風(fēng)；二是繼續(xù)回航。由于他有滿艙的魚貨，碎冰又不夠，這些必然都影響了他的決定。

▲ 《完美風(fēng)暴》電影劇照（2000年）。

10月28日，“安德列蓋爾號”就像踏入一個房間，一腳踏進(jìn)了塞布爾島暴風(fēng)。比利拿起麥克風(fēng)對著其他船只做了廣播：“兄弟們注意，她來了，而且來勢洶洶。”沒想到，這是他的最后一次廣播。

比利在晚上6點(diǎn)鐘左右改變了航向，而且沒告訴其他船只。

10月28日10點(diǎn)左右，海浪達(dá)到最高，頻率正好也最密。這意味著像安德列蓋爾號這種規(guī)模的船只是無法支持太久的。所以在10點(diǎn)左右——如果不是更早，起碼不會晚過10點(diǎn)——比利一定已經(jīng)決定轉(zhuǎn)向，迎浪而行。

船在浪中打橫，也就是“橫浪”，只要半分鐘就很可能翻覆。比利已經(jīng)經(jīng)歷過很多暴風(fēng)，所以他可能在當(dāng)晚稍早就已經(jīng)轉(zhuǎn)向。

不管是什么時候轉(zhuǎn)向，這都會是重要的一刻：表示他們不再全速回航，而只求生存了。就某個層面來說，掌舵的已經(jīng)不是比利，而是暴風(fēng)；比利所能做的只有響應(yīng)而已。

每一艘船都有一個傾斜角度的臨界點(diǎn)，超過那個角度就再也沒救了。

如果你從舷窗看出去，看到的是白色的海水，那么你仍然接近海面，相對來說也比較安全。如果看到綠色的海水，至少你還在浪中。如果你看到的是一片漆黑，那么你就在海里了。

當(dāng)晚，比利沒有呼叫其他船只，其他船只也沒辦法聯(lián)絡(luò)上比利。有人猜測船上的天線不見了，大部分的箭釣漁船都遲早會在暴風(fēng)中失去天線，在天氣轉(zhuǎn)好之前也沒辦法修理。

失去天線會嚴(yán)重影響安德列蓋爾號：他們從此收不到全球定位系統(tǒng)、無線電、天氣報告?zhèn)髡?，以及雙曲線遠(yuǎn)程導(dǎo)航系統(tǒng)等訊息。而且，能夠卷走天線的海浪，很有可能也會卷走雷達(dá)、航燈以及探照燈。比利不但不知道自己身處何方，而且無法和其他船只聯(lián)絡(luò)，也無法探測附近是否有其他船只。換句話說，他已經(jīng)回到19世紀(jì)了。他所能做的非常有限，只能竭力保持船只在海上的平衡，并且希望窗戶不要破掉。

從1899年到1991年之間，這樣強(qiáng)烈的暴風(fēng)不超過五次。三個獨(dú)立的風(fēng)系共組百年暴風(fēng)，這是可遇不可求的“完美風(fēng)暴”，它所造成的海浪高度都達(dá)到最高等級。

▲ 《完美風(fēng)暴》電影劇照（2000年）。

很可能安德列蓋爾號的天線已經(jīng)不見了；比較可能的情況是：比利撐過10點(diǎn)鐘那一波惡劣的氣候，但也受到重創(chuàng)：窗戶不見了，電子儀器失靈，船員已經(jīng)驚恐萬分，他們完完全全孤立無援。

毫無疑問，到了這一刻，比利如果有能力發(fā)出無線電的話，一定會向外求援。他只需要用16號頻道或2182千赫發(fā)出國際遇險呼叫訊號（mayday）給同伴就行了。海岸防衛(wèi)隊、軍方和所有遠(yuǎn)洋作業(yè)船只都能監(jiān)聽16號頻道和2182千赫。根據(jù)海事法，任何接獲國際遇險呼救信號的船只都必須立刻作出回應(yīng)，除非馳援會危及他們自身的安全。

因此，比利的無線電應(yīng)該已經(jīng)壞了，海岸防衛(wèi)隊不曾接獲任何求援信號。比利唯一可以與外界聯(lián)絡(luò)的，就只剩下緊急定位無線電示標(biāo)了。緊急定位無線電示標(biāo)大概和保齡球瓶一樣大，環(huán)狀的控制鈕可以分別轉(zhuǎn)到“開”、“關(guān)”、“警戒”位置。

如果某艘船在下沉之前，無線電已經(jīng)失效的話，船長可以把控制鈕轉(zhuǎn)到“開”的位置而發(fā)出求救信號，這個動作相當(dāng)于用無線電發(fā)出國際遇險呼救信號。但比利也沒有這樣做：他沒有動過緊急定位無線電示標(biāo)的控制鈕。這只有一個可能：他對脫險一直抱有希望。拖到一切都來不及。他一定想，卷走他們窗戶的那種巨浪可能不會再次來襲，即使再次來襲，他們?nèi)匀豢梢悦摾А?br/>

可以確定的事實(shí)是：10月28日午夜左右，也就是暴風(fēng)在塞布爾島外海肆虐的時刻，安德列蓋爾號一定發(fā)生了某種災(zāi)難。

▲ 《完美風(fēng)暴》電影劇照（2000年）。

書中最驚悚的部分是詳細(xì)描繪了溺死的感受，有人歷劫歸來，詳細(xì)描述了遇溺的感覺，和安德列蓋爾號的最后一刻非常相像。

別以為遇溺都是肺部進(jìn)水，“喉痙攣”會使遇溺者窒息，肺部是沒有水的；當(dāng)肺部的水泛濫成災(zāi)，肺泡無法獲取氧氣，心臟就開始不規(guī)則跳動。

中樞神經(jīng)系統(tǒng)并不知道身體發(fā)生了什么事，它只知道腦部的氧氣不足。因此它繼續(xù)下達(dá)命令：呼吸！跳動！循環(huán)！但身體已經(jīng)難以從命。

可以設(shè)想，當(dāng)安德列蓋爾號在“完美風(fēng)暴”中沉沒，他們的身體就好像用盡辦法使船不沉的船員一樣，最后一條電線終于也短路了，最后一塊甲板終于也失守了。

▲ 《完美風(fēng)暴》電影劇照（2000年）。

海上救援

書中詳細(xì)描寫了美國海上救援系統(tǒng)，海岸防衛(wèi)隊和空中防衛(wèi)隊裝備精良，訓(xùn)練有素。

空中防衛(wèi)隊的空降救生員必須接受18個月的全職訓(xùn)練，訓(xùn)練完畢之后必須為政府服役4年，期滿后政府會大力鼓勵你繼續(xù)留任。全國共有約350位空降救生員，但訓(xùn)練他們既費(fèi)時又昂貴，所以政府很難不斷訓(xùn)練新人取代。

在訓(xùn)練的頭三個月，先以魔鬼訓(xùn)練淘汰一遍，退訓(xùn)率常常超過9成。這段“訓(xùn)前訓(xùn)練”結(jié)束之后，留下來的學(xué)員就進(jìn)入“輸送帶”時期：水肺訓(xùn)練學(xué)校、跳水訓(xùn)練學(xué)校、自由落體訓(xùn)練學(xué)校、浸水訓(xùn)練學(xué)校、求生訓(xùn)練學(xué)校等。

差不多有三四個月的時間，學(xué)員每天都有被退訓(xùn)的危險。就算他成功通過“輸送帶”每一個訓(xùn)練，也還有一整年的訓(xùn)練在等著他：醫(yī)務(wù)訓(xùn)練、到醫(yī)院輪訓(xùn)、登山訓(xùn)練、沙漠求生訓(xùn)練、樹林降落、更高級的水肺訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)演習(xí)、空軍行動等等。他們最后還要學(xué)習(xí)挑戰(zhàn)人體極限的“高跳低開”跳傘。

海岸防衛(wèi)隊做不到的就由空中防衛(wèi)隊接手，交界大概就是海岸防衛(wèi)隊H3直升機(jī)的有效航程距離。超過這個距離就要出動空中防衛(wèi)隊的H60直升機(jī)了，因?yàn)樗梢栽诳罩屑佑?。H60和C130加油機(jī)一前一后飛行，每隔幾個小時加一次油，這樣就可以讓H60一直保持在空中。

國家空中防衛(wèi)隊類似國家民兵組織，經(jīng)費(fèi)是國家出的，但也隸屬于空軍管轄。因此，空中防衛(wèi)隊的跳傘人員和空軍傘兵可以互調(diào)。

空中防衛(wèi)隊長年處于警戒狀態(tài)，“隨時就緒，隨時可以出發(fā)”。一旦發(fā)生海上危機(jī)，基地待命的人員立刻與電話召集到的人員組成救援小組，通常在一個小時之內(nèi)，一個直升機(jī)小組就已經(jīng)升空。

▲ 《完美風(fēng)暴》電影劇照（2000年）。

10月30日6:15，也就是比利最后一次通話記錄的整整兩天之后，船主布朗打電話給波士頓的海岸防衛(wèi)隊，報案船只失蹤。他說沒有接獲危急呼救，也沒有接到緊急定位無線電示標(biāo)訊號，船就這樣無聲無息失蹤了。

每一艘船都在做通訊搜尋，沒有一個人找到安德列蓋爾號，他們似乎已經(jīng)掉到世界以外了。

在這場風(fēng)暴中，一個H60直升機(jī)組成員在執(zhí)行一項(xiàng)救援任務(wù)時差點(diǎn)全軍覆沒。由于天氣太惡劣，沒法完成第四次空中加油。直升機(jī)沒油了，只能緊急海上迫降，否則就要墜機(jī)了。

機(jī)組三人被救了上來，但瑞克?史密斯沒有找到。他是全國最精良的空降救生員之一，根據(jù)他攜帶的設(shè)備和優(yōu)越體格，海岸防衛(wèi)中心認(rèn)為他可以維持五到七天。

10月31日晚上，也就是浪最高、暴風(fēng)在東岸大行肆虐的時候，海岸防衛(wèi)隊還在搜尋安德列蓋爾號和瑞克?史密斯。

▲ 來自書本。

新英格蘭地區(qū)的每個漁港都沒有安德列蓋爾號進(jìn)港避風(fēng)的消息；雖然知道史密斯落海的確切地點(diǎn)，但在這樣的氣候下，即使攜帶頻閃燈，一個人還是極難被看到。

身為世界最頂尖的救生員之一，他如果落海是沒死，大概就不會死。他有可能最后會渴死，但絕不會淹死。

最后，經(jīng)過整整9天的搜尋，海岸防衛(wèi)隊終于宣布暫停搜尋作業(yè)。大家都認(rèn)為史密斯可能在落水時沖擊力過大而昏迷，因而溺斃身亡。

另一種可能是，史密斯被接著落海的人打到，或是被救生艇打到。要不然就是史密斯的安全帶沒有解開，懸在直升機(jī)下面，隨著機(jī)身入海。

▲ 來自書本。

11月1日，瑪麗號回航時發(fā)現(xiàn)安德列蓋爾號的幾個藍(lán)色油桶；11月4日，海岸防衛(wèi)隊員在塞布爾島海岸例行巡邏，發(fā)現(xiàn)安德列蓋爾號的一個丙烷桶和無線電浮標(biāo)；11月5日，安德列蓋爾號的緊急定位無線電示標(biāo)被沖上塞布爾島，開關(guān)是轉(zhuǎn)到“關(guān)”的位置。

直到11月8日晚上十一點(diǎn)半，搜尋安德列蓋爾號才宣布終止。

船已經(jīng)失蹤了快兩個星期，飛機(jī)已經(jīng)搜尋了116000平方英里的海面，沒有找到任何生還者。他們只找到了一些甲板上的機(jī)件而已。

嚴(yán)格來說，安德列蓋爾號上的6個人是從地表消失了，沒人看到遺體，人們只是相信他們永遠(yuǎn)不會回來而已。親友們都有夢見他們，有些無法接受他們已經(jīng)死了。

▲ 《完美風(fēng)暴》電影劇照（2000年）。

海明威在《老人與海》說過：“人可以被毀滅，不可以被打敗。”西方有句諺語：“如果你不冒任何風(fēng)險，你會冒更大的風(fēng)險?！背龊２遏~如書中所說：“出海猶如入獄，外加溺斃的機(jī)會。”很多船員對這行又愛又恨，往往做了這行就離不開了。

海洋神秘又美麗，恐怖又迷人，蘊(yùn)藏?zé)o限驚奇和無窮魅力，出海航行是無可取代的浪漫與壯志。

海上生活充滿了機(jī)運(yùn)和變數(shù)，古往今來多少人放棄岸上穩(wěn)定的一切，情愿在海上漂泊冒險。

人類面臨詭譎的大自然災(zāi)難時，與恐懼正面交鋒，總會激發(fā)出無比潛能及勇氣。

書中的墨哥曾對他媽媽說：“媽，你別擔(dān)心埋葬我的花費(fèi)，我會死在海上的?！备鶕?jù)小說改編的電影結(jié)局有一幕讓人難忘：船長比利隨著船下沉，臉上露出一絲微笑，仿佛沒有遺憾。

（除說明外，本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）