再訪張樹光：二十年后，我又回到了山里｜退藏

關(guān)于

藝術(shù)家

我叫樹光

通常在相似相續(xù)的日子，

或平淡無奇的時(shí)辰，

想見樹的汁液向上生長，

而根的部落，和光明融成一片。

我傾聽自己的世界，一段宇宙，一段生命。

我發(fā)現(xiàn)類似光的音樂，就是我的部分，

或全部。

個(gè)展

2022年 「顯像的綻出」三影堂攝影藝術(shù)中心 / 廈門

2022年 「萬物生」 樹光美術(shù)館 / 福州

2021年 「見無所見」 蘇州本色美術(shù)館 / 蘇州

2019年 「舞臺(tái)」 樹光空間 / 福州

2018年 「面孔」 人生影像空間 / 福州

2018年 「研幾」 壹若美學(xué)空間 / 福州

2017年 「無名的能量」 烏普薩拉203美術(shù)館 / 瑞典

2017年 「澄影」 ANAF空間 / 福州

2016年 「藝術(shù)重構(gòu)生活」 福建工程學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院 / 福州

2016年 「流動(dòng)的色塊」 JC時(shí)尚空間 / 福州

2015年 「見所未見」 品SALON藝術(shù)空間 / 福州

樹光的童年在山里。

他會(huì)在冬天的夜里抱一床棉被躲進(jìn)梯田的稻草屋，半夜被凍醒就出來看看月亮，燒一堆火再扔幾個(gè)芋頭和地瓜；初中上晚自習(xí)的夜晚，山上下霜，那條有廟有松樹被人形容成“有鬼”的山路被月亮的清輝灑滿，后來他知道這個(gè)叫“明月松間照”。

十六七歲離開山林，大概是二十多年后，樹光又回到了山里。

“這就是我未來三十年

要定居的地方”

2023年，樹光決定住進(jìn)了山里

那是2023年的2月的最后一天，樹光簽下福州郊區(qū)桂湖一個(gè)占地一千多平、三層高的民宅，準(zhǔn)備把自己的美術(shù)館和民宿搬進(jìn)山里。

在簽下合同的前一兩個(gè)月，他每天都風(fēng)雨無阻地進(jìn)山，晴天看日出看晚霞看星星，雨天看雨落看樹林。

“太喜歡了，每一天都很喜歡這里。”他甚至在大年初一那天，從永泰把父親帶來桂湖山里，帶父親看他選中的房子：“這就是我未來三十年要定居的地方。”

反復(fù)進(jìn)山，直到愛上山里的每一棵樹

反復(fù)確認(rèn)兩個(gè)月后，他不顧癟癟的錢包和家人的反對，頭也不回地租下了這里。

這讓我想起來十多年前經(jīng)濟(jì)窘迫的張樹光在街頭買下的8000多張?jiān)鍯D，一般人很難會(huì)在同樣的境地里做同樣的選擇，但這樣的事在樹光四十來年的人生里不斷重演：

離開自己熟悉的社交圈、輟學(xué)學(xué)攝影、一個(gè)人跑到杭州西湖泛舟、放棄穩(wěn)定的工作和成熟的拍攝風(fēng)格、窮得沒有落腳之地時(shí)給藝術(shù)家拍攝肖像……樹光的行為邏輯像個(gè)不負(fù)責(zé)任的行吟詩人，他的腦子像安了個(gè)雷達(dá)見著喜歡的事物喜歡的人就開始發(fā)散思維自行創(chuàng)造未來，“我的現(xiàn)實(shí)，很多時(shí)候就是一念過不去”，說完這句話后不到一周他又補(bǔ)了下半句，“也是一念就過去了。 ”

進(jìn)山以后，樹光的攝影創(chuàng)作離不開樹

冥冥之中回到了他的姓名起源

你看他的善變程度可以比擬山里的風(fēng)，什么“定居30年”，我一個(gè)字都不相信——哪天他一念過去了，一準(zhǔn)就下山誰也攔不住！什么是“過得去的”什么是“過不了的”，他心里自有一桿秤，誰也管不住。

但樹光進(jìn)山是板上釘釘?shù)氖隆?023年春末夏初，忙完香港和北京的工作事務(wù)后，他開始裝修這棟山里的房子。

他做的第一件事，就是把所有的舊窗子都拆了，然后裝上大片大片的玻璃窗，把四周的山景放進(jìn)來。

在山里，

重新與童年記憶建立連接

? 樹光美術(shù)館之 窗

樹光放進(jìn)來的不僅僅是“景”。

在最近幾年的交流中，樹光頻繁說起他的故鄉(xiāng)和童年。

他的童年記憶里，爺爺是寫毛筆字的，常常用毛筆寫下諸如“花生2斤”的字條，而后派樹光憑字條到便利店取貨物；奶奶特別愛干凈，春節(jié)還會(huì)用窗花裝扮屋子；母親會(huì)走很遠(yuǎn)的路去集市帶“冰魚”回來哄他，長大后他才知道，童年記憶里的冰魚原來就是冰凍的秋刀魚；他的童年記憶里，還有一個(gè)用顏體字寫板書的教書先生，給懵懵懂懂的樹光講“十年生死兩茫茫”，恐怕先生也不曾想過，這句詩會(huì)在幼年樹光的心里生根了，一記就是一輩子。

在那些物質(zhì)并不富裕的八十年代，這些人都成了他腦海中“閃閃發(fā)光”的人，他的童年因此“很幸福，很圓滿”，并滋養(yǎng)了他整個(gè)人生。

在這個(gè)有山有水的半隱于市的村子里，他想尋求另一種生活方式，這種生活不用一見面就談500萬的項(xiàng)目但可以隨時(shí)隨地蹭個(gè)午飯；不再是一百張一樣的臉而是相約挖蘭花或者到村尾聽老故事的愜意。與其說尋求另一種生活方式，不如說“回到”一種童年的生活方式中，與“自然重新建立關(guān)系”，與童年的村莊生活接軌。

他放進(jìn)來的是景，更是童年的根系。

打上“桂湖新村民”的標(biāo)簽后，樹光開始占領(lǐng)附近的小山頭。興致起來就到山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遛狗或者毫無目的地行走。他會(huì)帶個(gè)相機(jī)，躺著拍、跳著拍、毫無章法地拍。他熱衷于這種莫名其妙的出門，然后莫名其妙地按下快門，因?yàn)楹翢o安排的行程和拍攝意味著下一次也將毫無從前的跡象可循。看見什么都是自然和時(shí)間的饋贈(zèng)。

?樹光美術(shù)館之 光

在這樣的前提下，樹光的攝影表達(dá)也變得“莫名其妙”：

層層疊疊的綠和黃，雜亂無章的線與面，一片葉子的新生與死亡，金色和紅色纏繞在一起，生命糾纏在枯萎里。

?樹光作品：「如風(fēng)過樹」系列

進(jìn)山后的樹光內(nèi)斂了很多，換作從前講到激動(dòng)處一定會(huì)加幾個(gè)不文雅的語氣助詞，但現(xiàn)在他學(xué)會(huì)點(diǎn)到為止，盡管內(nèi)心依然偏激。他一邊把對生命和自然的理解一股腦的放在畫面中推給你，眼中熠熠有光，一邊又告訴你：“事實(shí)上我看不上我這些東西”。藝術(shù)如果不能給人影響，那他算什么藝術(shù)？他質(zhì)疑所有藝術(shù)品，也質(zhì)疑自己的作品。或許這種質(zhì)疑，才讓他不斷在作品里煥發(fā)新的生機(jī)。

從冬天開始發(fā)現(xiàn)這里，到另一個(gè)冬天的到來，樹光已經(jīng)在山里經(jīng)歷了一個(gè)完整的春夏秋冬，“我才發(fā)現(xiàn)有的植物冬天才會(huì)變綠”，他說這話時(shí)流露的情緒，就像童年沒有玩完的山野游戲在二十多年后重新被開啟。

每一棵樹

都可以像風(fēng)一樣疾行

樹光說，想去拜會(huì)山里的每一棵樹

但“綠色就一定代表希望？它們其實(shí)并不需要我們?nèi)ダ斫馑纳馈保街凶杂猩衩鳌?/p>

從前在山里，父親砍個(gè)樹都要燒香祈禱，樹光那時(shí)候不明白“神”是什么，住進(jìn)山里后他明白了：神是莊子說的“不知夜半有大力者負(fù)之而走”，神是變化，在變化中呈現(xiàn)生命力。

他在一組作品里詮釋了這種“神性”：微暖的墨色調(diào)，一束陽光從云間穿行而至落在地表像云朵一樣的肌理中。那塊肌理可能是云朵倒映在水里，也有可能是大片大片的葉子在風(fēng)中的殘影。

? 樹光作品：「如風(fēng)過樹」系列

他在最近幾年的創(chuàng)作中一直延續(xù)著這種似是而非的東方意境。但同時(shí)，他在詩化畫面的過程中又很有支撐力。有時(shí)候是隱隱綽綽的樹干，有時(shí)候是猶如一行白鷺的小亮點(diǎn)，有時(shí)候是化成金光的晨光或者晚霞。他在具象和抽象之間游離，甚至丟掉了攝影師的“標(biāo)準(zhǔn)”和“參數(shù)”，他把這種狀態(tài)比擬成《聊齋》里女鬼窗墻而過，“她根本沒有墻的概念，佛學(xué)里叫’無境唯識(shí)，一切不住’。”

我脫口問他：你想當(dāng)那個(gè)“鬼”？

他回我：對。

我們給世界做了個(gè)定義，就好比“藝術(shù)家”的自圓其說，誰又比誰聰明？樹光說他上山不是解決生存也不是為了創(chuàng)作，他想在山里解決“腦子的問題”。給山房取名“浮云”，他說是脫口而出的名字，因?yàn)榻?jīng)常睜開眼睛就是云，這也跟他“如夢幻泡影”的人生觀不謀而合。我想他說說的腦子的問題或許終極答案就在這兩個(gè)字里。但解決問題并非僅是看透，更要做到。

?樹光作品：「如風(fēng)過樹」系列

他做不到，所以往往作品呈現(xiàn)一種看似灑脫和無羈，實(shí)際隱藏對很多狀態(tài)的求而不得。我想，這是他作品的層次感和想象力的根源。

我曾經(jīng)這樣形容樹光：他像風(fēng)一樣不可捉摸卻喜歡拍無法行走的樹，但他鏡頭下每一棵樹都可以像風(fēng)一樣疾行。但風(fēng)一定自由嗎？

?山里的精靈和晚霞

聊天的工夫，灰貓憨山從吧臺(tái)掠過走進(jìn)走廊，我們沿著走廊拐角上樓，像鏡子一樣躺在山林中的水庫、枝椏簡潔的松樹、水庫邊上一條進(jìn)山的羊腸小道……這些樹光放進(jìn)來的景一點(diǎn)點(diǎn)陪伴我們走到頂層，走向露臺(tái)的那一瞬間，大片晚霞籠罩在房頂，在有限的時(shí)間里它們一點(diǎn)點(diǎn)褪去，最后僅剩一點(diǎn)紅尖兒落在山頭。

晚霞會(huì)消失，但別怕，山上的夜晚還有星星。

撰文｜鄭三觀

攝影|樹光、三觀

編輯｜程香

樹光美術(shù)館

Shuguang Art Museum

觀展預(yù)約

預(yù)約微信：qingben_2011

地址 | Address

福建·福州·桂湖·加良山·浮云山房