寫(xiě)在生日前兩日

（是的，我壓根沒(méi)有其它照片了，大家將就看看）

全文共：2810字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：5分鐘

1.

還有兩天，就是生日。

隨著年齡的增長(zhǎng)，生日本身變得也沒(méi)那么重要，想起許多年前的生日，我剛到北京，老陳和包子特地趕過(guò)來(lái)，我永遠(yuǎn)感激這份友誼的存在，但也不求這樣的事再重來(lái)。換句話說(shuō)，也不必，我們依然是最好的朋友，即使日常不怎么聯(lián)系。

但每年生日都會(huì)寫(xiě)點(diǎn)什么，人確實(shí)不需要常常回頭看，但需要知道自己從哪里來(lái)。

所以寫(xiě)點(diǎn)什么，一個(gè)是看看過(guò)去的路，另一個(gè)是看看未來(lái)的路。

明天一天的事，應(yīng)該沒(méi)時(shí)間坐在電腦前，于是決定現(xiàn)在寫(xiě)這篇文章。

去年的七月，正準(zhǔn)備出版《漫長(zhǎng)的旅途》，后續(xù)有很多事情需要做，于是搬回北京。

這一次回到北京，感受跟從前有點(diǎn)不太一樣。

我記得2015年剛在北京定居，覺(jué)得要住在熱鬧的地方，可看了國(guó)貿(mào)一圈，房租實(shí)在太貴，就決定在離國(guó)貿(mào)地鐵站三站的地方。那時(shí)候心里有一種念頭，我得在北京的最熱鬧的地方扎根，換句話說(shuō)，要體驗(yàn)影視劇里常寫(xiě)的生活，熱鬧，宏大，舉足輕重。

那時(shí)候不知為何，總是沉迷于宏大敘事，自由，夢(mèng)想，前途，一定是關(guān)鍵詞。

北京確實(shí)是一個(gè)宏大的地方，每次去國(guó)家博物館，或者去故宮的時(shí)候，還是會(huì)感嘆，這就是北京。然而與此同時(shí)，越是宏大，就越是會(huì)覺(jué)得自己渺小。

那幾年我去出版社，有時(shí)候會(huì)打車路過(guò)國(guó)貿(mào)，就是京通快速路出來(lái)的那一段。映入眼簾的是CBD的高頭大廈，板板正正，高聳在道路兩旁。我一開(kāi)始看著新奇，看著熱血，后來(lái)看著覺(jué)得壓抑。今年我再次路過(guò)國(guó)貿(mào)，發(fā)現(xiàn)心里的念頭是，這里的高樓確實(shí)很高，嗯，挺不錯(cuò)。

這段應(yīng)該就是我直接的感受，或許表達(dá)的不夠清晰。

我常覺(jué)得人一生要走的道路雖然都不同，但過(guò)程應(yīng)該都相似。

年少時(shí)抬頭看，似乎所有高處的風(fēng)景都是屬于自己的，看著眼前的路似乎越來(lái)越寬；年長(zhǎng)后被地心引力牢牢拽在地上，攀登需要的力氣超乎想象，似乎所有高處的風(fēng)景都是屬于別人的，看著眼前的路似乎越來(lái)越窄；再后來(lái)，發(fā)覺(jué)眼前的路其實(shí)從頭到尾都只是一條，那些高處的風(fēng)景，能看到自然最好，看不到也行，因?yàn)檠矍暗穆罚欢〞?huì)讓我看到不一樣的風(fēng)景。

要到很久以后我們才愿意相信，從一開(kāi)始我們能看到的風(fēng)景就是有限的。

一開(kāi)始我們會(huì)拒絕承認(rèn)這種有限性，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，擁抱這樣的有限，才能從中看到無(wú)限。

日子渺小重復(fù)，卻又時(shí)刻嶄新。

前些日子，重讀《悉達(dá)多》。

悉達(dá)多想弄明白人生的意義是什么，就好像每一個(gè)你我一樣，還是孩童時(shí)，向著父母所描述的未來(lái)走，可沒(méi)過(guò)多久，就發(fā)覺(jué)父母所描述的，跟自己所遭遇的，截然不同。這時(shí)候，我們都會(huì)想，意義到底是什么呢？人的一生又應(yīng)該怎么度過(guò)呢？

于是悉達(dá)多嘗試了很多辦法，聽(tīng)從長(zhǎng)輩的教誨，尋求哲人的幫助，后來(lái)干脆遠(yuǎn)離人群，從書(shū)本里找答案，可依然就一無(wú)所獲。接著他又回歸人群，回歸塵世，路過(guò)繁華，路過(guò)幸福，路過(guò)愛(ài)情，路過(guò)離別，路過(guò)生與死，路過(guò)一條又一條河流，最后發(fā)覺(jué)，意義就是走過(guò)的每段路。

所以今年的第一段，這么結(jié)尾：

宏大就宏大，渺小就渺小；熱鬧就熱鬧，安靜就安靜。屬于我的風(fēng)景，路過(guò)的每段路，都是我自己的，既然是自己的，那路本身，就是旅途。

2.

過(guò)去的一年，我自然還在寫(xiě)作，直到今天也依然在寫(xiě)。

在《漫長(zhǎng)的旅途》中有一句，這世界常常讓人生病，我們只能自己尋求解藥。

我常覺(jué)得文字就是我的藥，盡管它不是特效藥，常常需要一天天或者一月月的時(shí)光才能慢慢發(fā)揮藥效。

我不知道讀者朋友會(huì)有什么樣的感受。

我也在之前的文章里寫(xiě)過(guò)一句，事與愿違竟然是人隨著成長(zhǎng)而必經(jīng)的路程。

也難過(guò)，沒(méi)有任何人會(huì)在道路開(kāi)始之前，就告訴你道路漫長(zhǎng)；即便有，我們也總是相信，一定可以很快走到路的盡頭。只是一條路只有在開(kāi)始之后，才能知道道路是真的那么漫長(zhǎng)。

也就是說(shuō)，難免我們都會(huì)遇到覺(jué)得糟糕的時(shí)候，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)流行詞，就“精神內(nèi)耗”。我沒(méi)有太過(guò)于深入了解，說(shuō)不定對(duì)這個(gè)詞的認(rèn)識(shí)有誤，但我想，精神內(nèi)耗在某種意義上就是，想象中的，期待中的，總是和遭遇到的不同，對(duì)于自己的認(rèn)知也一樣。

我在另一個(gè)平臺(tái)偶爾直播，也不求把書(shū)讓更多人知道，更多時(shí)候都是在跟朋友們聊天，于是我常常能看到有人問(wèn)，要怎么樣才能擺脫內(nèi)耗呢？

如果是擺脫，我基本上沒(méi)有做到，我常覺(jué)得自己很矛盾，一方面很堅(jiān)定，另一方面又常糾結(jié)。

但倘若是如何跟負(fù)面情緒共處的話，我倒是能分享一些經(jīng)驗(yàn)，只是經(jīng)驗(yàn)，不是建議。

我會(huì)抓住所有目前能做的事情，并且不去詢問(wèn)任何意義的存在。

比如說(shuō)，情緒特別差，無(wú)法擺脫的時(shí)候，我就會(huì)出門散步，不去追求散步的時(shí)候能遇到什么，要不就試著讀書(shū)，不去追求讀書(shū)的時(shí)候能獲得什么，當(dāng)然，還有寫(xiě)作，打開(kāi)word，寫(xiě)第一行字，隨著心緒寫(xiě)到哪算哪。

很多讀者都會(huì)問(wèn)，你的書(shū)是怎么寫(xiě)出來(lái)的。

老實(shí)說(shuō)，目前的我，連一個(gè)優(yōu)秀的作家大概都稱不上。

我只是寫(xiě)，我的電腦里有無(wú)數(shù)的廢稿，那些文字從一開(kāi)始寫(xiě)下的時(shí)候，我就知道它絕無(wú)可能成為出版的書(shū)籍的一部分，可我還是寫(xiě)。

往往是那些廢稿中渺小的一部分，像是攀登的時(shí)候偶然會(huì)出現(xiàn)的路標(biāo)，指引著我繼續(xù)往前走。

就這么一天天，一年年，走到了今天。

情緒的出口很難找到，就像是答案，也一樣很難找到。

日常的生活，永遠(yuǎn)是瑣碎的，今天苦惱的事情，明天一樣也要苦惱。那些事終有一天會(huì)完結(jié)，只是我們很難知道具體是哪天。于是我們能做的，無(wú)非就是盡量靠近完結(jié)的那天，期待著完結(jié)的那天的到來(lái)，但不在做每件事的時(shí)候都期待。

相信自己所做的事情，都有著屬于自己的意義，但在當(dāng)下，不去糾結(jié)意義的存在。

3.

在我寫(xiě)這篇文章的開(kāi)始，我也沒(méi)有去設(shè)想這篇文章到底要寫(xiě)什么，只是寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)了這么多，也不知道大家是否讀到了這里。

即將過(guò)去的一歲，過(guò)得還不錯(cuò)。

日常沒(méi)有什么變化，但把菜市場(chǎng)給混熟了，也逐漸意識(shí)到，每天的日落都不一樣。

寫(xiě)作之路依然還在繼續(xù)，當(dāng)然有很多不順利的瞬間，但總是有偶爾的順利。

讀到了很多很好很好的書(shū)。

我跟自己相處得也還算不錯(cuò)，更能把自己當(dāng)朋友來(lái)看待了。

我還跟屏幕另一邊的許多朋友見(jiàn)了面，有老朋友，也有新朋友，還去了海外做活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)自己的文字居然能被翻譯成另一種語(yǔ)言，跟海外的朋友見(jiàn)面。感慨很多，之前寫(xiě)過(guò)很多，這里不再贅述，多寫(xiě)了顯得有點(diǎn)啰嗦，只是想真誠(chéng)地感謝你還在閱讀。

元寶的身體越來(lái)越健康，二筒今年9歲啦！不過(guò)還沒(méi)有到周歲，等他再過(guò)生日的時(shí)候，我要掛個(gè)橫幅，寫(xiě)：快看！我的貓貓九周歲了！

新的一歲，希望能一帆風(fēng)順，當(dāng)然，肯定還會(huì)有不順利的時(shí)候，希望自己能從容。

日常估計(jì)也不會(huì)有什么變化，但希望自己的攝影技術(shù)能更好一點(diǎn)。

寫(xiě)作之路當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)，新書(shū)已經(jīng)在準(zhǔn)備了，就是不知道能不能寫(xiě)完。寫(xiě)不完也沒(méi)關(guān)系，重要的是寫(xiě)好這件事。

希望自己能去更多地方旅行，希望房租到期的時(shí)候，能租到更合適的房子。

希望還能跟屏幕另一邊的朋友們見(jiàn)見(jiàn)面。

希望自己始終能夠從文字中獲得樂(lè)趣，走好每一步，過(guò)好每一天。

希望自己身體健康，腰肌能對(duì)我好一點(diǎn)，頭疼的時(shí)間也少一點(diǎn)，睡眠不再斷斷續(xù)續(xù)，能一夜好眠到天亮。

希望國(guó)泰民安，世界和平。

剩下的事，就等遇到了再說(shuō)。

那就寫(xiě)到這里。

以上。

寫(xiě)在生日前兩日。

祝你早安午安晚安。

(廣東的老讀者送的，也是十年來(lái)我所走過(guò)的每一步，最合適放在這里）