堪堪再回首，逡逡俠客行，中國綜藝游俠傳

納蘭驚夢/文

“難到爆炸”，是近來從各大綜藝制作人口中最常聽到的詞。資本退潮、經(jīng)濟(jì)下行、政策管控，各種疊加因素影響下的綜藝市場，承壓著前所未有的挑戰(zhàn)。盡管從業(yè)者從模式到內(nèi)容再到綜藝概念，不斷嘗試拓寬綜藝節(jié)目邊界求新求變，但老牌IP疲軟乏力、上新節(jié)目乏善可陳的現(xiàn)狀，似乎預(yù)示著綜藝寒冬并沒有完全意義上的有所升溫。

媒介劇烈變革、興趣飛速轉(zhuǎn)變、熱點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)代里，觀眾到底需要怎樣的綜藝？要回答這個(gè)話題，大概先要回溯起關(guān)于那些國內(nèi)綜藝的青春往事。

“綜藝”即為“綜合藝術(shù)”，綜藝節(jié)目意指“綜合多種藝術(shù)形式并帶有娛樂性的電視節(jié)目”，內(nèi)地最早的綜藝節(jié)目便是以晚會(huì)形式出現(xiàn)的，即1983年的央視晚會(huì)。在這臺開啟先河的晚會(huì)上，相聲、小品、武術(shù)、魔術(shù)、歌舞等多種多樣的藝術(shù)形式競相登臺，開創(chuàng)了內(nèi)地電視娛樂的全新模式。

1990年開播的《綜藝大觀》,雖然依舊沒有擺脫綜藝欄目晚會(huì)式的傳統(tǒng)套路，但其本身的欄目意識和品牌意識，足以讓它在內(nèi)地綜藝史上留下濃墨重彩的一筆。五花八門的內(nèi)容編排給當(dāng)時(shí)娛樂生活方式匱乏的觀眾帶去歡樂的同時(shí)，《綜藝大觀》也培養(yǎng)了一大批的電視主持人、幕后編導(dǎo)甚至是電視表演隊(duì)伍。

改革開放的一聲春雷，改變的不僅僅是中華大地上飛速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，更有百姓對于精神生活和娛樂生活多樣化的追求。社會(huì)轉(zhuǎn)型的進(jìn)一步加劇,內(nèi)地的綜藝節(jié)目制作也開始越來越受到外部的影響。97年香港回歸后，湖南衛(wèi)視推出了一檔借鑒香港TVB《超級掌門人》的綜藝節(jié)目《快樂大本營》，節(jié)目打破“明星”和“草根”壁壘，不再單一地呈現(xiàn)明星的表演內(nèi)容，而是更多的讓明星在舞臺上與主持人或觀眾互動(dòng)娛樂，徹底完成了從“晚會(huì)綜藝”到“全民娛樂”的轉(zhuǎn)變。活潑的表演形式，豐富的節(jié)目形式，引領(lǐng)觀眾到全新視聽空間《快樂大本營》很快成為全國最火熱的節(jié)目。

從被動(dòng)接受到主動(dòng)參與，娛樂的時(shí)代性在綜藝節(jié)目模式與類型的演變上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。然而，無論是《快樂大本營》、《玫瑰之約》，還是借鑒TVB港姐選美的《星姐選舉》，包括2005年引發(fā)全民熱潮的《超級女聲》，有關(guān)于“模仿”的標(biāo)簽如影隨形。

2002年，身陷第三屆《星姐選舉》創(chuàng)作瓶頸期的夏青，機(jī)緣巧合之下接觸到了英國電視節(jié)目《流行偶像》，這檔堪稱選秀鼻祖的節(jié)目一下子打開了這位“超女之母”的思路。經(jīng)過04年第一屆的試水，05年《超級女聲》成為了國內(nèi)電視節(jié)目史上具有劃時(shí)代意義的標(biāo)志。“超女”大火伴隨而來的除了數(shù)不清的贊譽(yù)與追捧，還有英國電視節(jié)目制作公司Fremantle Media的版權(quán)訴訟。

盡管訴訟最后無疾而終，但關(guān)于綜藝版權(quán)的亂象卻未曾停歇：受“限模令”等政策的影響，國內(nèi)綜藝模仿借鑒國外節(jié)目的現(xiàn)象屢見不鮮；而高價(jià)引進(jìn)的版權(quán)節(jié)目影響力做不過沒有購買版權(quán)的節(jié)目，也讓整個(gè)市場陷入了版權(quán)怪圈——直到《中國達(dá)人秀》和《中國好聲音》兩大國外版權(quán)節(jié)目的引進(jìn)。

IPCN國際傳媒創(chuàng)始人楊媛草回憶起當(dāng)初的綜藝版權(quán)環(huán)境時(shí)直言：“當(dāng)時(shí)就算你花100塊錢買模式大家都嫌貴，因?yàn)闆]有人買過模式”。當(dāng)年IPCN從《達(dá)人秀》版權(quán)發(fā)行方買下中國內(nèi)地三季的發(fā)行權(quán)后，一家家去衛(wèi)視平臺敲門推薦節(jié)目時(shí)，得到的卻是意料之中的各種冷遇——要為“你一看就知道是怎么回事”的節(jié)目模式付費(fèi)35萬美金，似乎是件“傻”事。

《中國達(dá)人秀》和《中國好聲音》的接連成功，不僅讓燦星制作一躍成為圈內(nèi)矚目的翹楚，也讓“節(jié)目模式寶典”(TV Format Bible)成為了能夠縱橫綜藝江湖的武林寶典——這個(gè)原版節(jié)目在制作過程中,創(chuàng)意實(shí)現(xiàn)的所有步驟都被事無巨細(xì)且規(guī)范地記錄下來,甚至連他們錄制第一期時(shí)的時(shí)間表、每天的工作計(jì)劃、選手招募的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)等,也都被記錄下來的文本，不僅讓第一季《中國好聲音》創(chuàng)造了平均收視率超4%的傲人成績，更讓中國綜藝正式跨入了“億元時(shí)代”。

資本的持續(xù)涌入，驅(qū)動(dòng)著國內(nèi)綜藝產(chǎn)業(yè)的迭代，《中國好聲音》掀起的熱潮尚未褪去，《爸爸去哪兒》、《奔跑吧兄弟》等以明星為主導(dǎo)的真人秀便異軍突起，引發(fā)一輪又一輪收視高潮的同時(shí)，也強(qiáng)勢霸占著娛樂新聞的頭條位置以及微博的話題榜，最終以不斷刷新驚人的贊助費(fèi)用而完成整個(gè)項(xiàng)目閉環(huán)。

在這個(gè)明星過剩、作品過剩的快餐時(shí)代，周期短、曝光大、回報(bào)高的真人秀綜藝一夜之間成為了明星的心頭好，越來越多的大牌明星投身原本不屑一顧的綜藝節(jié)目，原本只在大熒幕上露面的“電影咖”開始“屈尊”真人秀展示自己的方方面面。

被資本誘惑的不僅只有明星藝人，眾多原本隸屬于體質(zhì)內(nèi)的幕后制作團(tuán)隊(duì)們也個(gè)個(gè)摩拳擦掌，投身市場的浪潮試圖大展拳腳。從2015年開始，包括俞杭英、嚴(yán)敏、謝滌葵等數(shù)十位爆款制作人離開電視臺，自主創(chuàng)業(yè)或加入互聯(lián)網(wǎng)平臺，綜藝制作公司也以每年超過100%的增速擴(kuò)張著。

籍由網(wǎng)絡(luò)視頻平臺快速擴(kuò)張的契機(jī)，資本也通過《創(chuàng)造101》、《偶像練習(xí)生》等偶像養(yǎng)成類節(jié)目，悄然改變著節(jié)目制作的底層邏輯。在流量為王的年代，挾裹著每一個(gè)參與者，尤其對于這些從體制投身到市場的制作人來說，所承受與感知到的變化更加明顯。當(dāng)節(jié)目制作從藝術(shù)創(chuàng)作變成一檔生意，當(dāng)每個(gè)Cut都與點(diǎn)擊密切相連，當(dāng)衡量節(jié)目的優(yōu)劣只有流量一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，原本具有內(nèi)容情懷的從業(yè)者所經(jīng)受的沖擊感可謂是難以名狀。在巨大的浪潮面前，有人喟嘆自己離開體制最大的變化就是脾氣好了很多，有人選擇歷經(jīng)千帆回歸創(chuàng)作的故里。

時(shí)間的車輪滾滾向前，關(guān)于綜藝的故事依舊還在繼續(xù)。洞察中國綜藝發(fā)展歷程，不管曾經(jīng)經(jīng)歷何種困難，不管關(guān)于模式形式的探究有何種分歧，“綜藝應(yīng)是服務(wù)所有人群的藝術(shù)形式”毫無疑問是全體有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)探索者的共識。那些中國綜藝發(fā)展發(fā)人深思的過往，都是每一次綜藝節(jié)目形式和內(nèi)容上創(chuàng)新與突破的原源動(dòng)力。每個(gè)綜藝的從業(yè)者與經(jīng)歷者都希望用自己對時(shí)代個(gè)體的敏感刻入每一幀畫面，用汗與淚帶給所有人歡笑，此既是“俠情”。