南方小城的球衣史

昨天去真正的大廠——首鋼，逛了中國(guó)國(guó)際服務(wù)貿(mào)易會(huì)的體育館。鋼鐵工業(yè)設(shè)施還挺優(yōu)雅的。從出生到現(xiàn)在，每次看到高聳入云的大煙囪，我都有往上爬的沖動(dòng)，這件事說(shuō)明，克服恐懼是人的天性。

我有點(diǎn)驚訝，體育竟然還算個(gè)產(chǎn)業(yè)。

算肯定要算。一臺(tái)紅色的造雪渦輪機(jī)杵在展館門(mén)口，很有一種符合這個(gè)時(shí)代的重工業(yè)和新科技感，我第一時(shí)間想到法拉利，第二時(shí)間想到舒馬赫，第三時(shí)間想到了舒馬赫生死未卜。

我覺(jué)得它線(xiàn)條很美，不過(guò)我沒(méi)有觸碰的欲望。造雪機(jī)后面?zhèn)€直播吧展館，就是你很早之前知道的那個(gè)zhibo8，展廳中間有把椅子，一個(gè)路過(guò)的白發(fā)老人正在端詳椅子上的一件藍(lán)色球衣。我沉溺于那個(gè)。

這是一件1990年世界杯意大利國(guó)家隊(duì)15號(hào)球衣。那年15號(hào)是還沒(méi)有扎馬尾的羅伯特.巴喬。

一件輕工業(yè)作品。

圖：1990年意大利之夏巴喬是15號(hào)。

球衣沒(méi)有品牌標(biāo)識(shí)，全衣只有意大利國(guó)家隊(duì)隊(duì)徽和15號(hào)，所以看起來(lái)還有點(diǎn)真實(shí)，空空如也里有樸素的年代感。我不是球衣收集愛(ài)好者，不是球衣研究者，不完全確定1990年的意大利球衣是不是就長(zhǎng)這樣。

肯定是仿制品，但也是那個(gè)味道。

展廳里還擺了C羅的葡萄牙7號(hào)簽名球衣，梅西的巴薩10號(hào)簽名球衣。但這都不如巴喬的稀罕。

我不是那種抱殘守缺的古典主義走狗，我當(dāng)然認(rèn)為梅西，甚至C羅比巴喬出色很多很多——作為足球運(yùn)動(dòng)員。但巴喬給90年代的中國(guó)少年帶來(lái)的想象是超出足球本身的。

想象是個(gè)很重要的東西，構(gòu)成了人生50%的意義。

圖：杰拉德好像只喜歡穿長(zhǎng)袖。

還有一件很稀罕，杰拉德的利物浦8號(hào)綠色客場(chǎng)球衣。領(lǐng)口已經(jīng)掉漆了，弄得跟杰拉德真穿過(guò)似的。老款的英超袖標(biāo)已經(jīng)泛黃。

每次看到利物浦的綠色，我第一時(shí)間總能想起一個(gè)叫雷德克納普的人，老雷 德克納普的兒子，蘭帕德的表哥。 我記得很多年前的一本來(lái)自香港的英超雜志上寫(xiě)到，雷德克納普的老婆和貝克漢姆的老婆關(guān)系不太好，當(dāng)時(shí)那個(gè)配圖就是一身綠色球衣的胸口還是嘉士伯的“列度”。

服貿(mào)會(huì)規(guī)模很大，核酸人次很多，大家都在談生意，仿佛北京的GDP都在會(huì)場(chǎng)里了。但我覺(jué)得那件古早的巴喬球衣可以鎮(zhèn)壓全場(chǎng)，唯它絕對(duì)真實(shí)，其它都是假象。

我?guī)缀跸肫鹆宋颐恳患蛞隆Ｎ乙彩莻€(gè)買(mǎi)過(guò)球衣的人。球衣總是貫穿一個(gè)球迷的人生。

1997年我讀初一，隔壁班（二班）率先組了一支足球隊(duì)，集體買(mǎi)了阿森納，胸口是JVC。那件JVC是第一件我有印象的班隊(duì)球服。

那個(gè)年代，中學(xué)里每個(gè)班都有自己的隊(duì)服。再隔壁班（五班）是藍(lán)色的曼聯(lián)。我們班后來(lái)組了隊(duì)，買(mǎi)的是藍(lán)色切爾西。我的第一件球衣是8號(hào)，從此是8號(hào)。為什么是8號(hào)我不知道，大概天生覺(jué)得自己能踢中場(chǎng)，可以當(dāng)大師，可是10號(hào)又受之有愧，所以選8號(hào)。

那時(shí)候?qū)W校還是煤渣場(chǎng)，11人場(chǎng)分了3個(gè)7人制小場(chǎng)，一個(gè)小場(chǎng)里往往有兩場(chǎng)野球同時(shí)在踢，一個(gè)球門(mén)往往有兩個(gè)守門(mén)員。想來(lái)也詫異，兩場(chǎng)比賽竟然可以時(shí)空重疊，平行宇宙互不搭理。這比“時(shí)空伴隨”牛逼多了。

那是男生都踢球的年代。我印象最深的是一件祖云達(dá)斯。中學(xué)6年很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天中午午休后從宿舍往教學(xué)樓走的路上，都能看到一個(gè)穿尤文的高年級(jí)學(xué)生在煤渣跑道上對(duì)著墻練傳球、射門(mén)。我們給他起了綽號(hào)叫“波神”。波神高我兩屆，腳法大概全校最好，都是中午午休時(shí)練出來(lái)的。 我曾經(jīng)是波神 粉絲，現(xiàn)在波神是我微博粉絲，這就叫 造化弄人。

班上足球隊(duì)幾乎每年都會(huì)換一套隊(duì)服。二班什么時(shí)候換成了德國(guó)我忘了，后來(lái)我們換過(guò)1998年的白色曼聯(lián)，也換過(guò)1999年的紅藍(lán)巴薩。

圖：這件巴薩，我們初中穿過(guò)。

上述所有球衣當(dāng)然是盜版，堂而皇之的盜版，40到50元一件，順德體育中心樓下的體育用品店有售。

我自己買(mǎi)的第一件球衣是98世界杯之后的白色日本，兩側(cè)袖口上有火的那一套。我看中的就是那兩堆火。 我那時(shí)候年少無(wú)知，我想印中田英壽的8號(hào)，但我不知道他的名字怎么拼。 我就根據(jù)發(fā)音讓店員給印了一個(gè)詞組“jone tian”。不是zhong tian，是jone tian。 回到宿舍，同學(xué)嘲笑我這個(gè)“jone tian”，我活該被嘲笑。 “jone tian”現(xiàn)在還掛在我爸媽家的衣柜里。

看完98世界杯，我買(mǎi)了第二件球衣，荷蘭。那次不知何故，沒(méi)有印號(hào)，但覺(jué)得還是得有號(hào)碼更酷，我就找了一只黑色的水筆在背后畫(huà)了一個(gè)8號(hào)，再準(zhǔn)確的寫(xiě)上了英文名字“BERGKAMP”。因?yàn)槟悄_絕殺阿根廷的完美進(jìn)球，我從此戀上博格坎普。

后來(lái)，我買(mǎi)了件黃色阿森納，印了10號(hào)，但沒(méi)有印 BERGKAMP。

上了高中又有新的隊(duì)服。高一是一件紅色利物浦，那年利物浦拿了五冠王，但我們連正規(guī)比賽都沒(méi)有。我印的還是8號(hào)，把隔壁班一個(gè)女生的名字部首拼音印在了號(hào)碼上，S.J.F。我喜歡她她喜歡我，我怕啥啊。我跟那個(gè)女同學(xué)家住同一條街，經(jīng)常一起上學(xué)，有時(shí)候她坐我單車(chē)后面，簡(jiǎn)直天造地設(shè)的一對(duì)，可惜只牽過(guò)一次手，抱都沒(méi)抱過(guò)，然后不了了之。 這件盜版利物浦8號(hào)也還掛在柜子里，每每看到都覺(jué)得，如果時(shí)光能倒流，那應(yīng)該不只是牽手。

高二那年，我終于買(mǎi)了第一件正版球衣。

學(xué)校后門(mén)開(kāi)了間很有港味的球鞋球衣店，里面有一件2001賽季阿森納主場(chǎng)，胸口廣告是Deamcast。 那時(shí)候我一周生活費(fèi)大概是100塊，學(xué)校一頓甲餐是3塊左右，我不知道怎么就存到360塊，買(mǎi)下了那件打折的阿森納。 買(mǎi)了正版，更覺(jué)自己是死忠。

圖：時(shí)隔多年，m變成了n。

這衣服穿了很多年。大三那年的歐冠決賽，廣州槍迷在北京路一家KTV聚會(huì)看球，我穿這件去的，看巴黎雨夜阿森納被巴薩逆轉(zhuǎn)。再后來(lái)參加工作，大概是2012年，有一次采訪皮雷，讓皮雷在這件球衣上簽了名，從此不能再穿。

當(dāng)時(shí)我還拿了另一件正版球衣讓皮雷簽名，是高三畢業(yè)后買(mǎi)的一件阿森納主場(chǎng)，胸口O2。 高考后有同學(xué)去香港玩，他從旺角給我?guī)Щ貋?lái)一件O2。 因?yàn)榇a數(shù)太大沒(méi)穿過(guò)幾次。 也因我太懶，有次穿完忘了洗，再拿出來(lái)時(shí)領(lǐng)口變黃了，就更沒(méi)法穿了。

高二那年，校方終于組織了聯(lián)賽。我們班穿著新買(mǎi)的白色曼聯(lián)踢的聯(lián)賽，但決賽輸給了穿AC米蘭的隔壁班。決賽里我們兩度落后兩度追平，2個(gè)球都是我進(jìn)的，堪稱(chēng)球星，但最后還是輸了2比3，痛失職業(yè)生涯首冠。

那是我踢過(guò)的有錄像的第一場(chǎng)比賽。隔壁班的女生爬到球場(chǎng)旁邊的樓上錄了視頻，現(xiàn)在應(yīng)該還留存在某個(gè)同學(xué)的硬盤(pán)里，那真是美妙的.avi。

圖：高二那年，班上隊(duì)服是白色曼聯(lián)沃達(dá)豐。

高中的時(shí)候我踢過(guò)兩屆校隊(duì)，第一屆跟著高年級(jí)同學(xué)踢，穿的是西班牙，印象模糊，畢竟只負(fù)責(zé)看飲水機(jī)。第二次我就當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，穿的是韓國(guó)。為什么買(mǎi)韓國(guó)而不是買(mǎi)中國(guó)，這很難解釋。

我代表學(xué)校踢 順 德區(qū)中學(xué)生聯(lián)賽，為此我們?cè)谑罴龠M(jìn)行了備戰(zhàn)，集訓(xùn)期間住在學(xué)校，學(xué)校給所有人發(fā)了免費(fèi)飯票。 那算得上是這輩子第一次掙錢(qián)吧，雖然是飯票。 小組賽里我進(jìn)了2個(gè)球，一個(gè)頭條一個(gè)吊射，對(duì)得起那些飯票。

我記得的鋒線(xiàn)搭檔叫阿WING，低我一屆。很多年后，他在我媽的醫(yī)院工作，問(wèn)我媽是不是我媽?zhuān)@是畢業(yè)后我和鋒線(xiàn)搭檔的唯一一次間接聯(lián)系。可惜的是，那屆區(qū)中學(xué)生聯(lián)賽，對(duì)手耍賴(lài)，派上的都是大叔，我們踢不過(guò)。

高三還是高二那年，適逢學(xué)校90周年校慶，我們年級(jí)和低年級(jí)踢了一場(chǎng)“校慶杯”，我們年級(jí)的隊(duì)服是凱澤斯勞滕。11人制的比賽，我們輸了，有點(diǎn)丟人。更丟人的是我作為核心竟然抽筋了，生涯第一次抽筋。

高三那年，班上買(mǎi)過(guò)一次河床，畢業(yè)的時(shí)候我找所有隊(duì)友簽了名，衣服還掛在家里。其中一個(gè)簽名已經(jīng)不在人世。他是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，高中就坐我身后，生前在意大利研究基本粒子，是我所有同學(xué)里唯一的物理學(xué)家。偶爾看到衣柜里那件河床，我都能想起他。

圖：有人買(mǎi)博卡，有人買(mǎi)河床。

高中踢的球不如初中多，因?yàn)閷W(xué)校的煤渣球場(chǎng)變成了草場(chǎng)，草場(chǎng)固然好，但學(xué)校花重金種下的草總需要維護(hù)，一旦下雨就封場(chǎng)。南方雨又多，所以一年四季沒(méi)有太多機(jī)會(huì)在草上踢球，逼得我們只能去霸占籃球場(chǎng)踢三人足球。到了大學(xué)就不一樣了，大學(xué)又變成了土場(chǎng)，隨便踢，塵土飛揚(yáng)。

大一這年，我們的班服是橘黃色的瓦倫西亞。大一大二我們實(shí)力稍遜，拿不到冠軍。大三，我們隊(duì)服換成了丹麥，拿冠軍了。我是雙核之一。但賽事MVP不是雙核，是一個(gè)半決賽和決賽都進(jìn)了球的家伙，我們給他取了個(gè)綽號(hào)叫大帝。

那件紅色丹麥留給我的深刻印象很古怪：有場(chǎng)比賽，我們輕松取勝，但跟我同宿舍的中后衛(wèi)腳踝被踢了一腳，可能有點(diǎn)傷，但絕對(duì)沒(méi)有出血，可是他非要用白色紗布輕輕包了一圈腳踝。我們笑他，你沒(méi)流血啊干嘛要包，他說(shuō)，包起來(lái)好看點(diǎn)，像受傷的樣子，他喜歡自己受傷的樣子。

絕了，這就是傳說(shuō)中的自戀式英雄主義。前幾年這位后衛(wèi)已經(jīng)是班上最大的官了，好像是某個(gè)街道辦主任。我估計(jì)那個(gè)自戀式英雄主義派上用場(chǎng)了。說(shuō)到這兒，我想他了，我想他在宿舍里用dicsman連著公放音箱放beyond的情景。

圖：大三，奪得職業(yè)生涯唯一一次冠軍，雙核合影。

畢業(yè)后，在工作單位也穿過(guò)球衣，但不記得有什么正兒八經(jīng)的球衣了，自制居多。

倒是自己開(kāi)始買(mǎi)正版球衣。也不好意思買(mǎi)盜版了，畢竟有錢(qián)了。

也因?yàn)椴缓靡馑假I(mǎi)盜版了，所以就沒(méi)怎么買(mǎi)球衣了，畢竟也沒(méi)那么有錢(qián)。

最多的還是阿森納。我能記得的是，2011年，上海一個(gè)朋友送了我一件阿森納，7號(hào)羅西基。一個(gè)自稱(chēng)跟89一代國(guó)奧球員非常熟悉的記者，大概我倆那時(shí)關(guān)系不錯(cuò)。但我證明，他確實(shí)跟89一代關(guān)系不錯(cuò)，我后來(lái)跑恒大，做的第一個(gè)專(zhuān)訪就是張琳芃，是他介紹的。張琳芃是球癡，喜歡看比賽錄像，那時(shí)候經(jīng)常找他要比賽錄像。

那件羅西基我常穿，畢竟喜歡羅西基，但近幾年少穿了，因?yàn)檫x擇多了。又或者，我不太適合穿紅白色，看著有點(diǎn)奇怪。

后來(lái)我買(mǎi)了件阿森納黃色客場(chǎng)，10號(hào)厄齊爾，經(jīng)常穿來(lái)踢球，畢竟我對(duì)自己有個(gè)誤解，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)是技術(shù)流，雖然那時(shí)候已經(jīng)從中場(chǎng)淪落為邊后衛(wèi)了。后來(lái)厄齊爾出事了，政治不正確，被中國(guó)輿論和阿森納俱樂(lè)部雙重封殺，我也沒(méi)顧得上，還是穿厄齊爾去踢球。有個(gè)球友對(duì)我說(shuō)，你怎么回事，還穿他的。然后我心想，你是個(gè)傻逼吧，我穿誰(shuí)踢球關(guān)你屁事。當(dāng)然我沒(méi)這么說(shuō)出口，我說(shuō)，求其啦，是但啦，隨便啦。

我買(mǎi)了不少阿森納，以此證明我是鐵粉，紅色黃色都有。但我偶爾也心血來(lái)潮弄點(diǎn)其它球衣。

2012年歐洲杯，去烏克蘭采訪的同事給我?guī)Щ匾患岣η倏疲掖┻^(guò)幾次。2013年夏天，我去巴塞羅那旅游，買(mǎi)了一件4號(hào)法布雷加斯。這絕對(duì)是我最常穿的一件，直到球衣胸前的廣告洗爛了，球衣背后的號(hào)碼也洗爛了。我喜歡巴薩的配色，適合我。

2014年在巴西采訪世界杯，我在里約熱內(nèi)盧買(mǎi)了一件巴西國(guó)家隊(duì)，在薩爾瓦多買(mǎi)了一件巴甲球隊(duì)巴伊亞，為買(mǎi)而買(mǎi)，還是為證明到此一游，我不知道，買(mǎi)回來(lái)幾乎沒(méi)有穿過(guò)。

那次在巴西，我和同事 買(mǎi) 過(guò)一件弗魯米嫩塞印了10號(hào)孔卡 ，買(mǎi)過(guò)一件博塔弗戈印了9號(hào)埃爾克森，帶回去分別送給了部門(mén)主任和副主任。 千里送球衣，禮輕情意重，畢竟他們派我們公費(fèi)出差，看花花世界，是真正的良師。

2016年，我托朋友買(mǎi)了一件捷克10號(hào)羅西基。我常穿。2018年，我在莫斯科找了很久，買(mǎi)了一件莫斯科中央陸軍的17號(hào)戈洛文。碼數(shù)買(mǎi)小了，沒(méi)怎么穿過(guò)，基本上是浪費(fèi)錢(qián)。

圖：這件莫斯科中央陸軍買(mǎi)了沒(méi)怎么穿過(guò)。

再后來(lái)我不買(mǎi)球衣了，但不少中超俱樂(lè)部會(huì)給我送球衣，這是做足球記者的福利之一。我尤其喜歡申花，我至少拿到過(guò)4件申花球衣。一件馬丁斯，一件瓜林，一件莫雷諾，一件巴索戈。

申花球衣好看，可以穿出街，在廣州和北京都不覺(jué)得突兀。我常做行走的申花廣告，對(duì)得起他們的饋贈(zèng)。

我收到過(guò)河北隊(duì)的熱爾維尼奧，深圳隊(duì)的約翰馬里，武漢長(zhǎng)江的劉云。最珍貴的是恒大8號(hào)保利尼奧。 于漢超讓隊(duì)務(wù)送他的恒大20號(hào)給我，隊(duì)務(wù)順手給我加了一件保利尼奧的8號(hào)，我感謝他。 是保利尼奧穿過(guò)的球員版，很緊身，胸口有一團(tuán)黑，大概是抹過(guò)薄荷油的原因，所以印跡明顯。

保利尼奧是個(gè)無(wú)論身處什么環(huán)境都對(duì)自己嚴(yán)苛的運(yùn)動(dòng)員，這種風(fēng)格比較獨(dú)特，叫作“有原則”。 有次在廣州東北郊區(qū)一個(gè)廣告片場(chǎng)給他做深度專(zhuān)訪，我記得他說(shuō)： “不管在巴西乙級(jí)聯(lián)賽，或是立陶宛和波蘭聯(lián)賽，還是在廣州或者巴薩，我都是一個(gè)120%付出的人，這是我對(duì)成功的定義，跟環(huán)境無(wú)關(guān)。 ”我很討厭雞湯，但這是我不討厭的雞湯。

最近兩三年我沒(méi)怎么買(mǎi)球衣，只買(mǎi)了一件復(fù)古阿森納。我覺(jué)得我又該買(mǎi)一件阿森納了，這叫為信仰充值。

我有個(gè)好友也是足球記者，他從不買(mǎi)球衣。他說(shuō)：“一個(gè)人走在街上穿著球衣難道不奇怪嗎？穿著球衣就像學(xué)生了。”這倒是，人一穿球衣就像學(xué)生，幼稚得很。但這好像也是球衣的意義。心里有愛(ài)好，身上有球衣，就顯得很少年。

球衣是駐顏神器。

突然想起那個(gè)一頭白發(fā)的直播吧用戶(hù)。60多歲的人還在用直播吧，那他應(yīng)該過(guò)得很開(kāi)心。